



ৰামধনু

[ৰাম্ভা ৰাচিলিয়েন্সৰ বেইনব'ৰ অনুবাদ]

কীৰ্তিনাথ হাজৰিকা



সাহিত্য-প্ৰকাশ

ট্ৰিবিউন ৰিভিউচ

গুৱাহাটী-৭৮১০০৩

RAMDHANU—an Assamese translation by Sri Kirtinath Hazarika of 'the novel—'Rainbow' written by Vanda Vasilievska, Stalin Prize winner of the U.S.S.R and published by Sahitya-Prakash, Tribune Buildings, Gauhati-781003. Price Rs. 11.00 (Rupees Eleven only.)

This book has been printed on concessional paper made available by the Govt. of India.

*

প্ৰকাশক

সাহিত্য-প্ৰকাশ

ট্ৰিবিউন বिल्ডিংচ

গুৱাহাটী-৭৮১০০৩

*

প্ৰথম প্ৰকাশ : ১৯৪৭ চন

দ্বিতীয় প্ৰকাশ : ১৯৭৯ (নবেম্বৰ) চন

*

বেটুপাত : বেণু মিশ্ৰ

*

মূল্য : ১১.০০ (এঘাৰ) টকা মাত্ৰ

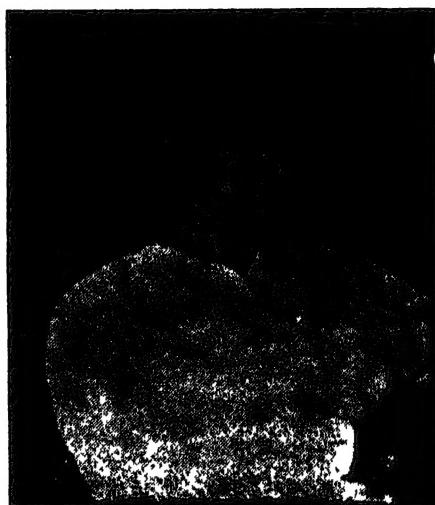
*

মুদ্ৰক :

ট্ৰিবিউন প্ৰেছ

গুৱাহাটী-৭৮১০০৩

একাজনি শ্রদ্ধা :



৩২ বছর আগতে মোব প্রথম প্রচেষ্টাক জীপ দি মোক উৎসাহিত
কৰি 'বামধনু' প্রকাশ কৰা মোব ককাইদেউ স্বর্গীয়
লক্ষ্মীনাথ হাজৰিকাৰ স্মৃতিৰ প্ৰতি
শ্রদ্ধা জনালে।।

কীৰ্ত্তিনাথ হাজৰিকা
গুৱাহাটী

নিবেদন,

বিয়ান্নিছৰ বিপ্লৱৰ স্মৃতি কেঁচা হৈ থকা পৰতে ছোভিয়েট ইউনিয়নৰ লিথিকা ৱাল্‌পা ৱাচিলিয়েস্কাৰ বেইনব' নামৰ উপন্যাস-খন (ইংৰাজী) পঢ়িছিলোঁ। ১৯৪৩ চনত ষ্টেলিন-বঁটা লাভ কৰা এই উপন্যাসখন পঢ়িয়েই অসমীয়ালৈ অনুবাদ কৰিলোঁ। কিন্তু সেই সময়ত কলিকতাৰ সৃষ্টি হোৱা নানান সমস্যাৰ কাৰণে কলিকতাৰ ছপাশালৰপৰা কিতাপখন ছপাই উলিয়াওঁতে বহুত পলম হ'ল। ১৯৪৭ চনৰ শেষৰ ফালেহে কিতাপখন ওলাল।

সুদীৰ্ঘ ৩২ বছৰৰ মুৰত 'ৰামধনু'ৰ দ্বিতীয় মুদ্ৰন প্ৰকাশ হোৱা দেখিবলৈ পাম বুলি কল্পনাও কৰা নাছিলোঁ। সেই অপৰিসীম তৃপ্তিৰ ভাগ ল'বলৈ সুযোগ দিয়াৰ বাবে 'সাহিত্য-প্ৰকাশ'ৰ ওচৰত কৃতজ্ঞতা প্ৰকাশ কৰিলোঁ।

সাহিত্য ক্ষেত্ৰৰ প্ৰথম প্ৰচেষ্টাৰ ভুল-ভ্ৰান্তিখিনি আঁতৰাবলৈ এইবাৰ যিমানখিনি পাৰি যত্ন কৰিলোঁ। পঢ়ুৱৈ সমাজে কিতাপখন পঢ়ি ভাল পালে তাকে চেষ্টাৰ সাৰ্থকতা বুলি গণ্য কৰিম।

ইতি

কীৰ্তিমাথ হাজৰিকা

গুৱাহাটী

১৯৭৯

এটা বাট পূবৰপৰা পশ্চিমলৈ ; আনটো উত্তৰৰপৰা দক্ষিণলৈ গৈছে । চাৰিআলিৰ টিলাটোৰ ওপৰতে গাওঁখন । বাট দুটাৰ দুয়োকাষে শাৰী শাৰীকৈ ঠাহ খাই থকা জুপুৰীবোৰ এটা ‘ফ্ৰেছ’ৰ বাহকিটাৰ নিচিনা । মাজৰ সৰু মুকলি ঠাইডোখৰৰপৰা গীৰ্জাৰ কলচীটো ওলাই থকা দেখি । পাহাৰৰ দাঁতিয়েদি এখন নৈ অঁকাই-পকাই গৈছেগৈ ; নৈখন বৰফেৰে ঢাক খাই আছে । দুই-এঠাইত বৰফৰ খীণ নীল আৱৰণ ভাগি-ছিগি গৈছে ; সেইবোৰৰ মাজেদি বৈ যোৱা পানীৰ কজলা বঙটো জিলমিলাই উঠিছে ।

জুপুৰীৰপৰা এজনী তিব্বতী ওলাই আহিল ; তাই কান্ধৰ ভাৰখনত এযোৰ বাণ্টি ওলোমাই আনিছিল । খোজৰ ছেৱে ছেৱে বাণ্টিকেইটা নাচি আহিছিল । পিছল বাটেদি সারথানে খোজ দি তাই আওচলীয়া বাটটো পাৰ হৈ আহিল । বেলিৰ জলক্-তবক্ লগোৱা বগিা বৰফৰ ওপৰত প্ৰতিবিম্বিত হৈ তাইৰ চকু চাঁত মাৰি ধৰিলে । নৈৰ পাৰলৈ আহি তাই বৰফৰ মাজৰ গাঁত এটাৰ কামতে বাণ্টি ছটা থ’লে ; আৰু কেউপিনে চকু ফুৰাই চালে । কোনো নাই । ঘৰবোৰৰ সাৰসুৰ নাই-- যেন বৰফৰ শেতেলিত টোপনিত লালকাল ।

মানুহজনী খন্তেক ব’ল ; তাৰ পিছত বৰফৰ ওপৰতে বাণ্টি ছটা থৈ, নৈৰ পাৰে পাৰে, লাহে লাহে খোজ ল’লে । তাই ঘনে ঘনে চকিতভাৱে ওপৰৰ গাওঁখনৰ পিনে চাই গ’ল ।

নৈখনে এটা পাক ল’লে । কামৰ খালটো জোপোহাই ছাটি ধৰিছে--বৰফৰ ডাঠ ঢাকনিৰ মাজেদি ঠাল-ঠেঙুলিবোৰ কথমপিহে দেখা যায় । জোপোহাৰ মাজে মাজে এটা অম্পষ্ট ঠেক বাট । মানুহজনীয়ে এই বাট ধৰিলে । বৰফত ঢাক খাই থকা জোপোহা-বোৰৰ মাজেদি ঠেলি-হেঁচি বাট লওঁতে তাইৰ কেউকাষে খচ্‌মচনি উঠিছিল । ওপৰৰ ঠালবোৰে তাইৰ মুখত মাৰেহি ; তাই সেই

বৰফে ঢকা ঠেঙালিবোৰ ঠেলা মাৰি আঁতৰাই দিয়ে আৰু মিহি বৰফবোৰ জৰ্জৰাই তললৈ সৰি পৰে।

ইঠাৎ বাটটোৰ মূৰত মানুহজনী ব'ল আৰু এটা নিজীৱ, উদাস দৃষ্টিৰে সমুখলৈ একেথাৰে চাই থাকিল।

এহেড়াতৰ মাটি ছিটাছিটকৈ ফাটি খলাবমা হৈ পৰিছে। মাজে মাজে চাপ আৰু ঢেক খালবোৰ ভৰি আছে। এনিতেনি এথোপা জোপোহা গজি উঠিছে। চাপবোৰ বৰফেৰে ভৰা; শৰতৰ শেষতো এতিয়াও মাজে মাজে জোপোহাবোৰত বঙা গামুৰোৰ লাগি আছে কিন্তু মানুহজনীৰ চকু এইবোৰত নাই।

অ'ত ত'ত বৰফৰ মাজেদি অস্পষ্ট ক'লা আকৃতি কিছুমান দেখা গৈছিল। এটা ফাটত এসোপা ফটাকানি পৰি আছে। ধাতুৰ টুকুৰা আৰু মামৰ লগা টুকুৰা লোবোৰ নীলা বৰফৰ মাজেদি বাহিৰলৈ ওলাই পৰিছে।

তাই আৰু ল'খাজ আগবাঢ়ি গৈ লাহেক আঁঠু কাঢ়িলে। তাতে সি পৰি আছিল ঠেবেঙা দিলে; গাটো বেহেলাৰ তাঁৰৰ দৰে ঠেঙা আৰু টনটনায়া। তথাপি তাক সৰু যেন দেখিছিল। জীয়াই থকাতকৈ বহুত সৰু দেখা গৈছিল। তাৰ মুখখন 'আবলুচ' কাঠত নয়া কটা মুখৰ নিচিনা হ'ল। যি মুখৰ প্ৰতি বেথাই তাইৰ ইমান পৰিচিত, সেই মুখখনৰ ওপৰেদি তাই লাহে লাহে চল ফুৰালে; কিন্তু সেইখন যেন অচিনাকি মানুহৰ মুখে! ওঁঠ দুটা জুঠৈ হ'ল। নাকৰ ফুটা দুটা ফুৰি গ'ল আৰু বাহুকিটা চকুৰ ওপৰলৈ নামি আহিল। মুখখন শিল যেন জুঠৈ। একামে কামৰ ওচৰত এটা ঘূৰণীয়া ফুটা মেল খাই আছিল। ইয়াৰ দাঁতবোৰত গোট মৰা তেজবোৰ চকুৰা বান্ধি আচৰিত বকমে তেজো-বহা হৈ উঠিল। মাটিৰ ক'লা বৰণত তেজৰ ৰঙা ছাব এটা পৰিছিল।

আধাতৰ লগে লগে যে তাৰ মৃত্যু হোৱা নাছিল, এই কথা স্পষ্টভাৱে ওলাই পৰিছিল। নিশ্চয় সিহঁতে তাৰ কানি-কাপোৰ আঁৰি-পিৰি নিওঁতেও সি জীয়াই আছিল। সি তেতিয়াও জীয়াই আছিল, নাইবা তেতিয়াও অস্তুতঃ তাৰ গা তপত আছিল। দন্দুদলৰ হাতেহে তাৰ ওৰিকিটা টানি পোন কৰি দিলে আৰু হাত দুখন নিমমভাৱে আঁৰি ছয়োকাবলৈ মোটোকাই আনিলে মৰণে কেতিয়াও ভেনে অৱস্থা কৰিব নোৱাৰে। যুদ্ধৰ দিনা

—অৰ্থাৎ যিদিনা তাক মাৰিলে—ভয়ানক বৰফে পৰিছিল মৰণৰ পিছতে ততালিকে বৰফে মৃতকক তাৰ কবললৈ আনি সিহঁতৰ শৰীৰ শিললৈ ৰূপান্তৰ কৰি পেলালে। সেইদেখি ভেতিয়া আক সিহঁতে মৃতকক কেতিয়াও নাওঠ কৰিব নোৱাৰে। সিহঁতে তাৰ সকলো লুট কৰিলে; গাত থাকিল কেৱল কামিজটো আৰু খঁৰা-পায়জামাটো। সিহঁতে তাৰ ডাঙৰ কোটটো ফালি নিলে, বুটযোৰ আৰু পায়জামাটো সোলোকাই নিলে; আনকি মোজাযোৰো খুলি নিলে। নীলা খঁৰা-পেণ্টটো তাৰ গাৰ মাজলৈ সোমাই যোৱা যেন দেখি। দেখাত এনে হৈছিল যেন কাঠতহে এইবোৰ ৰঙ দি কৰিছে। ছালৰপৰা কাপোৰক প্ৰভেদ কৰা ইমান অসম্ভৱ হৈ পৰিছিল! ক’লা মুখখনৰ তুলনাত ভৰিৰ উদং তলুৱাকিখন চক্ৰমাটিৰ নিচিনাকৈ অসম্ভৱৰূপে বগা। বৰফত এটা ভৰি ফাটি গৈছিল আৰু মঙহবোৰ বুটজোতাৰ ফটা গোবোৱাৰ দৰে ওলাই পৰিছিল; হাড়ডাল উদং হৈ ওলাই আছিল।

মানুহজনীয়ে খৰক-বৰককৈ তাইৰ হাতখন আগবঢ়াই শটোৰ বাউসীটো ছুলে। হাতত লাগিল কামিজৰ খহটা কাপোৰখন আৰু তলত থকা শিল যেন টান গাটো। “বোপাই ঔ...”

তাই কন্দা নাছিল। লোতকবিহীন চকুহালে খৰ লাগি চাই আছিল; তাই যেন হেঁপাহ পলুৱাই এই দৃশ্য উপভোগ কৰিছে: পুতেকৰ মুখখন লোৰ দৰে ক’লা; গুলায়ে কুমৰ ওচৰত এটা ঘূৰলীয়া গাঁত কৰিলে; ভৰিটো ফাটি গৈছিল। তাৰ হাত-ভৰিৰ শেষ আঙ্গুলনৰ সাক্ষী বৈছিল আঙুলিবোৰত—হাতোৰাৰ দৰে বৰফৰ মাজত আঁকুৰি ধৰিছিল; এয়ে মৃত্যুৰ আগতে সি যাতনা ভোগ কৰাৰ একমাত্ৰ পৰিচায়ক।

মানুহজনীয়ে বতাহে পেলোৱা বৰফবোৰ তাৰ ক’লা চুলিৰপৰা লাহে লাহে হাত ফুৰাই পেলাই দিলে। একোছা ক’লা চুলি তাৰ কপালত পৰিছিলহি। চুলিবোৰ মেলা ঘাড়োখৰৰ ভিতৰলৈ সোমাই গৈছিল আৰু গোট মৰা ভেজ্জেৰে কৰাল মাৰি লাগি আছিল—তাই আৰু চুলিবোৰ ছুবলৈ সাহ নকৰিলে।

ইয়ালৈ আহোঁতে তাই প্ৰতিবাবেই সেই চুলিকোছা পিচুৱাই নিব খোজে; কিন্তু ছুবলৈ ভয় কৰে। জানোচা তাই মৰা ল’ৰাটোক কষ্ট দিয়ে বা ঘাড়োখৰত দুখ পোৱায়!

“মোৰ সোণটো!.....”

তাইৰ শুকান ঠঠকিটাই যন্ত্ৰচালিতৰ দৰে সেই একেটা শব্দকে ফুচ্‌ফুচাই উঠে। যেনিবা সি তাইৰ মাত শুনিবহে— যেন সেই গধুৰ, ক’লা পৰা বাহুকিটা মেল খাব আৰু তাৰ মৰমসনা মটীয়া বৰণৰ চকুহালেৰে তাইলৈ চাব !

মানুহজনীয়ে লৰচৰ নকৰিলে ; তাইৰ চকুকিটা সেই ক’লা মুখখনৰ ওপৰত থৰ লাগি ব’ল। তাইৰ জাৰ লগা নাছিল ! আঁঠুকিটাৰ জঠৰতালৈ তাই কাণ কৰা নাছিল। তাই কেৱল একেথৰে চাই ব’ল।

খালটোৰ সিপাৰে থকা অকলশৰীয়া গছজোপাবপৰা এজনী চোৰা কাউৰী উৰি আহিল। কাউৰীজনীয়ে জোৰেৰে পাখি ছুখনেৰে খপ্‌খপাই ঘূৰণীয়াকৈ এপাক ঘূৰিলে আৰু তাৰ পিছত এটা জোপাৰ তলত থকা ফটাকানিৰ দ’ম এটাৰ ওপৰত জুপিয়াই পৰিল। মূৰ দাঙি কেউপিনে চালে। পুৰণি ভেজৰ দাগবোৰ গুলীয়ে থকাসৰকা কৰা কাপোৰৰ মাজেদি বিৰিঙি গৈছিল। মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণে কাউৰীজনী তাত থিয় দিলে, মূৰটো কামলৈ দোঁৱাই নিলে যেন একেবাৰে ভাবত বুৰ গ’ল। পিছত এবাৰ খুঁটিয়াই চালে। মৰমবাহি উঠিল। এয়ে বৰফৰ প্ৰতিক্ৰিয়া—এমাহৰ আগতে ইয়াত এৰি যোৱা প্ৰতিটো বস্তু শিলৰ দৰে টান হ’ল।

মানুহজনীয়ে মৰাৰ নিচিনা অচলতাৰপৰা মুক্তি পালে।

“ছু: !”

চোৰা কাউৰীজনী খপ্‌জপাই উৰি গুচি গ’ল। আৰু সেই বৰফত ঢাক খাই থকা মানুহৰ মূৰ্তিটোৰপৰা কেইখোজমান আঁতৰত আকৌ পৰিল।

“ছু: !.....”

তাই এচপৰা বৰফ বুটলি লৈ কাউৰীজনীৰ গালৈ দলিয়াই দিলে। চোৰা কাউৰীজনীয়ে ডেও দিবলৈ ধৰিলে আৰু তাৰ পিছত লাহে লাহে গছজোপাৰ আগৰ ঠালটোলৈ উভতি উৰি গ’ল। মানুহজনী আঁঠুকঢ়াৰপৰা উঠিল; হুমুনিয়া কাঢ়ি শেষ-বাবলৈ তাইৰ পুতেকক এবাৰ চাই ল’লে আৰু উভতি পথ ধৰিলে।

বৰফৰ গাঁতটোৰপৰা তাই অলপ পানী তুলি ল’লে আৰু আগতলীয়া বাটটোৱেদি লাহে লাহে উঠি গ’ল। ভৰা বান্টি ছটাৰ ভৰত তাই হুগুণে বেঁকা হৈ যাবলৈ ধৰিলে। বেলিটো আৰু ওপৰলৈ উঠিল। কিন্তু কুঁৱলী শাম নাকাটিল। বৰফবোৰ নীলা

যেন দেখি ; কিন্তু সঁচাকৈ নীলা আছিল নে তাই ডেডিয়াও পুতেকৰ অচল, ঠবঙা, চকুমাটিৰ দৰে বগা আৰু ভয়লগা ভৰি-কিটাৰ মঙহৰ মাজলৈ সোমাই যোৱা সেই নীলা কাপোৰ-টুকুৰাকে দেখি আছিল—সেই কথা তাই বুজিব পৰা নাছিল।

জুপুৰীৰ সমুখত জাৰত ঠেৰেঙা লাগি চম্ভৰী এটাই অগাপিচাকৈ গোবোহনি মাৰি ফুৰিছিল। সি ডেও দি দি গৈছিল। জাৰত কুচিমুচি কামলতিৰ তলত হাত দুখন ভৰাই দিয়ে ; খহটা আঙুলিবোৰেৰে গাল দুখন মোহাৰিবলৈ ধৰে। জোঙা বৰফবোৰ তাৰ ফটা বুটৰ মাজেদি আৰু সেউজীয়া গৰম কোটটোৰ মাজেদি সবকি যায় ; আঙুলিবোৰত বিস্ফে আৰু চকুকিটাও বিয়ায়। সিহঁতৰ বাহিনীটো ইয়ালৈ অহাদিনাবেপৰা সি তাইক চিনি পায়, তথাপি চম্ভৰীটোৱে মানুহজনীক ওচৰবপৰা চালেগৈ। তালৈ অলপো লক্ষ্য নকৰি তাই গুচি গ'ল। দুৱাৰখন কেৰুকেবাই উঠিল ; এচমকা ভাপ ঢৌ খেলি বাহিৰলৈ ওলাই আহিল।

“ইমান পলম হ'ল কিয় ? তোলৈ বাট চাই থকা অসম্ভৱ হৈ পৰিছে।”

তাই উত্তৰ নিদিলে ; কিন্তু ওঁঠকিটা চেপি ধৰি জুহালৰ কাম পালেগৈ আৰু জুইৰ ওপৰত থকা পাত্ৰটোত অলপ পানী ঢালি দিলে। জুহালত টিমিক-ঢামাককৈ জ্বলি থকা জুইকুৰা বঢ়াই দিলে।

“মোৰ পিয়াহ লাগিছে, এগিলাচ পানী দে।”

“বান্টিভে পানী আছে। লৈ খালেই হয়।” তাই কেটেবাই উত্তৰ দিলে।

সিজনী লেপৰ তলত খঙতে কঁপিবলৈ ধৰিলে। “ব বাক মোৰ স্বামী আহক। মই তেওঁক কৈ দিম !” বিবক্তিত মানুহ-জনীয়ে কান্ধ জোকাৰিলে। ইস্ গিৰিয়েক ! হয়তো !!.....

লাহে লাহে তাই জুহালত শুকান খৰি জাপি দিলে। এৰা, কপালৰ ফেৰ এয়ে ! গাওঁখনত তিনিশ খেতিয়কৰ ঘৰ ; সিহঁতৰ প্ৰত্যেকেই কোনো এজনক বুজলৈ পঠালে। কিন্তু কেৱল তাইৰ পুতেকহে নৈব দাঁতিৰ খালত পৰি থাকিল ; এমাহ পাৰ হ'ল। তথাপি সিহঁতে তাক পুতিবলৈ নিদিলে। সি গোটেই মাহটো বৰফৰ মাজতে পৰি আছে ; বৰফে তাৰ মুখখন ক'লা লো বেন কৰিলে, ভৰি লাগনি খৰি কলাদি ফালিলে আৰু আঙুলিবোৰ

নীলা হৈ পবিল ! অৱশ্যে লগতে আন মানুহো ডাঙ পৰি আছে—আক সেইবোৰ সিহঁতৰ নিজৰে মানুহ । কিন্তু সিহঁত গাৱঁৰ কাৰো আপোন মানুহ নহয় । কাৰণ সিহঁত এই গাৱঁৰ মানুহ নহয় । কেৱল সিহে । নিজৰ গাৱঁৰ মাজতে, নিজ ঘৰৰপৰা চুপখোজমান দূৰতে মৰিবলৈ কেৱল তাৰ কপালতহে লিখা আছিল । নিজৰ পুতেকৰ নোপোতা শটোৰ ওপৰত জাকে জাকে ক্ষুধাতুৰ চোৰাকাউৰী ঘূৰি ফুৰা চাবলৈ কেৱল তাইৰ কপালতহে লিখা আছিল । তত্পৰি তাইৰ ঘৰতহে জাৰ্মান অফিচাৰটোৱে তাৰ বক্ষিভাজনাক ৰাখিবলৈ ঠাই পালে, যেন কেৱল তাইক উপহাস কৰিবলৈকে এইবোৰ ইচ্ছাপূৰ্বক কৰিছে । আক যদি তাই জাৰ্মান হ'লহেঁতেন—দূৰৰ দেশৰপৰা অহা, বেলেগ ভাষা কোৱা এজনী অচিনাকি মানুহ হোৱাহেঁতেন ! তেতিয়া তায়ো সেই সেউজীয়া, দীঘল কোট পিন্ধা আনবোৰ মানুহৰ দৰেই শত্ৰুতা আক ঘৃণাৰ পাত্ৰ হ'লহেঁতেন ! কিন্তু নহয় ; কথাটো আক শোচনীয় কিয়নো তাই আছিল গাৱঁৰে তিবোতা । সাধাৰণ চিন্তাৰ মোজা এযোৰৰ বাবত, সামান্য ফৰাচী মদ এবটলৰ বাবত তাই নিজৰ দেহা বিক্ৰী কৰিলে । তাইৰ দেশক, তাইৰ অঙহী-বঙহীক, ৰেডবাহিনীৰ সৈন্যধাক্ক স্বামীক তাই বিশ্বাসঘাতকতা কৰিলে । খালত পৰি থকা মৰা-শবোৰকো তাই বিশ্বাসঘাতকতা কৰিলে । এনে এজনী মানুহে যে তাইৰ ভেটিত আশ্ৰয় পাব পাৰে, তাইৰ বিচনাত শুই আয়ম কৰিব পাৰে, তাইৰ ওপৰত হুকুম চলাই তাইৰ ঘৰৰে গিৰিহঁতনী বোলাব পাৰে—এনে কথা ভাবিলেও তাইৰ অন্তৰ খঙত জ্বলি উঠে ।

তথাপি তাই অলপো লাজ পোৱা নাছিল ; চকু তলয়ুৱাকৈ তাই জুফুৰে বা মানুহ লগ পালে বঙা-চিঙাও নপৰে । তাই উলাহেৰে নিলাজীৰ দৰে ফুৰে ; আনে যাতে তাইৰ আলপৈচান ধৰে তাকেই তাই বিচাৰে ।

শোৱাকোঠাৰপৰা লেথাৰি নিছিগাকৈ গালি-খপনিৰ জাউৰি উঠিল । সেইবোৰলৈ কাণ নকৰি ফেডচিয়াই জ্বলি থকা জুইকুৰাৰ পিনে চাই ফুচুচাই ক'লে : “তই মাথোন অলপ সময় বাট চা……হো: !……তই ভালকৈ ইয়াৰ সেকা পাবি । এনেদৰে পাবি যে এদিন তই জন্ম নোহোৱাই ভাল আছিল বুলি এশবাব কব লাগিব ।”

চালিৰ তলত গধুৰ খোজৰ শব্দ শুনাওঁ। তাই মূৰ দাঙি নাচালে। কোন আহিছে নেদেখাকৈয়ে বুজিলে। কেৱল তাইৰ মুখত ফুটি উঠিল এটা কঠোৰতাৰ ভাব।

অফিচাৰে জুহালৰ কাষৰ মানুহজনীলৈ একো মন নকৰিলে; শোৱা কোঠালৈ সোমাই গ'ল।

“কি ? এতিয়াও তুমি উঠা নাই ?”

বিচনাত শুই থকা মানুহজনীয়ে ঠেহ পাতি মুখ ওফোন্দাই দেখুৱালে।

“উঠিনো কি কৰিম ? আপুনি দেখোন কেতিয়াও ইয়াত নাথাকে। আমনি লাগি মোৰ আৰু চকুপানী ওলাইছেগৈ। আপুনি ওলাই যাব; মইহে সদায় ইয়াত লেতেৰী মানুহজনীৰ লগত সোমাই থাকিব লাগে। আপুনি চাব বাক; তাই এদিন মোক বিহ খুৱাব।”

সি তাইৰ বিচনাৰ দাঁতিত বহিলগৈ।

“জাঁকৰী ! এইখন ঘৰৰ তুমিয়েই গিৰিহঁতনী, বুজিছানে ? তুমি আকৌ আমনি পাবা কেলৈ ? এজাপ ৰেকৰ্ড আছে—গ্ৰাম'ফোনকে বজোৱা; নহ'লে পঢ়া। আজৰি পোৱা প্ৰতি সময়কণকে তোমাৰ লগত কটাইছোঁ। জানাই দেখোন…… আমি আছোঁ যুঁজৰ মাজত। সদায় এটা নহয় এটা আছেই।”

তাই হুমুনিয়া কাঢ়িলে।

“যুঁজ, সদায় যুঁজ। আপুনি দেখোন ছুটী লৈ হ'লেও মোক ইয়াৰপৰা লৈ যাব পাৰিলেহেঁতেন।”

অফিচাৰে গাটো জোকাৰিলে।

“জাঁকৰী; এতিয়া ছুটী লবৰ সময় নহয়। আৰু মই যদি তোমাক অকলে জামেনীলৈ পঠাই দিওঁ, তুমি তাত কি কৰিবা ? তাতকৈ একেলগে থকাই ভাল।”

তাই উত্তৰ নিদিলে, লাহে লাহে উঠি তাইৰ কানি-কাপোৰবোৰ আনিবলৈ চকীখনলৈ হাত মেলিলে। বিচনাৰ দাঁতিৰপৰা অফিচাৰ উঠিল আৰু বেঞ্চ এখনত বহিলগৈ; চকু একেধৰে মানুহজনীৰ ওপৰত। এৰা, তাই দেখিবলৈ ধুনীয়া। নহ'লে সি এইদৰে তিনিমাহ তাইক লগত লৈ হুফুৰালেহেঁতেন। তাৰ পৰিচিত সকলো ভিৰোভাতকৈ তাই বেলেগ—সম্পূৰ্ণ বেলেগ; ইয়াত লগ পোৱা আন সকলো ভিৰোভাতকৈ তাই বেলেগ।

“শুনা পুচিয়া, কোনোবা এটাই মোক ক’লে যে স্থানীয় শিক্কাইজীজনী হেনো তোমাৰ বায়েবা।”

তাইৰ হাতৰ মোজাযোৰ ওপৰতে ব’ল। বেমাৰী বান্ধবটোৰ দৰে তাই মূৰটো কান্ধৰ পিনে কাটি কৰি নিলে। সঁচাকৈ, তেনে ভক্তিত থাকোঁতে দেখিবলৈ বৰ মনমোহা হৈছিল। তাই লেতুসেতু হৈ এখানমান হৈ পৰিছিল।

কেঁচুৱাৰ নিচিনা হাতখনেৰে তাই কাণৰ পিছলৈ চুলি কেইডাল সামৰি থ’লে। কাণ দুখন অকণ অকণ- দেখিলে হাঁহি উঠা, চুট। তিনিকোণীয়া আৰু পোৱালি জন্তুৰ নিচিনাকৈ আগলৈ জোড়া। তাইৰ দাঁতবোৰো তিনিকোণীয়া; তিনি মাহৰ মূৰত আজিহে তাৰ এইবোৰ চকুত পৰিল। শেঁতা তল ওঁঠটো তাই কামুৰি ধৰিলে।

“হব নোৱাৰিছে, কি হ’লনো?”

আকৌ চুলিখিনি তাই পিছলৈ সামৰি থ’লে। আঙুলিৰ বঙা বোল দিয়া নখবোৰ তেজেৰে বাঙলী হাতোৰাৰ দৰে জিলিকিল।

“হয়, তাই মোৰ বাইদেউ। পিছে কেলৈনো?”

“তোমাৰ বায়েৰে আমাক বৰ ভাল নাপায়।”

পুচিয়াৰ ঘূৰণীয়া ক’লা চকুযোৰ সন্দেহত তিব্বিৰাই উঠিল।

“মানে……হেৰি……আপুনি তাইক ভাল পায় নেকি?”

সি থেক্‌থেকাই হাঁহিলে: “নাই! তোমাৰ যে কথা। মই ভেনে চোবোহা কপহীক ভাল নাপাওঁ; তাইৰ শকত ভৰিকিটা… হেৰিৰ…নিচিনা।” সি কব খুজিছিল ‘মোৰ ঘৈণীৰ নিচিনা’ বুলি; কিন্তু সময়মতে নিজক সন্মৰণ কৰিলে।

পুচিয়াই ভূপ্তিৰে তাইৰ চুটি অঞ্চ গুৱনী গঢ়ৰ ভৰিকিটালৈ চালে: “হয়, সেইটো সঁচা। অলপ শকত……”

“ক’তা, ইয়াত তোমাৰ বায়েবা আছে বুলি দেখোন তুমি মোক কোৱাই নাছিল।”

“কেলৈ ক’ম? তাই আছিল ইয়াত আৰু মই তাত আছিলোঁ; আমি কাচিং কেতিয়াবাহে ইজনীয়ে সিজনীক লগ পাইছিলোঁ। তাই একেবাৰে বেলেগ।”

“কি বিষয়ত নো বেলেগ?”

পুচিয়াই ভাবি ভাবি বৈ পৰা চুলি একোছা কাণৰ পিছলৈ চুটি থ’লে। তাইৰ নকলী বাখৰৰ তুল্যযোৰ জিলিকি উঠিল। “তাই ল’ৰা-ছোৱালী পঢ়ায়; তাই কেৱল কামকেহে জানে……

কিন্তু তাৰ বাবত তাই পায় কি ? একো নাই। যিহেৰে তিহেৰে তাই সন্তুষ্ট। প্ৰতি বস্ত্ৰেই তাইক সন্তোষ দিয়ে।”

“মানে খোলাখুলিকৈ কবলৈ গ’লে, তাই বলছেভিক্ ?”

“কব নোৱাৰোঁ।……হ’ব পাৰে।” তাই লাহে লাহে ক’লে আৰু হঠাতে জ্বলি উঠিল—“আপুনি বাক মোক তাইৰ বিষয়ে ইমানবোৰ প্ৰশ্ন কৰিছে কিয় ? আপুনি কৈছে তাইলৈ আপোনাৰ চকু পৰা নাই ; তথাপি আকোঁ তাইৰ কথাৰে শ্রুতি আছে।”

“মই শ্রুতিটোহে। মই তাইলৈ নাৰী হিচাপে চকু দিয়া নাই ; বিশ্বাস কৰিবা—কেতিয়াও তাইলৈ নাৰী হিচাপে মন কৰা নাই।”

তাৰ মাতৰ অন্তৰত শ্রুতিটোলৈ পুচিয়াই মন কৰা নাছিল। তাই সৱধানে মোজাযোৰ পিন্ধিলে ; মূৰত চিঙ্কৰ পটি এডাল বান্ধিলে। কাটে জেপৰপৰা সৰু টোপোলা এটা উলিয়ালে।

“হোৱাঁ, মই আচলতে অলপ চকলেট দিওঁ বুলিহে খন্তেকৰ কাৰণে লব মাৰি আহিছিলোঁ। এতিয়াই যাব লাগিব ; আজি মোৰ সোপাসোপে কাম আছে। গধূলিলৈকে নিজক ব্যস্ত ৰাখিবা। মই সোনকালে আহিম।”

তাই মুখখন বেঁকা কৰিলে : “অকলে অকলে কিমান থাকিম ! গোটেই দিন অকলে……কেতিয়া এই মুন্ধখন শেষ হ’ব জানো ?”

“সোনকালে হ’ব।”

“আপুনি কথা ক’বৰ সময়ত ঠিক !”

তাই ৰংচঙীয়া ঢাকনিখন একৱালে ; টুকুৰাকৈ ভাঙি নলৈ গোটেই চকলেট ডোখৰ জোঙা দাঁতবোৰেৰে কামুৰি ধৰিলে।

“গ্ৰাম’ফোনটোকে বজোৱা। তোমালৈ ছপৰীয়া ‘খানা’ লৈ আহিব। বাক, যাওঁ দেই।”

অনিচ্ছাসত্ত্বেও সি তাইক চুমা খাই ওলাই গ’ল। চকুৰীটোৱে ভেতিয়াও জুপুৰীটোৰ সমুখত গেৰেপ্-গেৰেপকৈ খোজ কাঢ়ি ভৰি-কিটা তপত কৰিবলৈ খুব চেষ্টা কৰিছিল। কেণ্ডেইনক দেখা মাত্ৰেই সি জাপ মাৰি অভিবাদন জনালে। কেণ্ডেইন তাৰ কামৰপৰা গ’লগৈ আৰু মুকলি টুকুৰালৈ চালে। আগেয়ে গাৱঁৰ ছতিয়েট বহা ডাঙৰ ঘৰটোও এতিয়া সৈন্য আৰু এন-চি-অৰে ভৰি আছে। সিহঁত সকলোৱে সতৰ্কভাৱে থিয় হ’ল আৰু চেলাম দিলে। সিহঁতৰ অভিবাদনৰ সি নামমাত্ৰ প্ৰত্যুত্তৰ দিলে। চমকা-চমকে

মটীয়া বঙৰ ধোঁৱাৰে কোঠাটো ধূৱলী-কুঁৱলী হৈ আছিল।

সি অকিচৰ ছুৱাৰখন ঠেলা মাৰি ভিতৰ সোমাই গ'ল।

“ডাইক ভিতৰলৈ আন।”

মেজৰ সমুখত বহি সি হামিয়ালে। তাৰ পুচিয়ালৈ খিয়াল লাগিছিল; তাই এতিয়ালৈকে বিজ্ঞাত পৰি থাকিব পাৰে; ইপিনে পোহৰ হওঁতে-নহওঁতেই সি গিৰিসাঙ উঠিব লাগে, তথাপি গোটেই দিনটো তাৰ অসম্পূৰ্ণ কামেৰে ভৰি থাকে।

গধুৰ, ভেড়াছালৰ চোলা পিন্ধা মানুহ এজনীক সৈন্যবোৰে ভিতৰলৈ আনিলে; তাইৰ তলত পিন্ধা ক'লা সাজটো ওলাই আছিল। সি তাইলৈ সন্দিগ্ধ চকুৰে চালৈ।

“এইজনীয়েই নেকি?”

“হয়ু।”

মেজখনৰ সমুখত তাই আঁতৰ্জাক গহীনভাবে থিয় দি থাকিল। ‘খাল’ৰ তলেদি কমৰ ওচৰত ধোঁৱা বৰণীয়া, পকোৱা চুলি কেহডাল-মান ওলাই আছিল। তাইৰ মুখখন সবল, কপোৱা গঢ়ৰ এজনী সাধাৰণ চহাৰ মুখ যেন দেখি।

“নাম?”

“অলেনা কষ্টিয়াক।”

সি আঙুলিকিটাৰে পেৰি লডাল পকাই সমুখত থিয় দি থকা মানুহজনীলৈ চাব ল ধৰিলে। তাৰ মনত দুটা ভাব খেলালে হয় সৈন্যবোৰে ভুল কৰিলে, নহ'লে তাইৰ দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞ, কঠিন ঠাঁচৰ গাঁতৰিটো আকৃত্যপিনে চাই থকা চৰুযোৰলৈ লক্ষ্য কৰিলে বুজা যায় যে তাৰ সমুখত এখন দফল আৰু আমনি লগা প্ৰশ্নাৱলীৰ সূচনা হোৱাৰ আশা আছে।

“তই গৰিলাৰ লগত আছিলি?”

তাই থতমত নাথালে বা ভয়ো নকৰিলে। তাৰপৰা চকু জুঘুৰাই তাই উত্তৰ দিলে, “মই গৰিলাৰ লগত আছিলোঁ।”

“অ’... তেনে... তেনে...” এনে অভাৱনীয় সহজ স্বৰ্কাৰে ডাক ভবল লগালে। সমুখত পৰি থকা কাগজখনত সি কাটিকুটি আঁকি থাকিল। “বাক গাৱলৈ উভতি আহিলি কিয়? সিহঁতে তোক পঠাই দিলে কিয়?”

“মোক কোনেও পঠোৱা নাই। মই নিজ ইচ্ছামতে আহিছোঁ।”

“অ’ হয় নেকি? তই নিজ ইচ্ছামতে আহিছ... বাক শুইনো

আছিল কিয় ?”

এইবাব তাই উত্তৰ নিদিলে । তাইৰ ক’লা চকুযোৰ অফি-
চাবৰ সক, ক্ষীণ মুখখনৰ ওপৰত খৰ লাগি ব’ল । সেবেঙা
নোমবোৰৰ তলৰ জ্যোতিহীন চকুযোৰলৈ একেথৰে চাই থাকিল ।

“কি ?”

তাই একো নামাতিলে ।

“সেইটো আকৌ কি কথা ? তই গবিলার লগত আছিলি
আক হঠাৎ ঘৰলৈ—মানে গারলৈ—গুচি আহিলি । তাতনো
তোৰ কি হ’ল ? তহঁতৰ কোনো নিয়ম-কাৰণ নাই নেকি ?
সিহঁতে তোক কেলৈ পঠালে তাকে পোনপটীয়াকৈ কৈ পেলোৱাই
ভাল হব, বুজিছ ?”

“মই নিজ ইচ্ছাবে গুচি আহিলোঁ । মই আক থাকিব
নোৱাৰিলোঁ ।” “থাকিব নোৱাৰিলি ? ...কেলৈ ?” - তাৰ মনো-
যোগ বাঢ়ি গ’ল—“কথা বেয়া হৈছিলগৈ নেকি ? তহঁতৰ
সেনাপতিয়ে যোৱা আক্ৰমণত গুলী খালে, নাই খোৱানে ? এতিয়া
বাহিনীটো দলভঙ্গ হৈ গ’ল, হোঃ ?”

“মই বাহিনীটোৰ কথা একো নাজানো । মই ঘৰলৈ গুচি
আহিলোঁ ।” “কিন্তু, এনেকৈ হঠাৎ আহিলি কিয় ?”

তাইৰ ওঁঠকিটা লৰিল ; কিন্তু তাৰপৰা কোনো শব্দ নোলাল ।

“শেহত ইয়াকে থিৰাং কৰিলি নেকি যে এইবোৰ সকলো
মিছা, জগৰৰ কথা, বা ডকাইতি ? এতিয়া আক এইবোৰ নলগা
হ’ল নেকি ?”

তাই মূৰ জোকাৰিলে : “নহয়.....মই তাত থাকিব
নোৱাৰিলোঁ ।”

“কেলৈ নোৱাৰিলি ?”

তাই কথা কবলৈ চেষ্টা কৰা স্পষ্টভাৱে ওলাই পৰিছিল ।
তাৰ পিছত ঠিক সেই বৰণ নোহোৱা নোমবোৰৰ মাজত পিৰি-
কিয়াই থকা ফট ফটীয়া চকুটিালৈ চাই ক’লে—“মই অশৌচৰ
বাবে ঘৰলৈ আহিলোঁ ।”

“কি ?”

“মই অশৌচৰ বাবে আহিলোঁ ।”

“ভেনেহ’লে.....” সি এটা হটা হাঁহি মাৰিলে ।

তাইৰ মূৰপৰা ভৰিলৈকে এটা কঁপনি বৈ গ’ল ।

“জাৰ লাগিছে নেকি ? ইয়াত যথেষ্ট গৰম । তই যিদৰে গাভ কাপোৰ মেৰাইছ - যেন বৰফৰ মাজতহে আছ । খালখন খোল ।” বাধা হৈ তাই ডাঠ, গধুৰ খালখন খুলি বেঞ্চৰ ওপৰত থলে ।

“তোৰ কোটটো খোল ।”

খন্তেকলৈ তাই কেদেহালে ; তাৰ পিছত বুটাম খুলি তাইৰ গধুৰ চোলাটো খুলি থ'লে । সি তাইলৈ ভালকৈ চালে । হয়, কোনো সন্দেহ নাই । গৰ্ভাৱস্থাৰ এয়ে শেষ মাহ ।

মানুহজনীয়ে দীঘলাই উশাহ ল'লে । সি বুজিছিল যে তাইৰ পক্ষে থিয় দি থকা কষ্টকৰ হৈছিল ; আৰু ইচ্ছা কৰিয়েই সি পেঞ্চিলডাল পকাই পকাই প্ৰশ্নবোৰ ক্ৰমে লাহে লাহে শ্বুধি গৈছিল ; মাজে মাজে তাতোকৈ বেছি সময় বৈছিল । সি ইচ্ছা কৰিয়েই পলম কৰি নিছিল ।

ব্যক্তিগত সম্বন্ধ থকা প্ৰত্যেক প্ৰশ্নৰেই তাই ঘপৰাই উত্তৰ গ'ল । হয়, তাই বিবাহিতা । গিৰিয়েক যুঁজত মৰিল । বিপ্লৱৰ আগতে এখন জমিদাৰীত কাম কৰিছিল ; মহাজনৰ বেঁহু দাইছিল, গৰু খীৰাইছিল । বিপ্লৱৰ পিছত তাই এখন সমূহীয়া পামত কাম কৰিছিল । গৰিলা বাহিনী গঠন হোৱা মাত্ৰেই তাই যোগ দিয়ে, কিন্তু তাইৰ নিজৰ গাৰ অৱস্থাৰ কথা সিহঁতৰ আগত গোপনে ৰাখিছিল । যেতিয়া ঘূৰি-মেলি ফুৰিবৰ বাবে অনুবিধা হ'ল আৰু অশৌচৰ সময় চাপি আহিল, তাই গাৱলৈ উভতি আহিল ; তাই শান্তিৰে প্ৰসৱ হোৱাটো বিচাৰে ।

“অ’ তেনে...শান্তিৰে প্ৰসৱ কৰিবৰ কাৰণে ?”... সি দোহাৰিলে ।

“যোৱা সপ্তাহত তই এখন দলং ভাঙিছিলি ?”

“ভাঙিছিলে ।”

“কোনে তোক সহায় কৰিছিল ?”

“কোনেও কৰা নাই, মই নিজে কৰিছিলে ।”

“মিছা কথা । আমি এই বিষয়ে সকলো গম পাইছো । ভালে ভালে সঁচা কথা ক’ !”

“কোনো নাছিল । মই নিজে কৰিছিলে ।”

“বাক, এতিয়া গৰিলাবোৰ ক’ত আছে ?”

তাই উত্তৰ নিদিলে । ক’লা চকুটিৰে তাই গভীৰ হৈ

অকিচাৰৰ পিনে চালে। সি দীঘলীয়াকৈ হুমুনিয়া কাঢ়িলে।
আকৌ পুৰণি বুৰঞ্জীৰে পুনৰাবৃত্তি!

আমঠালি কৰি নীৰৱে থাকিব। একেৰাহে অস্তুহীন উদন্ত চলিব,
সম্ভৱপৰ সকলো উপায় প্ৰয়োগ কৰা হব—কিন্তু তথাপিও ফলাফল
সকলো মিছা। সি জানেঃ হয় সিহঁতে তৎক্ষণাৎ কথা কব,
নহয় সিহঁতৰপৰা কেতিয়াও একো উলিয়াব নোৱাৰি। এইবাৰ
তাইৰ প্ৰথম উত্তৰ শুনি তাৰ মনত ভুল ধাৰণা জন্মিছিল। কিন্তু
তাইৰ বাহ্যিক চেহেৰাটোৱে তাৰ মনত পোনতে যি ধাৰণা
জন্মাইছিল সেয়ে সঁচা। তাইৰ খুঁতৰিত কঠিন বেখা, ওঁঠত
দৃঢ়তা আৰু আত্মনিৰ্ভৰশীলতাৰ চিন। এৰা, তাই নিজৰ কথা
কব, কিন্তু সিহঁতৰ বিষয়ে এটা শব্দও নকয়।

“বাক, গৱলৈ অহাৰ আগতে তই ক’ত আছিলি?”

তাই নিকন্তৰ।

সি অতিষ্ঠভাৱে পেঞ্চিলডালেৰে মেজত টুকুৰিয়াবলৈ ধৰিলে;
প্ৰশ্ন সোধোতে সি তাইলৈ চোৱা নাছিল। হঠাৎ এটা ঘৃণনীয়
বিৰক্তি জন্মিল। এই সকলোবোৰ বাদ দি পুচিয়াৰ কাষলৈ
যোৱাই ভাল নহব নে? প্ৰশ্ন সুধিবলৈ আন কোনোবা এটাকে
লগাই দিব পাৰি……। কিন্তু গোটেই জিলাখনে অস্তিত্ব অহুভৱ
কৰা, এই গৰিলাবোৰৰ বিষয়ে অস্তুতঃ অলপ কথা উলিয়াবলৈ
সি বিচাৰিছিল। তলতীয়াবিলাকৰ বুদ্ধিৰ ওপৰত তাৰ বিশ্বাস
কম। তত্পৰি সিহঁতে দোৱনীয়া এটাৰ ওপৰত নিৰ্ভৰ কৰিব লাগে;
ইপিনে দোৱনীয়াৰো ভাষাৰ জ্ঞান কম আৰু বৰ বুদ্ধিমানো নহয়।
অকিচাৰে নিজে—বিশেষকৈ ছটা ভাষা—ইউক্ৰেনিয়ান আৰু
ৰাছিয়ান ভালকৈ জানে। এই অঞ্চলবিলাকত বিশেষ কাম
কিছুমানৰ কাৰণে তাক শিক্ষা দিয়া হৈছিল। যুদ্ধৰ দিনতো এই
ভাষাবোৰ বৰ কামত আহিল আৰু এইবোৰ শিকোতে যি সময়
খৰচ হৈছিল, সি অথলৈ নগ’ল।

“বাক ক’চোন, সিহঁতে সেনাপতিক ‘কালি’ বোলে, নোবোলেনে?
কিন্তু সেইটো উপনামহে। আচল নামটো কি?”

আকৌ নীৰৱ। সি তাইক একেৰাৰে অৱশ্য হৈ পৰা দেখিলে।
তাইৰ কুমত, কপালত আৰু ওঁঠৰ কাষত টোপাটোপে ঘাম
ওলাইছিল। মুখৰ দুয়ো কাষৰ গভীৰ বেখাকেডাল আৰু দ হৈ
গৈছিল; তাইৰ বাহ্যিকিটা কাষলৈ লেউসেউ হৈ ওলমি পৰিল।

“তাই কথা কবিনে নকর ?”

হঠাৎ তার নিজের ভাগৰ লগা যেন লাগিল। উস্, গোটেইবোৰ দলিয়াই পেলাই যেন ঘৰলৈকে গুচি যাবগৈ। সি আচৰিত হৈ পুচিয়াৰ কথা ভাবিলে - এতিয়ামানে তাই উঠিল জানো ? নে তার অনুপস্থিতিৰ সুবিধা লৈ আকৌ লেপৰ তল সোমাল !

কিন্তু পুচিয়া শোৱা নাছিল। কাপোৰ পিন্ধোতেই তাইৰ বহুত সময় গ’ল আৰু তাতোকৈ বেছি সময় গ’ল আয়নাখনত নিজক চাওঁতে। তাই গ্ৰাম’ফোনটোকে বজাবলৈ ধৰিলে; কিন্তু পৰিচিত সুৰবোৰ শুনি অলপতে আমনি লাগিল। তাইৰ কথা পাতিবৰ মন গ’ল। কিন্তু পাতিব কাৰ লগত ?

তাই বান্ধনি ঘৰলৈ গ’ল আৰু বাণ্টৰপৰা লৈ অলপ পানী খালে। জহালৰ কামতে সৰু টুল এখনত বহি ফেডচিয়া ক্ৰেভ্‌চাকে আলুৰ বাকলি গুচাই আছিল। খিৰিকীৰ কাষৰ বেঞ্চতে পুচিয়া বহিল “আলুৰ দীঘল বাকলিবোৰ মানুহজনীৰ আঙুলিৰ মাজত পাক খাই তলৰ পাচিটোলৈ সৰি পৰা চাবলৈ ধৰিলে।

“অতিপাত সৰু আলু দেখোন !” তাই ক’লে। ফেডচিয়াই উত্তৰ নিদিলে।

“ইয়াৰ আলুবোৰ সদায় এনেকুৱা নেকি ?”

উত্তৰ নাই।

“তই বাক কেতিয়াও উত্তৰ নিদিয় কিয় ?”

মানুহজনীয়ে সুৰ দাঙি তাইলৈ চালে—এটা নিৰ্বাক, গোথোৰা চাৱনি। আকৌ তাই কামত মন দিলে।

“মোঁলে তেনেকৈ চাইছ কিয় ? তাই মোক মানুহ বুলি নাভাব নেকি ? গোটেই দীঘল দিনটো এষাৰ কথা কবলৈকো কোনো নাই। এনেকৈ থাকি মৰা যেন লাগে।”

তাইৰ নিজৰ কাৰণে ছুখ লাগিল। আৰু চক্লেটবোৰৰ কথাও মনত পৰিল—এৰা, অলপ খব লাগিছিল। কাটে তাইলৈ যিহকে আনে তাকে তৎক্ষণাত্ টপ্‌কৰে গিলি থোৱাৰ পৰা তাই নিজক কেতিয়াও বাধা দিব নোৱাৰে।

হঠাৎ আলু এটা পানীত সৰি পৰিল। পানীৰ টোপালবোৰ মাটিত ছিটিকি পৰিল।

“কেতিয়াবা তোৰ কিবা অপকাৰ কৰিছো বুলি মোৰ মনে নথৰে। কৰিছো নেকি ?”

ধোঁৱা বৰগীয়া চকুযোৰে তাইলৈ খন্তেকৰ বাবে ভীকুভাৱে চালে। কিন্তু তেতিয়াও তাই কোনো উত্তৰ নাপালে। “মই সদায় অকলশৰীয়া। খন্তেকৰ বাবে কাট লব মাৰি আছে, আকৌ গুচি যায়। কথা কবলৈ বা মোৰ ওচৰত বহিবলৈকে কোনো নাই। ইপিনে বাহিৰ ওলালেই ঠেৰেঙা লাগি যায়; বাহিৰলৈ যাবলৈ সাধা নাই। মই আৰু ঠিয়াত বলিয়া হৈ যাম।…… কেরল গ্ৰাম’ফোন আৰু গ্ৰাম’ফোন; সেই ৰেকডবোৰ মোৰ মুখস্থ হৈ গৈছে। তই গাম’ফোন ভাল পাৱনে?”

খঙত হাতৰ সৰু মুঠিকিটা তাই খামুচি ধৰিলে। জোঙা নখবোৰ তলুৱাত সোমাই যোৱা সেন চ’ল।

“তই বাক মোৰ কথাৰ উত্তৰ নিদিয় কিয়? মোৰতো বৰ-বেমাৰ হোৱা নাই, হৈছে নেকি?”

ফেড়্‌চিয়াই মূৰ দাঙি চালে।

“তোৰ তাতোকৈ ডাঙৰ বেমাৰ এটা আছে। বৰবেমাৰত মৰা মানুহতকৈও তই বেয়াকৈ মৰিবি।”

পুচিয়া তবধ লাগিল। তাই ঘৃণায়া চকুবিটা আৰু ঘৃণীয়া হ’ল। তাই কেতিয়াও বিশ্বাস কৰা নাছিল যে ত্ৰেভ্‌চাকে কথা কব। আজি হঠাৎ তাই কথা ক’লে; পূৰ্বা এমাহ চলা সেই আমনি লগা মৌনতা ভঙ্গ কৰিলে। কিন্তু তাই কেনেকৈ ক’লে! তাই কি কৰিব? চিঞৰি তাইৰ ওচৰ পাবগৈ, তাইক মাৰিব, কান্দিব নে কোঠালৈ গৈ আটাইতকৈ উলাহৰ আৰু কোলাহল-পূৰ্ণ ৰেকডখন বজাবগৈ?

কিন্তু তাই এইবোৰ একোকে নকৰিলে। “মই কি কৰিব লাগিছিলনো? মই আৰু আন কি কৰিব পাৰোঁ? লঘোণে মৰিম নে বাট চাম? কিহলৈ বাট চাম? সিহঁত ইয়াত সদায় থাকিব! মই যেনেতেনে চলিব লাগিব। খুব সম্ভৱ চেৰিওৱা বহুত দিনৰ আগতে মৰিল। কাট বেয়া মানুহ নহয়। মই জানো, তেওঁ অলপো বেয়া মানুহ নহয়। তদুপৰি মই ইয়াত বেছি দিন থাকিব খোজা নাই, মোক এইবোৰেই আঁটিছে। তেওঁ মোক ডেডডেনলৈ লৈ যাব, ঠিয়াতকৈ তাত ভাল। মই ইয়াত কেনে অৱস্থাত আছিলোঁ জাননে? পিন্ধিবলৈ একো নাই। এমোৰ মোজাৰ বাবে মূৰ ঘমাই মৰিব লাগে, সদায় ভয়, জানোচা কাটি যায়! জান দেখোন, এতিয়া আন এমোৰ লবলৈ কিমান উজু।”

“ঠিক কৈছ। তোৰ সেয়ে সকলো। মই তাকেতো কৈছো। মোজা...তোৰ বায়েৰ এজনী ভাল মানুহ। শিক্ষয়িত্ৰী—কেনে শুল্লৰ আৰু সজ্ঞত কাম! কিন্তু তই! কেৱল মোজা আৰু মোজা। তই আচলতে কি তাক মই কবও নোখোজেঁ। ...আৰু তোৰ কাটে তোক কেতিয়াও কলৈকো নিনিয়। সিহঁতে আন সকলো ৰচকী তিবোতাক যিদৰে দলিয়াই পেলায়, সিও তোক সেইদৰে দলিয়াই দিব। আনকি সি নিজে আঁতৰ হোৱাৰ আগতেই তোক এৰি দিব। আৰু সি যে যাব লাগিব তাক তই নিশ্চয়কৈ জানিব। কোনো কথা নাই, পাৰোঁতেই ভালকৈ আয়ম কৰি ল আৰু তোৰ জাৰ্মানটোৰ লগত মোৰ পালেঙত ভালকৈ গুই ল। তহঁতহালে ইয়াত থাকিবলৈ বেছিদিন নাপাৰ; বৰ বেছি দিন নাই। আমাৰ মানুহ আহিলে তহঁতক ভালকৈ লিকাব।”

পুচিয়া বেঞ্চত আউজি বহিল; ধাৰ কথাবোৰে তাইক যেন সোকাৰেহে কোবালে। খঙত কঁপা মাতেৰে তাই কোনোমতে ক'লে: “বাক, বাক, পানী আনিবলৈ যাওঁতে তোৰ পলম হয় কিয়, সেইকথা মই কাটক কৈ দিম। তেওঁ অহা মাত্ৰকে ক'ম। মই ক'মেই!”

মানুহজনী জাপ মাৰি উঠিল। নতুনকৈ বাকলি গুচোৱা আলুবোৰ মাটিত বাগৰি পৰিল। কটাৰোখন জুহুকৈ সৰি পৰিল। মুখখন শিলৰ দৰে কঠিন কৰি তাই একেবাৰে পুচিয়াৰ ওচৰ পালেগৈ। পুচিয়াই ভয়ত শেঁতা পৰি, বেঞ্চৰ তললৈ ভৰি ছুটা স্ফুৰাই দিলে; যেন সেয়ে তাইক ৰক্ষা কৰিব।

“মই ক'লৈ যাওঁ তই কেনেকৈ জানিলি?” তেতিয়াহে পুচিয়াৰ মনত পৰিল যে খিৰিকীৰ কাষেদি চম্ভৰী এটাই অহা-যোৱা কৰি আছে। আৰু তাইৰ আত্মবক্ষাৰ বাবে এটা চিঞৰেই যথেষ্ট হ'ব। সেয়ে তাইক শান্ত কৰিলে। “মই জানিব লগীয়া সকলো কথাৰে জানো।”

“তই...”—এন্দুৰৰ দৰে কুচিমুচি যোৱা সেই সৰু শ্ৰাণীটোৰ টেটু চেপি ধৰিবৰ ইচ্ছা ফেড্‌চিয়াই সম্বৰণ কৰিলে। সেই দুৰ্বল, লেউমেউ শৰীৰটো ছুব লাগিব এই ভাবটোৱে তাইৰ মনটো অবৰ্ণনীয় ঘৃণাৰে পূৰ্ণ কৰি তুলিলে। বিকলাঙ্গ আৰু বেমাৰীৰ সমুখত স্বাস্থ্যবান আৰু নিয়মীয়া মানুহৰ যি ভাব জন্মে, তাইবো

ভেনেই লাগিছিল। তাই মাটিত থুয়াবলৈ ধৰিলে। উঠি গৈ জুহালৰ কাষৰ টুলত বহি তড়ালিকে আলুবোৰ চপাই ল'লে। এডাল দীঘল আলু-বাকলিয়ে আকৌ তাইৰ হাতত মেৰাই ধৰিলে, পাত্ৰটোৰ পানীখিনি ছিটিকি গ'ল আৰু মাটিত ছাটি মাৰি পৰিল। পুচিয়া কোঠা পালেগৈ; তাই গ্ৰাম'ফোন বজাবলৈ ধৰিলে। বেকৰ্ডবোৰ বাছিবলৈ ল'লে। প্ৰথমতে তাই আটাইতকৈ উলাহডৰা এখন বিচাৰিলে। কিন্তু শেহত তাইৰ নিজৰে বেয়া লাগিল। ভেতিয়াও তাইৰ ডিঙিত অপমানৰ পোৰণি লাগি থকা যেন পালে; আৰু তাই আন এখন বেকৰ্ড বাছি ল'লে।

ফেডচিয়া আলুৰ বাকলি গুচাই থাকিল; তাইৰ বুকুখন চেঁচা পৰি যোৱা যেন পালে। তাই তেনেহ'লে জানিলে! জানিলে যেতিয়া তাই নিশ্চয় জাৰ্মানটোক কৈ দিব। বারহাৰৰ সুযোগ নহালৈকে, তাই বিষাল সাপৰ গুড়ৰ দৰে কথাটো লুকাই ৰাখিছিল। আৰু এতিয়া তাই প্ৰতিশোধ স্বৰূপে কথাটো তাক কৈ দিব।

শোৱা কোঠাত এটা সৰু, মিহি মাত শুনা গ'ল: “জুহালত জ্বলিল অগনি।”

কি হ'ব? অফিচাৰে যে শুদাই নেৰে, সেই বিষয়ে তাইৰ কোনো সন্দেহ নাই। যোৱা যুঁজত মৰা মানুহবোৰক কবৰ দিবলৈ নিষেধ কৰা হুকুম এতিয়াও প্ৰত্যাহাৰ কৰা নাই। গাৱঁৰ কাষৰ খালটোত সিহঁত বতাহ, বৰফ আৰু চোৰা কাউৰীৰ কৰুণাৰ মাজত পৰি থাকিব। সিহঁতৰ উলঙ্গ আৰু লুপ্তিত দেহে তাত পৰি থাকি আনৰ অন্তৰত ভয় সূমাই সাৱধান কৰি দিব—আৰু জাৰ্মান-গোৱৰৰ চিন ৰাখি থ'ব। প্ৰথমে খেতিয়কবোৰে শবোৰ কবৰ দিবলৈ চেষ্টা কৰিছিল। কিন্তু নোৱাৰিলে; কাৰণ খালটো সদায় পহৰাৰ মাজত ৰাখিছিল। এদিন নিশা হাতত কোৰ লৈ পেছচাক নামৰ ডেকা এজন দলঙৰ কাষলৈকে বগুৱা বাই গৈছিল; ফলত সেই নিশাৰেপৰা সি আনবোৰৰ সৈতে তাত পৰি থাকিল। তাৰ বুকুত এটা গুলীৰ আঘাত; মূৰটো বৰফৰ মাজত পোত খালে! সেইদেখি সকলো যেনে আছিল তেনেই থাকিল। বাইজে বুজিলে যে কৰিবলৈ একো উপায় নাই।

কিন্তু গোটেই গাওঁখনৰ ভিতৰত আন কাৰো পুতেক তাত নাছিল। তাইৰ বাহিৰে কাৰো পুতেক তাত নাই। গাৱঁৰ

মাজেদি যোৱা দলটোৰ ভিতৰত থকাৰ দশা আছিল অকল ভেটিয়াৰ। ভেটিয়া কিমান বং লাগিছিল।...হঠাৎ সি ঘৰলৈ লৰি আহিছিল—ঠিক আগৰ দৰে ঠাঁহি ঠাঁহি আৰু আনন্দেৰে। কিন্তু—কেৱল মুহূৰ্তৰ বাবে—অকণমান সময়ৰ বাবে। কাৰণ চলপুৱাতে জাৰ্মানবোৰে অতিক্ৰমে সিহঁতক আক্ৰমণ কৰিলেহি; আৰু যি দলক সিহঁতে খালটোৰ ওচৰত ঘেৰি লৈ নিমূল কৰি পেলালে ভেটিয়া আছিল ঠিক সেই দলটোতে!

তাই তাক সেইদিনাই বিচাৰি পালে। তাইৰ অন্তৰে ঠিক সি পৰি থকা ঠাইলৈকে তাইক লৈ গ'ল। ভেটিয়া সি মৰিল আৰু সিহঁতে ইতিমধ্যেই তাৰ কানি-কাপোৰ বখলিয়াই নিলে।

ভেটিয়াৰপৰা প্ৰত্যেক দিন তাই তালৈ গৈছে আৰু পুতেকক চাইছে; এতিয়া এমাহ পাৰ হৈ গ'ল। কেনেকৈ তাৰ শৰীৰটো ঠৰঙা হৈ গৈছে, কেনেকৈ তাৰ পৰিবৰ্তন হৈ গৈছে, কেনেকৈ বৰফে তাৰ মুখখন লোৰ দৰে ক'লা কৰি নিছে আৰু উদং ভৰিটো কালি পেলাইছে—এই সকলোবোৰ তাই দেখা পাইছে। নিতৌ পানী আনিবলৈ যাওঁতে আৰু সময়ত দিনে ছুৰাবো—মৰা পুতেকক দেখিবলৈ পোৱাটো ইতিমধ্যে তাইৰ অভ্যাসত পৰিণত হৈ গৈছে। আৰু এতিয়া? এতিয়া তাইৰ কি হ'ব?

গ্ৰাম'ফোনটোৱে গালে:

“চেনেহৰ আলিঙ্গন তোমাৰ প্ৰণয়

সপোনতো দেখো তুমিময়...”

সি শুদাই নেৰে; কেতিয়াও এই কথা আওকাণ নকৰে। তাই নিজৰ বাবে ভয় কৰা নাই। তাইৰ ভয় লাগিছিল পুতেকৰ বাবে—খালত পচি, ঠেৰেঙা লাগি শিল যেন হোৱা তাইৰ মৰা পুতেকটোৰ বাবে; গুলীয়ে কুমত ঘূৰণীয়া ফুটা কৰা তাইৰ ল'ৰাটোৰ বাবে তাইৰ ভয় লাগিল। তাই যেন তাক দ্বিতীয় বাৰৰ কাৰণে হেৰুৱাব খুজিছে; সিহঁতে তাক লৈ গৈ কোনোবা অচিন খালত পেলাই দিব, তাক বেয়া ব্যৱহাৰ কৰিব, কাটি-ছিঙি বিকৃত কৰি পেলাব—কাৰণ তেনে কৰিবলৈ সিহঁতৰ সামৰ্থ্য আছে—অ' নহয়, সামৰ্থ্যতকৈও বেছি.....

“চেনেহৰ আলিঙ্গন তোমাৰ প্ৰণয়

সপোনতো দেখো তুমিময়.....”

পুটিয়াই দিঠকত সপোন দেখিলে; বাবে বাবে তাই একেখন

বেকডকে বজাই আছিল। গ্রাম'ফোনটোৱে গাইছিল—বিগত প্ৰেমৰ কথা; অতীত সুখৰ কথা আৰু এতিয়া অৰ্থ নোহোৱা কিছুমান পুৰণি চিঠিৰ কথা। জুহালৰ ওচৰত বহি থকা মাহুহজনীৰ বিমৰ্ষ ভাবৰ সূৰে সূৰে গ্ৰাম'ফোনটোৱে কোমল সূৰেৰে গাবলৈ ধৰিলে। ফেড্'চিয়াই বহুৱা কটাৰিখন হাতেৰে খামুচি ধৰিলে; কিন্তু দুখ নাপালে। তাইৰ ছালখন য'ত কাটিলে ডাৰপৰা এটোপা ডেজ ওলাল। চাদৰৰ আগেয়ে তাই হাতখন মচি পেলালে।

‘জুহালত জ্বলিল অগনি……’

তাই কি কৰিব? তাইৰ ধাৰণা হ'ল যেন ভেটিয়াৰ জীৱন তাই বন্ধা কৰিবই লাগিব। ভয়ঙ্কৰ আৰু মৃত্যুতকৈও নিষ্ঠুৰ কিবা এটাৰপৰা যেন তাই তাক বন্ধা কৰিব লাগিব। কিন্তু কেনেকৈ? তাক তাৰপৰা তুলি নিয়া অসম্ভৱ। সি জাৰত ঠেৰেঙা দিলে আৰু বৰফৰ কঠিন আবেষ্টনী এটালৈ তাৰ কপাল্লৰ হ'ল।

গ্ৰীষ্মৰ প্ৰখৰ তাপেহে তাক সেই বৰফৰ পাটীৰপৰা মুক্ত কৰিব পাৰিব। কিন্তু যদিও……যদিও কোঁচ খাই আগৰ ১৫।১৬ বছৰীয়া শৰীৰটোৰ সমানেই হ'লগৈ, তথাপি তাই তাক তুলিব কেনেকৈ? তাক ক'লৈ নিব তাই? হত্যাকাৰীবোৰৰ চকুৰ আগৰপৰা তাই তাক ক'ত লুকাব?

“চেনেহৰ আলিঙ্গন তোমাৰ প্ৰণয়

সপোনতো দেখোঁ তুমিময়……”

জাৰ্মানৰ কলুষিত হাতে তাক স্পৰ্শ কৰিব। যুগ্মীয় জাৰ্মানে দীঘল বুটেৰে তাক গুৰিয়াব। গৰুমুৰীয়া জাৰ্মানবোৰে তাক ভেঙুচালি কৰি ঢেক্‌ঢেকাই হাঁহিব। আৰু সিহঁতৰ মাজত তাই কেণ্ডেইন ৱাৰ্গাৰৰ হটা হাঁহিব খেক্‌খেকনিটো শুনিবলৈ পাব। ফেড্'চিয়া অসীম নিকপায়ত পৰিল; হতাশভাৱে তাই হাত দুখনকে মোহাৰিবলৈ ধৰিলে। তাই আলুলৈ পাহৰিলে; জুইকুৰা ছাইৰ মাজত পোত খালে। কিন্তু তাই লৰচৰ নকৰাকৈ তান্তে বহি থাকিল; তাইৰ চকুকিটাই উদাসভাৱে সমুখলৈ থৰ লাগি চাই থাকিল।

তাই ভাবিলে, তাতকৈ আৰু একো বেয়া হব নোৱাৰে। কত বৰষুণৰ ঘাত-প্ৰতিঘাতে তাইৰ হিয়া স্পৰ্শ কৰিলে! তথাপিও ই তাইৰ কাৰণে নতুন কিবা এটা যেন লাগিল। অসংখ্য অনাগত

বিপর্যয়ৰ ভয় দেখুৱাই, তাহানিৰ সেই ডিচেম্বৰ মাহত গাৱঁৰ ওপৰত গোট ধোৱা ক'লা ডাৱৰৰ ভয়াবহভাৱকৈও ইয়াক বেছি ভয়ানক যেন লাগিল।

হঠাৎ তাইৰ মনত খেলালে - সেইজনীয়েনো এইবোৰ কেনেকৈ জানিলে ? তাইক কোনে ক'লে ?

পৰিচিত মুখবোৰ তাইৰ মনৰ মাজত জাগি উঠিল। শিক্ষয়িত্ৰীয়ে নেকি ? নহয়, ফেড্‌চিয়াই ততালিকে সেই সন্দেহ মনৰপৰা মচি পেলালে। কেতিয়াও হব নোৱাৰে। বাক, কোনে তেনেহ'লে ?

অৱশ্যে গাওঁখনে জানে। কিন্তু গাৱঁলীয়া মানুহবোৰ তাইৰ নিজৰ মানুহ। পেলেজিয়া কলৈকো নাযায়, তাইৰ লগত কোনেও কথা পতা নাই। তেনে তাই কেনেকৈ গম পালে ? কোনে শত্ৰুৰ হাতত মাকৰ এই দুখৰ কাহিনী সঁপি দি বিশ্বাসঘাতকতা কৰিলে ? কোনে ভেটিয়াৰ শৰীৰ, তাৰ তেজ, তাৰ মৃত্যু আৰু তাৰ কষ্টক জাৰ্মান-ঘাতকৰ হাতত সঁপি দিলে ?

খৰখৰাই উঠি গ্ৰাম'ফোনটো বন্ধ হ'ল। পুচিয়াই উলৰ বুটযোৰ পিন্ধি ল'লে আৰু আলফুলকৈ তাইৰ নোমৰ কোটটোৰ বুটামবোৰ মাৰিলে। কোটটো তাইলৈ অলপ ডাঙৰ ; কাটে নগৰৰ কাৰ-বাৰপৰা খুলি আনি তাইক -তাৰ বন্ধিতাক এইটো উপহাৰ দিছিল। কিন্তু কোটটোত উম আছিল ; চোলাৰ হাত দুখনৰ মাজত হাত দুখন চপাই ৰাখিব পাৰি আৰু দীঘল পাখি লগা ডিঙিটোৱে বৰফৰপৰা গাল দুখন বন্ধা কৰে।

এখোজ দুখোজকৈ পুচিয়া বাৰাণ্ডাটো পাৰ হ'ল আৰু এটা দীঘলীয়া উশাহ সলালে। বাহিৰত অতিপাত ঠাণ্ডা ; যেন এটুকুৰা শ্ৰেণীও বৰফে গোটেই পৃথিৱীখন ছাটি ধৰিলে। ছাঁ পৰা ঠাইত বৰফবোৰ নীলা, কিন্তু ব'দত হীৰাৰ দৰে তিৰ্বিৰাই জ্বলি উঠে আৰু ইয়াৰ নিকৰণ চিক্মিকনিয়ে চকু চাঁত মাৰি ধৰে। গাওঁখন থকা পাহাৰটোৰ দুয়োপিনে, বগা আৰু নীলা চিক্মিকনিৰে জিলিকি থকা, অন্তহীন সমতল এখন বিয়পি আছিল। আকাশ-পৃথিৱী জুৰি বৰফে গ্ৰাস কৰি পেলাইছিল ; চাৰিআলিৰ কাষত নীৰৱে টাপিটুপি সোমাই থকা সকলো গাওঁখন বৰফে ধ্বংস কৰি নিলে। জুপুৰীটোৰ পিনে পুচিয়াই চালে। সৈন্যবোৰ এনিভেনি হৰমুৰাই ঘূৰি ফুৰিছে ; গীৰ্জাৰ সমুখৰ চাৰিচুকটোত গোলন্দাজ বাহিনীৰ কামানৰ ক'লা বেৰাফিটা চকুত পৰিল। ডাঙৰ বহুত সৈন্য

আছে। কিন্তু গার্ল'লীয়া মানুহ কাকো দেখা নগ'ল। তাই যাবলৈ ধৰিলে; থিবাং কৰিলে যে কাৰ্টক ডাৰ অফিচতে লগ ধৰিবগৈ।

চাৰিচুকটোৰ দাঁতিতে কাঁচী-কাঠ—ছুটা থিয় খুটা আৰু মাজত এডাল চ'টি। মাজত এটা মানুহৰ শ ওলমি আছিল। গার্ল'লীয়া কাৰ্টৰ প্ৰভুত্বৰ এয়ে নিদৰ্শন; পুচিয়া তাৰ ওচৰেদি পাৰ হৈ গ'ল। সেই দৃশ্য তাইৰ সহজ হৈ গৈছে; এমাহৰ আগেয়ে কাৰ্টৰ লগত তাই ইয়ালৈ অহাৰপৰাই সেই ডেকা মানুহটো তাত ওলমি আছে। মানুহৰ সকলো সাদৃশ্য হেৰুৱাই সি ঠাৰঙা আৰু টান হৈ গৈছে। এতিয়া আৰু তাক তেজ-মণ্ডহৰ মানুহতকৈ এটুকুৰা কাঠ যেনহে লাগে। বৰফবোৰ মৰ'মৰাই ভাগিল, ফাটিবলৈ ধৰিলে আৰু জঘন্যভাৱে চেঁচেঁয়াই উঠিল; তাই যেন আয়নাৰ ওপৰতহে ভৰি দিছে। সম্পূৰ্ণ নিৰ্জন বাটটোৱেদি তাই যাবলৈ ধৰিলে। ঘৰৰ খিৰিকীবোৰ, আগৰপৰা গুৰিলৈকে শুকু খুৱাই দিয়াৰ দৰে, বৰফৰ ডাঠ আৱৰণেৰে ঢাক খোৱা। দেখাত বগা চামনি পৰা চকুৰ নিচিনা হৈছিল। কেইটামান 'চিম্‌নি'ৰ পৰাহে ধোঁৱা উৰিছিল—এইবোৰেই জাৰ্মান থকা ঘৰ। আনবোৰ ঘৰত কোনেও বন্ধা নাই। আৰু বান্ধিবলৈকো একো নাই।

এটা পঁজাৰ দুৱাৰ মেল খালে আৰু গুৱানী মুখৰ মূৰ এটাই বাহিৰলৈ ভুমুকিয়াই চালে; কিন্তু বাটেদি তাইক অহা দেখিয়েই মূৰটো আঁতৰাই নিলে। দুৱাৰখন বন্ধ হৈ গ'ল। পুচিয়াই অতিষ্ঠভাৱে গাতো জোকাৰিলে। সঁচাকৈ সিহঁতে যিদৰে তাইৰ-পৰা আঁতৰি থাকে, তাইৰ যেন বৰ বেমাৰহে আছে। আনকি আকস্মিকভাৱেও লগ পাৰ নোখোজে। তাইৰ সৈতে ইয়াত বাটত ভেটাভেটি হ'লে ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ ভয়ত লৰি পলায়। বাক, কৰক সিহঁতে; সিহঁতে ভাল পায় যদি কৰক। যেনেকৈয়ে নহওক, সিহঁত সকলো জাৰ আৰু ভোকত মৰিব লাগিব; সেয়ে সিহঁতৰ বাবে সন্ধিও আছে। ইপিনে তাই স্বাস্থ্য আৰু সবল দেহ লৈ দৌমল পাখি লগা চোলা পিন্ধি ঘূৰি ফুৰিছে, ধুনীয়া নোমাল কোট পিন্ধিছে আৰু তাইৰ ইচ্ছামতে যিমান পাৰে যিমান চক্লেট চুহিবলৈ সমৰ্থ হৈছে; পিছত তাইৰ কেণ্ডেইন স্বামীৰ সৈতে তাই জাৰ্মানীলৈ যাবগৈ। নিজৰ ভাগ্যৰ সকলো নিজেই গৰাকী—সিহঁতৰ বাছনি সিহঁতে কৰিলে, তায়ো কৰিলে নিজৰ

বাহনি । মূৰ্খবোৰ ! সিহঁতে কেতিয়াও নোহোৱা কথা কিছুমান বিশ্বাস কৰিব আৰু কেতিয়াও নঘটা কথা এটালৈ আশা পালি বৈ থাকিব । সিহঁত অসীম হতাশাত শাপগ্ৰস্ত হৈ থাকিব । কাটে ডাইক পৰিষ্কাৰকৈ বুজাই দিছে—জাৰ্মানবোৰ জিকিবই আৰু জাৰ্মানৰ কাৰণে অকপটভাৱে কাম নকৰিলে ইয়াৰ এই উদ্গাদ জনতা ধ্বংস হব । এইবোৰ ইমান সহজ কথা, তথাপি সিহঁতে একো বুজিবলৈ মান্তি নহয় । সিহঁতে মাথোন ‘বেড’ বাহিনীৰ কাৰণে বাট চাই আছে । কিন্তু তাই - পুচিয়াই—সিহঁতলৈ বাট চাই থকা নাই । এতিয়া তাই ভালকৈ থকা নাই জানো ? বহুত ভালকৈ আছে ।

ভৰিৰ তলত বৰফ ভাগিবলৈ ধৰিলে আৰু চিক্‌মিকনিত তাইৰ চকুকীটা তিৰ্‌ব্বিৰাই উঠিল । এই আপদীয়া বৰফবোৰ আৰু কেতিয়া শেষ হব ? তাই গৰমৰ সপোন দেখিলে । মেকুৰীৰ দৰে মেৰ খাই পৰি ব’দত নিজক গৰম কৰি লবলৈ, গোটেই গাতে ব’দৰ চেনেহভৰা উম লবলৈ আৰু তাইৰ হাড়ৰ মজ্জালৈকে তাপ সোমাবলৈ দিবলৈ তাইৰ মন গ’ল । এতিয়া চকু চাঁত নবা উজ্জ্বল বেলিটোও এটা বৰফৰ টুকুৰাৰ দৰে হৈছিল আৰু তাৰপৰা শীত বিকীৰণ কৰা যেন লাগিছিল ।

ছৱাৰমুখৰ চম্ভৰীটোৱে তাইক ততালিকে সোমাই যাবলৈ দিলে । তাই ছৱাৰত টুকুৰিয়ালে আৰু উত্তৰলৈ আশা নকৰি বা কাটিৰ তলতীয়া বিষয়বোৰৰ অস্তিত্বলৈ কোনো মন নকৰি, অফিচৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ’ল ।

“কি হ’ল !”

“একো হোৱা নাই ।” -তাই খঙেৰে উত্তৰ দিলে—“আপুনি নোহোৱাত মোৰ অকলশৰীয়া যেন লাগিল ।” মেজৰ কাষত থিয় দি থকা মানুহজনীলৈ তাইৰ অৰ্থপূৰ্ণ চাৱনি পৰিল । এজনী বয়সীয়া মানুহ, চুলি পকিছে আৰু পেটটো ডাঙৰ হৈ গৈছে—নিশ্চয় তাই গৰ্ভৱতী । চকীৰ একোণত পুচিয়া বহিল ।

“আপুনি সোনকালে আজৰি হবনে ?”

“মইতো ডোমাক আগতে কৈ দিছোঁ যে মই ব্যস্ত আছোঁ । দেখা নাই জানো ?”—আমনি পোৱা ভাবটো দেখাদেখিকৈ ওলাই পৰিছিল । থিৰিকীৰ কাষলৈ তাইক লৈ গৈ সি খঙত ফুচুচাই ক’লে—“ইয়ালৈ আহিবলৈ ডোমাক কিমান বাৰ হাক দিছোঁ ।

কি কবিছা তুমি এইখন ! মই ব্যস্ত ; তুমি দেখিছাই, মই ব্যস্ত আছোঁ । কাম শেষ হোৱা মাত্ৰেই মই ঘৰলৈ যাম ।”

ঠেহ লগা কেঁচুৱাৰ দৰে তাই মুখ ওফোন্দালে ।

“মই যে বৰ অকলশৰীয়া ! আপুনি অন্ততঃ এবাৰ ঘৰলৈ যাব পাৰে দেখোন, আমি একেলগে ভাত খাব পাৰিম । মোৰ ইমান বেয়া লাগে । আপুনি নাযায়েই । এই কুংসিং বুঢ়ীজনীৰ লগত কথা পাতি আপুনি কি সুখকণ পায় ? অইন এজনে এইসোপা কৰিব নোৱাৰে জানো ?”

“ওঁহো, সিহঁতে নোৱাৰে । সেই বুঢ়ীজনী এজনী গৰিলা, বুজিছা ?” পুচিয়া বজ্জাঘাত হোৱা মানুহৰ দৰে হ’ল ।

“কি ! গৰিলা ! আপুনি কৈছে কি ? তাইলৈ চাওক, তাই যে আসন্ন-প্ৰসৱা ।”

সি তাইক মাজতে বাধা দি ক’লে—“তেনে, দেখিলা ? এতিয়া লৰ মাৰা । যোৱা, বেগাই যোৱা । মই সোনকালে গৈছোঁ ।”

তাই নিমামিতভাৱে কাৰ্টৰ চোলাৰ হাতটো থপৰিয়ালে । “মই খন্তেক ইয়াতে বহি শুনি থাকিম দেই ! আপোনাক একো আমনি নিদিওঁ ।”

“বাক বহিব খুজিছা যেতিয়া বঠা বাক । কিন্তু ইয়াতো তিতা লাগিব ।”—হাতখন আগবঢ়াই তাইলৈ চকী এখন ঠেলা মাৰি দিলে ।

তাই কোৰ্টৰ বুটামকিটা খুলি বহিল । তাইৰ ওঁঠৰ হাঁহিটো গুচা নাছিল । তাইৰ ঘূৰণীয়া, ক’লা চকুহাল আছিল মেজৰ কামত থিয় দি থকা মানুহজনীৰ ওপৰত । তেনেহ’লে, তাই গৰিলা ! এইটো বৰ হাঁহি উঠা কথা, সঁচাকৈ হাঁহি উঠে । কাটে কোনো বস্তুলৈ ভয় কৰে বুলি যদিও নিজে কেতিয়াও স্বীকাৰ নকৰে, তথাপি তাই জানে যে সি গৰিলালৈ ভয় কৰে । সি যে গৰিলালৈ ভয় কৰে এইটো তাই ভালকৈ অনুভৱ কৰিছিল আৰু সেই ভয়ৰ কাৰণ বুজিব নোৱাৰিছিল যদিও তাই মনতে গোবৰ অনুভৱ কৰিছিল । বৰফলৈকো সিহঁতে ভয় নকৰে । কিন্তু তাই ?—কেৱল কেড্‌চিয়া ফ্ৰেণ্ডচাৰ্কৰ দৰে সাধাৰণ গাৱঁলীয়া ভিৰোভা এজনী । তাৰ উপৰিও তাই গৰ্ভৱতী । মানুহজনীৰ বৰমোহি ক’লা পৰা চোলাটোৰ তলৰ পিনে ওলমি থকা প্ৰকাণ্ড পেটটোলৈ পুচিয়াই এবাৰ চালে । কিন্তু তাই নিজে

লাহী; ভাত ভাই ধীৰভাৱেৰে কোমল নোমাল কাপোৰেৰে গা ঢাকি বহি আছে আৰু ইচ্ছা কৰিলেই ধীৰ খোজেৰে ভাবপৰা গুটি গৈ গ্ৰাম'ফোন বজাই কাৰ্টৰ সৈতে নাচিবগৈ পাৰে—এইবোৰ কথাই তাইৰ মনত আনন্দ দিছিল।

আমনি লগা অৱশ্য মাতেৰে কাটে প্ৰশ্ন সূধি থাকিল আৰু মানুহজনীয়ে উত্তৰ দিবলৈ ধৰিলে। প্ৰথমে পুচিয়াই সিহঁতৰ প্ৰশ্ন আৰু উত্তৰলৈ কাণ দিছিল। কিন্তু অলপ পিছতে সেইবোৰ ভাল নলগা হ'ল। কেৱল ভাল নলগাই নহয়, মুৰ্খালিও! কাটেও সেই একে কথাকে বাৰে বাৰে সূধি থাকিব আৰু সিজনীয়েও একেবোৰ কথাৰে উত্তৰ দি থাকিব।

অ'লেনা ভাগবত মৰাৰ নিচিনা হ'ল। তাইৰ চকুৱে ধুঁৱলী-কুঁৱলী দেখিলে; মেজৰ তলেদি ক'ৰবাবপৰা ক'লা চোবোৰ উঠি তাইৰ দৃষ্টি অন্ধকাৰ কৰি দিলে। ক্ৰমে অন্ধকাৰ বাঢ়ি গ'ল। কামৰ সকলোবোৰ আঁতৰ কৰি নিলে; তাই সকলো শক্তি প্ৰয়োগ কৰি নিজক থিৰেৰে ৰাখিব লগা হৈছিল। এনেতে মেজৰ পিছ-পিনৰ মানুহটো, তাৰ সমুখত থকা কাগজবোৰ আৰু তাৰ পিছত থকা খিৰিকীৰ আয়নাবোৰ এন্ধাৰৰ মাজৰপৰা আকৌ ওলাই পৰিল। চেঁচা ঘামবোৰ ওলাই মুখখন আৱৰি ধৰিলে। বাহু-কেইটা লোৰ বোজা মেন হ'ল। ভৰিৰ বিষ অসহ্য হৈ গৈছে, খুব সম্ভৱ ভীষণভাৱে উখহি পৰিছে। তাই কিমান পৰ ইয়াতে থিয় দি আছে! এঘণ্টা, দুঘণ্টা নে তিনি ঘণ্টা? আৰু বেছি হব পাৰে, হয়তো গোটেই দিনটো? কিন্তু নহয়, তেতিয়াও খিৰিকীয়েদি ভালকৈ বেলিৰ পোহৰ দেখা পায়; তেনেহ'লে তাই ভবা সমান পলম হব নোৱাৰে।

তাইৰ তলপেটটো বিষাবলৈ ধৰিলে; ভিতৰখন ইমান বিষাইছিল যেন কোনোবাই তাইৰ নাড়ীবোৰ বাহিৰলৈ লাহে লাহে টানিহে নিছে। তাতে আকৌ কটা ঘাত চেঙা তেল দিবলৈ এইজনী ওলালহি! অ'লেনাই তাইৰ কথা জানে; তাইক চিনি পায়! - ঘূৰণীয়া চকুহাল মেলি তাই তাতে বহি আছিল। উলৰ টুপীটো ভেঙিয়া তাই খুলি থৈ কাণৰ দাঁতিলৈ চুলিটাৰ সামৰি থৈছিল। তাইৰ তুলঘোৰৰ বাখৰপতোৱা মণিৰ চিকমিকনিলৈ মানুহজনীৰ অৱশ্য চকুকিটাই চালে আৰু তাকে তাই চাই থাকিল। মণিটো ডিৰবিবাই জুইৰ কিৰিঙটি উকৰি

যোৱাৰ নিচিনা হৈছিল। আকৌ একাৰে আৱৰি ধৰিলে। তাইক বেঢ়ি ধৰা ক'লা চৌবোৰৰ মাজেদি কেৱল সেই উজ্জল পোহৰৰ এখানি বশ্মিহে বিৰিঙি উঠিছিল। অ'লেনাৰ গাটো হালি গ'ল। হাত দুখন মুঠ মাৰি তাই নিজক আকৌ পোনাই ল'লে। নহয়, নহয়, তাই কেতিয়াও চলি পৰিব নোৱাৰে। অফিচাৰটোৰ বশ্কিতাৰ আগত তাই কেতিয়াও নপৰে; নিজৰ দেহা বিক্ৰী কৰি তাই সেই জাৰ্মানটোৰ শযাশায়িনী হ'ল। নোমাল কাপোৰ পিন্ধি, ভিৰবিবাই থকা ঢুল পিন্ধি তাই তাত বহি বহি যিদৰে জাৰ্মান অফিচাৰটোৱে শান্তি দিয়া গৰ্ভৱতী তিবোতাজনীলৈ চাই আছে—যেন ই তাইৰ কাৰণে এটা মনোমুগ্ধকৰ দৃশ্য।

পুচিয়াৰ ওঁঠৰ মিচিকীয়া হাঁহিটো আঁকি থোৱা যেন দেখি। কিন্তু তাই অ'লেনাৰ কথা ভবা নাই নাইবা সিহঁতৰ প্ৰশ্নোত্তৰলৈকো কাণ দিয়া নাই। তাই আয়মত আছিল; তাই যে কাৰ্টৰ অফিচত বহি আছে, সেই কথাকে গোৰেৰে ভাবিবলৈ ধৰিলে। কেৱল তাইহে যে ইয়ালৈ অকলে সোমাই আহিব পাৰে আৰু ইচ্ছামতে ওলাই যাব পাৰে—এই কথা ভাবি তাইৰ মনত ৰং লাগিল। আনবোৰক সৈন্যই সঙ্গীনেৰে বেঢ়ি আনে আৰু তাৰ পিছত কোনোদিন উভতি নহা কোনোবা অচিন ঠাইলৈ লৈ যায়। যি কাৰ্টক সিহঁত সকলোৱে ভয় কৰে, সেই কাৰ্ট তাইৰ—কেৱল তাইৰ! তাই ইচ্ছামতে খন্তেকতে কঠ, খন্তেকতে তুটু হৈ দেখুৱাব পাৰে আৰু কাটে তাইক তেতিয়া বান্দৰ পোৱালি বুলি কব আৰু তাৰ লগত ড্ৰেচডেনলৈ লৈ যাম বুলি ক'ব...

কাটে ক'লে, “তই এজনী মাক”। অ'লেনাৰ মূৰ ঘূৰাইছিল; এই কথা শুনি তাই যেন জাঁৱন বন্ধা পালে।

নিশ্চয় তাই সন্তানৰ জননী। এৰা, জাৰ্মানটোৰ মনত কেতিয়াও খেলোৱা নাই যে এই কথা কৈ সি তাইক সহায়হে কৰিছে। ঠিক যি মুহূৰ্ততে তাই পৃথিৱীখন ছুচিৰা হোৱা যেন পাইছিল, এটা আচৰিত দুৰ্বলতাই তাইক আৱৰি ধৰিছিল আৰু তাইৰ কাষৰ সকলো বস্তু উটি-বুৰি একাৰৰ মাজত বিলীন হৈ যোৱা যেন পাইছিল, সেই মুহূৰ্ততে সি তাইক সহায় কৰিলে।

“তই এজনী মাক।”

কোনে সেই কথা ক'লে? মেজৰ কাষৰ জাৰ্মান বিষয়াটোৱে নে সেনাবাহিনীৰ নায়ক, বসন্তৰ সাঁচ থকা, বঙিয়াল কালিয়ে?

“তই এজনী মাক...”

তাইৰ বুকুৰ তলত সোমাই থকা সন্তানটোলৈ তাই ভবা নাছিল। সি ভেতিয়া তাইৰ কলিজাৰপৰাই উশাহ অকণ লৈছিল। তাৰ বাবেই তাই পোন হৈ থিয় হ’ব পৰা নাই। তাই ভেতিয়া ভাবিছিল সেই হাবিত সোমাই থকাবোৰলৈ, তাইক আই বুলি মতা মানুহবোৰলৈ। আন সকলোতকৈ তাই ডাঙৰ—বহুত ডাঙৰ আছিল। তাই শত্ৰুৰ গতিবিধি লক্ষ্য কৰি ফুৰিছিল; আনকি দলং এখনো ভাঙি চুৰমাৰ কৰিছিল। কিন্তু সেয়ে তাইৰ ঘাই কৰ্তব্য বুলি তাই ধৰি লোৱা নাছিল। আলপৈচান ধৰিবলৈ কেও-কিছু নোহোৱা মানুহবোৰৰ কানি-কাপোৰ ধুইছিল, বন্ধাবঢ়া কৰিছিল, সিহঁতৰ তদাৰক কৰিছিল। তাই বেমাৰীৰ গুৰুত্ব কৰিছিল, মানুহৰ ঘা বান্ধি দিছিল আৰু সিহঁতৰ ফটা কাপোৰ সী দিছিল। মাকে সাধাৰণতে যিবোৰ কাম কৰে তায়ে তাকেই কৰিছিল। আৰু সেয়েহে সিহঁতে তাইক বুলিছিল—“আই”

‘তই এজনী মাক...’

তাইৰ এই কথা কেইটা হাবিৰ মানুহবোৰৰ আহ্বান যেন লাগিল; এতিয়া সিহঁতৰ জীৱন নিৰ্ভৰ কৰে কেৱল তাইৰ কথা এটাৰ ওপৰত। এই কথাই যেন তাইক এটা কৰ্তব্য সোঁৱৰাই দিলে; যেন ই সিহঁতৰে আহ্বান—দূৰৰপৰা ভাহি অহা সিহঁতৰে মাত।

“গৰিলাবোৰ ক’ত আছে?”

সেই অটব্য হাবিৰ প্ৰত্যেক বাটলৈ, প্ৰতি জোপাটোলৈ আৰু প্ৰত্যেক গছলৈ তাইৰ মনত পৰিল। সি সোধা বাটটোৰ ছবিয়ে তাইৰ মনত স্পষ্টভাৱে দেখা দিলে। তাইৰ ভয় লাগি গ’ল—কিজানিবা সেই জাৰ্মানটোৰ চক্চকীয়া চকুযোৰে তাইৰ ভাবৰ মাজত খেলোৱা বাটটো দেখি চিনি পায়। বেগেতে—থুব লৰা-লৰিকৈ—তাই আন কিবা এটা ভাবিব লাগিব; তাইৰ নিজৰ ঘৰৰ কথা, নৈখনৰ কথা বা ওচৰ-চুবুৰীয়াৰ কথা ভাবিব লাগিব। কিন্তু তাইৰ মনত আঁকোৰগোঁজালি মাৰি ভাহি উঠিল—সেই বাটটো, দেৱদাক গছৰ তলে তলে থকা আশ্ৰয়স্থানবোৰ; আৰু কাৰ্লিৰ বসন্তৰ সাঁচ থকা ধেমেলীয়া মুখখন। তাই যোলটা ল’ৰাৰ মাক। এৰা, সৌ হাবিখনৰ মুকলি ডোখৰতে তাইৰ যোলটা সাহসী পুতেক আছে। সিহঁত তাইৰে ল’ৰা। তাই পামত কাম কৰা চহা ভিৰোতা। গিৰিহঁতৰ চকিদাৰৰ সোঁকাৰ কোব নোখোৱা

মুক্ত মানুহৰ সুখৰ দিন নহালৈকে তাই বাট চাব লগা হৈছিল। সেই দিনলৈ তাই কিমান দিন বাট চাইছিল!

“মই দলটোৰ কথা একে নাজানো। সিহঁত গ’লগৈ; কিন্তু ক’লৈ গ’ল নাজানো।”

খঙত কাটৰ হাতৰ মুঠি টান হ’ল। চাৰি ঘণ্টা শ্ৰম কৰাৰ পিছত য’বপৰা আৰম্ভ কৰিছিল সেই শ্ৰাণহীন সমিধানতে আকৌ উপনীত হ’লহি। খঙত কাগজবোৰ সামৰি থ’লে—“হেজ?”

কোঠালৈ সৈনিক এটা সোমাই আহিল।

“তাইক চালিৰ তললৈ লৈ যা। তই অলপ সময় জাবত বহ, তেতিয়া বোধকৰো অলপ সুস্থিৰ হ’ব পাৰিবি। বহি বহি ভাবি ঠিক কৰ আৰু তোৰ ভবা শেষ হ’লে চম্ভৰীটোক মাতিবি। সি মোক জনাব।” - সি খঙেৰে আলমাৰিটো বন্ধ কৰিলে। —“আহাঁ পুচিয়া, আমি একেলগে খাওঁগৈ।”

আনন্দত পুচিয়া জঁপিয়াই উঠিল। তেনেহ’লে তাই আহি ভালেই কৰিলে। তাই নহা হ’লে কাট তাতে গধূলিলৈকে বহি থাকিলেহেঁতেন।

বৰফৰ চিক্মিকনিত আকৌ তাইৰ চকু ধুঁৱলী-কুঁৱলী লাগিল। তাইৰ উলৰ বুটতকৈ কাটৰ দীঘল বুটযোৰৰ গচকত পৰি ভগা বৰফৰ মাত আৰু ডাঙৰ হ’ল। শিল যেন চেঁচা বতাহে তাইৰ গালত ছাটি মাৰি গ’ল।

“বেলিটোৰ তলত সেইটো কি?”

তাই থমক খাই ব’ল আৰু কাটে আঙুলিয়াই দেখুওৱা পিনে চালে। দূৰত- য’ত মাটিৰ নীলা বঙটো নীলা আকাশখনৰ সৈতে লগ হৈছে সেই ঠাইত এখন বামধনু জিলিকি আছে; ওপৰত এশাবী সেউজীয়া, নীলা, কজলা আৰু গোলাপী বং জিলিকি উঠি লাহে লাহে অসীমত মাৰ গৈছে; ই ফটিকৰ দৰে নিৰ্মল, ফটকটীয়া আৰু গাঢ়; চৰাইৰ বোলোৱা পাখিৰ দৰে এটা বঙৰ সমাবেশ।

কাট আচৰিত হ’ল—“বামধনু! জাবৰ দিনত বামধনু…… তোমালোকৰ ইয়াত এইদৰে আগেয়ে ওলায় নেকি?” পুচিয়াই খন্তেক ভাবি ল’লে।

“বোধকৰো নোলায়। অন্ততঃ মই আগতে এবাৰো এইদৰে ওলোৱা দেখা নাই।”

আকাশৰ বুকুৰপৰা পৃথিৱীৰ সীমা ছুই থকা বঙৰ উজ্জল

শাৰীটোলৈ চাই কাৰ্ট তেতিয়াও তাতে থিয় হৈ থাকিল।

“আহক আকৌ ! জাব লাগিছে ; মোৰ আক ভৰি ঠেবেঙা লাগিব।”

“ৰামধনু বোলে এটা ভাল লক্ষণ।”

পুচিয়াৰ খং উঠিল ; তাৰ চোলাৰ হাতটো আজুৰি ক’লে—
“ৰামধনু ৰামধনুৱেই। আকৌ কিখন বলকি আছে?”

সেই সময়ত ৰামধনুখন আক ওপৰ উঠি বেছিকৈ ঘেৰ খালে।
বঙা, বেঙুনীয়া আক সেউজীয়া বঙেৰে ধেনুভিৰীয়া হৈ পৃথিৱীৰ
ওপৰত ওলমি থাকিল। উজ্জল সোণালী বোলৰ চিকমিকনি
উঠিল। আকাশখন কাঁচৰ প্ৰকাণ্ড দ’ল এটাৰ দৰে হৈছিল—
যেন কাঁচৰ ঘটা এটাৰে পৃথিৱীখন ঢাকি থৈছে। টোপৰ কাষত
থকা সৈন্যবোৰে মূৰ দাঙি এই আচৰিত দৃশ্য ৰ-লাগি চাই আছিল।

সিহঁত ঘৰ পাওঁতে ফেড্‌চিয়া ক্ৰেভ্‌চাক পঁজাৰ মুখত থিয়
দি আছিল। তায়ে নীৰৱে আক ব্যগ্ৰতাৰে—একেথৰে ৰাম-
ধনুখনলৈ চাই আছিল।

কাৰ্টে তাইৰ কাষেদি যাওঁতে ক’লে “মানুহে কয় ৰামধনু
এটা ভাল লক্ষণ।”

বুঢ়ীয়ে কান্ধ জোকাৰিলে।

তাই অনুত মাতেৰে উত্তৰ দিলে—“এৰা মানুহে ভাল বুলি
কয়।” তাই কামৰীয়া হৈ সিহঁতক যাবলৈ বাট এৰি দিলে।
চুৱাৰ কামতে তাই থিয় দি থাকিল। তাইৰ গাত এটা ব্লাউজ
আক এখন কাপোৰ ; বাহকিটা উদং। এই ভয়ানক জাবৰ
কথা তাই একেবাবে পাহৰি গ’ল। তাতে তাই থিয় দি থাকিল।
সেই উজ্জল দৃশ্যটোৰপৰা তাই চকু ঘূৰাব নোৱাৰিলে। বঙ্‌চঙীয়া
ধনুখন আকাশজুৰি আছিল। ৰামধনুৰ সাতোৰঙৰ ক্ষীণ পোহৰটো
চৌপাশে বিয়পি পৰিছিল।

॥ দুই ॥

কুচিমুচি কাটৰ বাহত মূৰ গুজি পুচিয়াৰ গভীৰ টোপনি, তাই পোৱালি জন্তু এটাৰ দৰে শুই আছিল। তাইৰ উশাহৰ গতি ধীৰ। কাট ওপৰলৈ মুখ কৰি টোপনিত ঘোৰঘোৰাই আছিল। বান্ধনি ঘৰৰ জুহালৰ সিপিনে থকা তক্তাখনত শুই শুই ফেড্‌চিয়া ক্ৰেভচাকে সেই ঘোৰঘোৰণিকে শুনি আছিল। শব্দটোৱে তাইৰ অতিপাত খং তুলিলে। তাই যেন এই ঘোৰঘোৰণিটোৰ বাবতহে শুব পৰা নাই। তাই একেথৰে খিৰিকীখনৰ পিনে চাই আছিল; বৰফৰ ডাঠ আৱৰণটোৰ ওপৰত জোনৰ পোহৰ বিয়পি পৰি চিকমিকাই উঠিল। কোঠাটোত এটা অদ্ভুত নীলা পোহৰ বিয়পি পৰিল আৰু মজিয়াৰ ওপৰত মেজ, বেঞ্চ আৰু বাণ্টিটোৰ ভয়-লগা ছাঁ কিছুমান পৰিল।

যাহোক, তথাপি এতিয়া ৰাতি। দিনৰ শেষ হ'ল। আকৌ এটা দিন পাৰ হৈ গ'ল। এতিয়া আৰু অফিচাৰৰ হাঁহিৰ থেক্‌থেকনি আৰু বিদ্ৰূপপূৰ্ণ মিচিকিয়া হাঁহিৰ খীণ শব্দ তাইৰ কাণত নপৰেহি; এতিয়া আৰু গোটেই সন্ধিয়া জুৰি তাইৰ প্ৰতি নিক্ষেপ কৰা সেই প্ৰৱঞ্চক চাৱনিটো তাই নেদেখে। কথাটো থিতাতে নকৈ, পুচিয়াই তাইৰ সৈতে অলপ ধেমালি কৰি লবৰ মন কৰিছে যেন লাগিল। নাই, তাই একো কোৱা নাই। তাই মাথোন ফেড্‌চিয়ালৈ কেৰাহিকৈ চাই মিচিকিয়াই হাঁহি দেখুৱাব; ফেড্‌চিয়া যে তাইৰ হাতৰ মুঠিত আৰু যি কোনো মুহূৰ্ত্ততে তাইক আঘাত কৰিব পাৰিব, এই কথাই পুচিয়াক আনন্দ দিছিল। তাইৰ এই খন্তেকীয়া শক্তিয়ে তাইক আনন্দ দিছিল। এখন মাতৃ-হৃদয়ৰ প্ৰতি তাই এতিয়া যি ইচ্ছা তাকেই কৰিব পাৰে; খালৰ বৰফৰ মাজত পৰি থকা তাইৰ পুতেককো তাই এতিয়া নিজৰ হাতৰ মুঠিত পাইছে। যি কোনো মুহূৰ্ত্ততে তাই তাক ঘৃণনীয় জাৰ্মান-বোৰৰ হাতত গড়াই দিব পাৰে; যি কোনো মুহূৰ্ত্ততে তাৰ শেষ জিৰণিৰ ঠাইটুকুৰা চুবুৰা কৰি তাক লৈ ধেমালি কৰিবলৈ জাৰ্মানবোৰৰ মাজত দলিয়াই দিব পাৰে।

গোটেই সন্ধিয়া বুঢ়ীৰ মনটো গধুৰ লাগি আছিল। কিন্তু এতিয়া, অনিদ্ৰাত ছটফটাই, খিৰিকীয়েদি খীণ নীলা পোহৰটো দেখি আৰু শোৱাকোঠাবপৰা অহা সেই স্পষ্ট ঘোৰঘোৰণিটো শুনি তাইৰ গোটেই অন্তৰখনত বিদ্রোহ জাগি উঠিল। কৰক সিহঁতে, যি কৰে! সিহঁতে তাৰ সকলো নিলে—তাৰ বুট, কোটটো, পায়জামাটো—সকলো নিলে। ইতিমধ্যে জাৰ্মানৰ হাতে তাক এবাৰ স্পৰ্শ কৰিলে, তাক বৰফৰ মাজলৈ দলিয়াই দিলে আৰু সম্ভৱতঃ তাৰ জীৱিত অৱস্থাতে অমানুষিকভাৱে বৰফৰ মাজলৈ তাক পেলাই দিলে। জাৰ্মানৰ গুলীয়ে ইতিমধ্যেই তাৰ তেজৰ নৈ বোৱালে। সি এতিয়া মৰিল, নিজৰ গাওঁ বন্ধা কৰোঁতে সি ধ্বংস হ'ল। আৰু কেতিয়াও সেই ধোঁৱাবৰণীয়া চকুযোৰ মেল নাথায়, নাইবা তাৰ গুৱলা মাতে গান নাগায়—“মেলি দিয়া ঘোঁৰা ডেকাঠত……” সিহঁতে যদি তাক আকোঁ অপমান কৰে, তাৰ মৃত দেহক ইতিকিঃ কৰে, তেনে কিটো নো হ'ব? সিহঁত অধঃপাতে যাওক। যিয়েই নহওক, মানুহে সদায় ৰঙীয়াল ভেচিয়া ক্ৰেভচাকৰ কথা শূঁৱৰিব; গাৱঁৰ আন সকলোতকৈ সি ভাল গান গাইছিল। নৈৰ দাঁতিৰ যিটো খালত সদায় ঘোঁৰাক পানী খুৱাইছিল, আজি তাৰ পাৰতে—নিজ ঘৰৰ কাষতে সি পৰি আছে; নিজ গাৱঁৰ কাৰণে, নিজ দেশৰ কাৰণে, মাতৃভাষাৰ কাৰণে আৰু নিজৰ মানুহৰ স্মৃতি আৰু স্বাধীনতাৰ কাৰণে সি জীৱন বলি দিলে। মানুহৰ মানস পটৰপৰা জাৰ্মানৰ হাতে এই ছবি মচিব নোৱাৰিব। সিহঁতে এই কথাও মনত ৰাখিব যে মৃত্যুৰ পিছতো সিহঁতে তাক শাস্তি নিদিছিল, মৃত্যুৰ পিছতো তাৰ প্ৰাণহীন দেহক বিক্ৰপ কৰিছিল। কেৱল তাইৰ মাতৃ-হৃদয়তে এই কথা মনত নাথাকে। সদৌ ৰাইজৰে মনত থাকিব আৰু যিবিলাকে ইয়ালৈ আহি বৰবৰ জাৰ্মানবোৰক টালি-টোপোলা বন্ধাই ওভতাই পঠাব সিহঁতেও মনত পেলাব। তাৰ প্ৰতিটোপা তেজৰ বাবত, বৰফত নাওঁঠ হৈ পৰি থকা প্ৰতি মূৰ্ত্তৰ বাবত আৰু জাৰ্মানৰ বুটৰ প্ৰতি পদাঘাতৰ বাবত, সিহঁতে শতগুণ বেছি ঋণ পৰিশোধ কৰিব লাগিব।

সোনকালে যেন ৰাতিপুৱায়, তাই তাকে বাহা কৰিলে। তাক ক'ব নোৱাৰিছে তাই! সেই এন্দুৰ পোৱালিটোৱে তাইৰ জোঙা দাঁতকেইটাৰ মাজেদি ফুচুচাই তাক সোনকালে কৈ দিয়ক!

আক তাইব ঘুৰণীয়া ক'লা চকুযোৰে দেখক যে ফেড্‌চিয়া ক্ৰেডচাক ভয়ত শেঁতা পৰি নাযায় ; নাকাল্পে বা তাইব ভৰিত দীঘল দি নপৰে । অথবা তাইব একমাত্র অৱশিষ্ট সম্বল—ঠাণ্ডাই শিল যেন কৰা পুডেকৰ দেহাটো—যাতে সিহঁতে তাইবপৰা লৈ নাযায় তাৰ বাবে অস্থবোধো নকৰে । সেই ঘৃণনীয় মানুহজনীয়ে তাইব এই আৱিষ্কাৰৰ কথাটো লুকাই ৰাখি পুতলাৰ লগত খেলাদি খেলিছে ; এখন মাতৃ-হৃদয়ৰ ভয় আক যাতনাৰ সৈতে ধেমালি কৰিছে । কিন্তু ফেডচিয়াই তাইক ধেমালি কৰাব ! সেই বিশ্বাসঘাতিনীজনীয়ে এটা ভুল কৰিছে—ফেড্‌চিয়াক কন্দুৱাবলৈ বা অস্থবোধ কৰা চাবলৈ তাই ছৰাশা কৰিলে ; পুচিয়াই আক গোবৰৰ মুখ দেখিবলৈ নাপায় ।

ফেডচিয়াই হিয়াখন কঠোৰ হৈ উঠা যেন পালে ; হিয়াৰ মাজেদি ভেজৰ সোঁত ব'লে । তাই জানিলে যে কোনেও তাইক একো কৰিব নোৱাৰে ; ঘৃণাৰ অভেদ বৰ্মই সকলো আঘাতৰপৰা তাইক ৰক্ষা কৰিব ।

মাজে মাজে খিৰিকীৰপৰা নীলা পোহৰটোত এটা ছাঁ পৰে । ই হৈছে ঘৰৰ সমুখত ঘূৰি ফুৰা চন্দ্ৰবীটোৰ ছাঁ । তাৰ গচকত ভগা বৰফবোৰ মৰমৰাই উঠিছিল আক সি ঠেৰেঙা লগা ভৰিকিটা তপত কৰিবৰ মনেৰে বৃথা চেষ্টা কৰি গোবোহনি মাৰি ফুৰা শুনা গৈছিল । তাই নিজে নিজে হাঁহিলে । পৰ দে ৰোপাই ! গৰাকীৰ টোপনিত ৰখীয়া থাক ; খেতিয়কৰপৰা চুৰ কৰি অনা নিহালীৰ ভলভ, খেতিয়কৰপৰা লুটি অনা শেতেলিত তাৰ ৰন্ধিতাৰ সৈতে সি গভীৰ টোপনিত লালকাল । তই তাক পহৰা দিব নোৱাৰ ! তাক ৰক্ষা কৰিব নোৱাৰ ! ইয়াতকৈ শতগুণে বেছি গোবোহনি মাৰিলেও নোৱাৰ । ভৰি ঠেৰেঙা দিলেও নোৱাৰ ; ঘৰৰ মুখত অগাপিছাকৈ লৰি লৰি পৰি গ'লেও নোৱাৰ……সেই নিশা আহিবই । সেইদিনা তই এই গভীৰ টোপনিৰপৰা তাক জগাই দি শুদা ভৰিৰে আক শুদা খৰা-পায়জামাটোৰে বৰফৰ মাজলৈ লব ধৰিব লাগিব । সেই নিশা আহিব, যিদিনা কবৰ নিদিয়াকৈ বৰফৰ মাজত পৰি থকা মানুহবোৰক তহঁতে হিংসাৰ চকুৰে চাবি ; এমাহলৈ কাঁচী কাঠত ওলমি থকা লেভনিয়াকক তহঁতে সেইদিনা হিংসা কৰিব । এৰা, সেই নিশা নিশ্চয় আহিব, যিদিনা কাটৰ ৰন্ধিতাই অ'লেনা কষ্টিকৰ ভাগ্যক হিংসা কৰিব ।

আকো সেই খেলে বিজ্ঞা শ্ৰমটো মনৰ মাজত উদয় হ'ল :

কোনে বাক ভাইক কৈ দিলে ? অ'লেনা মনে মনে আহি তাইৰ নিজৰ ঘৰলৈ গৈছিল । মুঠতে, জাৰ্মানবোৰে কেতিয়াও গাৱঁৰ সকলো ভিৰোভাৰ সংখ্যা লেখা নাছিল ; আৰু লেখিবলৈ সময়ো নাছিল । অ'লেনা ঘৰত মনে মনে বহি আছিল । তাই ক'লৈকো ওলাই যোৱা নাছিল । কিন্তু তথাপিও দুদিন নো যাওঁতেই সিহঁতে আহি তাইক চোঁচোবাই লৈ গ'ল আৰু প্ৰশ্ন শুধিবলৈ লাগিল । কোনে তাইক ধৰাই দিলে ? কোনে তাইৰ কথাটো কৈ দিলে ? ভেটিয়াৰ বিষয়েও কোনে পেলেজিয়াক ক'লে ? ক'ৰবাত এটা শত্ৰু লুকাই আছে ; ইমান ভালকৈ লুকাই আছে যে গাৱঁৰ কোনেও তাৰ বিষয়ে একো নাজানে । আনকি সিনো কোন হব পাৰে তাকো অনুমান কৰিব নোৱাৰে । কোনোবা এটা শত্ৰুৱে সকলো দেখে, সকলো জানে আৰু সকলো কথা কৈ দিয়ে । ভেটিয়া, অ'লেনা আৰু আন সকলোকে চিনি পোৱা কোনোবা স্থানীয় মানুহ । কোন হব পাৰে বাক ?

অ'লেনা গাৱঁলৈ উভতি অহা মাত্ৰেই ফেড্‌চিয়াই নিজে সেই কথা গম পাইছিল । আনেও জানিছিল ; কিন্তু সিহঁত তাইৰ নিজৰ মানুহ, তাইৰ লগৰ গাৱঁলীয়া মানুহ । সিহঁত তাইৰ সৈতে একেলগে পথাৰত কাম কৰা খেতিয়ক আৰু ৰাতিয়ে-দিনে এনে ভয়ানক বৰফৰ মাজত সিহঁতৰ বিশাল স্বদেশৰ সমুদায় ৰণক্ষেত্ৰ জুৰি যুঁজ কৰা সৈন্যবোৰৰ সিহঁতেই মাক-বাপেক । এই সাপটো কোন ? কোন ফেঁটা সাপে স্বদেশৰ গাখীৰ খাই এতিয়া স্বদেশকে খোঁট মাৰিলে ?

তাই দূৰত মাত এটা শুনিলে । বতাহৰ কোনো শব্দ নাই ; বৰফে ঢকা নিশাটো কাঁহ পৰি জীণ যোৱা । অতি সৰু মাতটোও স্পষ্টভাৱে ডাঙৰকৈ বাজি উঠে । মানুহৰ মাত আৰু কাৰোবাৰ কান্দোন শুনা যায় । ফেড্‌চিয়া জাপ মাৰি উঠি খিৰিকীৰ কাষ পালেগৈ ; তাই আঁচুৰি আঁচুৰি এটুকুৰা ডাঠ বৰফ একৱাই পেলালে । এবাই যোৱা বৰফবোৰ হিমালীৰ দৰে সিঁচৰতি হৈ পৰিল । খিৰিকীৰ আয়নাখনত উশাহ এৰি দিয়াত বৰফ গলি গ'ল ; এটা সৰু, ঘূৰণীয়া ফুটা হৈ পৰিল । তাৰ মাজেদি বাটত কি হৈছে দেখা যায় । আকৌ বৰফ গোট মাৰি আয়নাখন ঢাকি ধৰিলে । সেইদেখি ভালকৈ দেখা পাবৰ কাৰণে তাই একেবাৰে উশাহ লৈ থাকিব লগাত পৰিল আৰু কমালৰ আগেয়ে মোহাৰি

থাকিল। গাৱঁৰ ছতিয়েট বহা ঘৰটো আৰু চাৰিকোণীয়া ঠাই-ডোখৰলৈকে তাই বাটটোৰ এছোৱা দেখা পালে। ঘৰটোৰ সিপাৰে ডাঙৰ চালি এখনৰ এন্ধাৰ চাঁটো দেখা গৈছিল।

দিনৰ দৰে পোহৰ হৈ পৰিল। জোনৰ পোহৰে গোটেই জগতখনক এটা নীলা বৰফৰ স্তূপত পৰিণত কৰিলে। ফেডচিয়াই স্পষ্ট দেখিলে : মুকলি ডোখৰৰপৰা অহা বাটেদি এজনী নাঙঠ তিৰোতা লৰি গৈছে। নহয়, তাই লৰি যোৱা নাই—আগলৈ হালি গৈ, থৰক-বৰক কৰি, ইটোৰ পিছত সিটো খোজ পেলাই তাই গৈছে। জোনৰ পোহৰত প্ৰকাণ্ড পেটটো ভালকৈ দেখা গৈছিল। তাইৰ পাছত এটা সৈন্য়। ৰাইফলৰ আগত এখন সজ্জন চিক্‌মিকাই উঠিছিল। খন্তেকৰ বাবে মানুহজনী ব'লেই সজ্জনেৰে তাইৰ পিঠিত খুচি দিছিল। সৈন্য়টোৱে কিবা এটা চিঞৰ মাৰি ক'লে, তাৰ লগৰীয়া দুটাই চিঞৰিলে আৰু সেই গৰ্ভৱতী মানুহজনী আকৌ লৰিবলৈ চেষ্টা কৰি জুৰুলা হৈ লুটি খাই পৰিল। ৫০ গজ আগবাঢ়িব আৰু তাৰ পিছত সৈন্য়টোৱে তাৰ বন্দীক আকৌ ওভোতাই আনিব। আকৌ পঞ্চাশ গজ পাছলৈ বাবে বাবে তাকে কৰিব। শান্তি দিয়া মানুহকিটাই কিৰিলি পাৰি গৈছিল; সিহঁতৰ বৰবৰ হাঁহিৰ শব্দ ঘৰৰ ভিতৰ পাইছিলহি।

চাই চাই ফেডচিয়াই আঙুলিকিটাৰে থিৰিকীৰ কাঠত খামুচি ধৰিলে। তেনেহ'লে, আজি নিশা এপিনে কেণ্ডেইনে তাৰ বন্ধিতাৰ সৈতে টোপনিত ঘোট্‌ঘোটাই আছে আৰু সিপিনে এই ঘটনা চলিব লাগিছে ! সৈন্য়বোৰে তাৰ নিৰ্দেশ আখৰে আখৰে পালন কৰিছে আৰু সি নিশ্চিন্ত হৈ শুই আছে।

তায়েই অ'লেনা কষ্টিয়াক। বহুত দিনৰ আগতে এবাৰ জমিদাৰৰ পথাৰত সিহঁত দুয়ো একেলগে কাম কৰিছিল। চকী-দাৰৰ বেতৰ সমুখত সিহঁত দুয়ো কঁপিবলৈ ধৰিছিল; তাক অহা দেখিলেই সিহঁতৰ কঁপনি ধৰে। সিহঁত দুয়ো নিজৰ দুৰ্ভাগ্যৰ কথা কৈ—মানে, পামত কাম কৰা ছোৱালীৰ অন্ধকাৰ আৰু আশাহীন ভাগ্যৰ কথা কৈ—কান্দিছিল।

তাৰ পিছত সিহঁতে 'সমূহীয়া পামত' কাম কৰে; পামৰ বেছবোৰ গজি উঠা চাই আৰু পামৰ গৰুবোৰৰ গাখীৰৰ পৰিমাণ ক্ৰমে বাঢ়ি যোৱা দেখি সিহঁতে বং পাইছিল। সিহঁতৰ জীৱন-

টোৱেই মধুময় হৈ ক্ৰমে উজ্জল আৰু সুখী হৈ পৰিছিল।

কিন্তু শেহত অ'লেনাক এই দশাই লগ ল'লেহি। প্ৰসৱলৈ আৰু ছদিন বা এদিন বাকী ; ইপিনে তাই আজি নাঙঠ হৈ শুদা ভৰিৰে বৰফৰ মাজত ৫০ খোজ আগলৈ আৰু ৫০ খোজ পাছলৈ অহা-যোৱা কৰি আছে। লগতে সৈন্তবোৰৰ লম্পট থিকিলালি আৰু তাইৰ পিঠিত সঙ্গীনৰ খোঁচ।

ফেডচিয়াৰ চকু শুকান, তাই কন্দাও নাছিল। তাইৰ বুকুৰ তেজ উতলি ডাঠ আৰু ক'লা হৈ গৈছিল। এয়ে হ'ব লগা আছিল। সিহঁত ইয়াত থকালৈকে এনে ঘটনা নহৈ নাথাকে। সিহঁতৰ সক্ষমতা দেখুৱাবলৈ সিহঁত যেন দৃঢ় প্ৰতিজ্ঞ। সিহঁতৰ নিষ্ঠুৰতাৰ যে কোনো সীমা নাই তাকে দেখুৱাবলৈকে যেন সিহঁতে বিচাৰিছিল। অ'লেনাৰ পিনে তাই চালে ; কিন্তু তাইৰ হিয়াত সহানুভূতিৰ উদ্বেগ হোৱা নাছিল। নাই, তাইৰ হিয়াত দয়াৰ ঠাই নাছিল। শুদা ভৰিৰে আৰু নাঙঠ হৈ বৰফৰ মাজলৈ, সৈন্তবোৰৰ উপলুঙালিৰ মাজলৈ ফেডচিয়াই নিজকহে যেন এৰি দিছে ; চেঁচা বৰফে যেন তাইৰ ভৰিহে ছিটা-ছিট কৰিছে আৰু সঙ্গীনৰ খোঁচ যেন তাইৰ পিঠিতহে পৰিছে। কেৱল অ'লেনা কষ্টিয়াকেই নহয়, সদৌ গাৱেঁই সেই বৰফৰ মাজত লবি ফুৰিছে। আজি, অ'লেনা কষ্টিয়াকেই নহয়, গোটেই গাৱেঁই বৰফত উবুৰি খাই পৰিছে আৰু ৰাইফলৰ কুন্দাৰ খুন্দাত আকৌ কষ্টেৰে উঠিছে। নিষ্ঠুৰ বৰফৰ ওপৰেদি অ'লেনা কষ্টিয়াকৰ ভৰিৰ তেজ বৈ যোৱা নাই ; জাৰ্মানৰ ঘোঁচাত, জাৰ্মানৰ লোহাৰ গোবোৱাৰ তলত, জাৰ্মান-দম্ভাৰ শাসনৰ তলত গোটেই গাৱেঁই বক্তপাত হৈছে। আয়নাৰ ফুটাৰ মাজেদি ফেডচিয়াই একেধৰে কঠোৰভাৱে চাই থাকিল। এৰা, এয়ে হ'ব লগা আছিল। সঙ্গীন আৰু সশস্ত্ৰ মুঠিৰে জাৰ্মান সৈনিকে খেতিয়কবিলাকক জাৰ্মানৰ আত্ম-পৰিচয়ৰ শিক্ষা দিছে। কিন্তু সি নাজানিলে—আনকি সন্দেহো নকৰিলে—যে তাৰ এই শিক্ষাই মানুহক ছতিয়েট শক্তিবহে পৰিচয় দিছে। জাৰ্মানৰ এদিনীয়া শাসনেও চকুলো আৰু তেজৰ ঢল বোৱাই গাৱঁত সিহঁতৰ চিন ৰাখি গ'ল ; কিন্তু জাৰ্মানে নাজানিলে যে সেই সামান্য চিনে কোনোকালে, কোনো পুৰুষতে ছতিয়েট শাসনলৈ মন্থতা নথকা অভূপ্ত আৰু অলস মানুহ কিছুমানৰ সৃষ্টি নকৰে। ফেডচিয়াই গাৱঁৰ ডিবোডাবোৰৰ লগত বহুত নতুন আৰু পুৰণি কথা শুক

কৰিছিল, তাইৰ এইবোৰ মনত পৰিল । এতিয়া সিহঁতে সেইবোৰৰ সমিধান পালে নিজ জীৱনৰ অভিজ্ঞতাৰপৰা । জীৱনৰপৰা সিহঁতে শিক্ষা পালে ; সিহঁতক এটা অতি ভয়ানক অভিজ্ঞতাৰ শিকনি দিলে ।

অ'লেনা আকোঁ পৰিল, আকোঁ উঠিল ! ক'বপৰা তাই শক্তি পালে ? ফেডচিয়াই বুজিলে । তাই অমুভৱ কৰিব পাৰিছিল যে অ'লেনাৰ অন্তৰতো ঘৃণাৰ তেজ উতলি আছিল । সেয়ে তাইক শক্তি দিছিল ।

প্ৰত্যেক ঘৰৰ বৰফ লগা খিৰিকীৰ আঁৰত মানুহ থিয় হৈছিলহি আৰু সিহঁতৰ উশাহৰ তাপত বৰফ গলি কিছুমান ফুটা মুকলি হৈ পৰিছিল । সেইবোৰৰ মাজেদি সকলোৱে জুমি চাইছিল । অ'লেনাৰ সতে সিহঁতো যেন বৰফৰ ওপৰেদি ল'ৰি গৈছিল ; তাই পৰোঁতে সিহঁতো পৰিছিল আৰু তাইৰ লগতে উঠিছিল । সিহঁতেও সঙ্গীনৰ খোঁচা অমুভৱ কৰিছিল আৰু সেই হৃদয়বিদাৰক, বৰবৰ হাঁহিৰ শব্দ শুনিছিল ।

অ'লেনায়ে অমুভৱ কৰিলে যে তাইৰ ওপৰত গোটেই গাৱঁৰে চকু পৰিছে । এইখনেই তাইৰ গাওঁ ; ইয়াতে তাই উৎকট পৰিশ্ৰম আৰু অভাৱৰ মাজত ডাঙৰ-দীঘল হ'ল, ইয়াতে থাকি সুখৰ দিন অহা দেখিলে, ইয়াতে সুখৰ সোণালী ভৱিষ্যত গঢ়ি তোলাত নিজ হাতেৰে সহায় কৰিলে । ভৱিয়েদি তেজ বৈ গৈছিল ; বৰফৰ জোঙা আগবোৰে তাইৰ ভৰি কাটি ছিৰাছিৰ কৰিলে । বিষত গা দেই-পুৰি গ'ল । কাণ দুখন টিংটিঙাই আছিল । তাই আকোঁ লুটি খাই পৰিল । তাই আৰু ৰাইফলৰ কুন্দাৰ খুন্দা অমুভৱ কৰিব নোৱাৰা হ'ল । তাই যে কেৱল সিহঁতৰ মাৰ খায়েই থিয় হৈছিল, এনে নহয় । সৈন্তবোৰৰ বুটৰ গচক খাই তাই কেতিয়াও বাটত পৰি নাথাকে আৰু তাই থাকিবও নোৱাৰে । সি যে তাইক চিকাৰী কুকুৰে খেদি হায়বাণ কৰা শহাৰ দৰে শান্তি দিছিল এই কথা জানিবলৈ দি শত্ৰুক তৃপ্তি লভিবলৈ তাই দিব নোৱাৰে আৰু নিদিয়ো । সঁচাকৈ কবলৈ গ'লে তাই ভেতিয়া একো অমুভৱ কৰিব নোৱাৰা হৈছিল । গাৰপৰা তেজৰ নৈ বৈ গ'ল । মাজে মাজে লুটি খাই পৰে আৰু পিছত আকোঁ নিজৰ দেহটো বৰফৰ মাজেদি কোনোমতে টানি নিয়ে । অ'লেনা নিজে যেন সেই শৰীৰটোৰপৰা বাহিৰতহে আছিল । ভ্ৰমৰ দৰে

তাই কেৱল বাটটো আৰু সৈন্যবোৰহে দেখিছিল। কাণ দুখন টিংটিঙাই, ভুনভুনাই আছিল। কালিয়ে যেন তাইক উলাহেৰে মাতিছে—“আই!” বতাহৰ জোকাৰ খাই গছৰ ডালবোৰ সোঁ-সোঁৱাই আছিল; তদুৰ বাঁহবোৰ কেৰ্কেবাই উঠিছিল। তাই দেখিলে, লেলিহান জিভা মেলি জুইৰ শিখাবোৰে দপ্‌দপাই দলঙৰ খুটাবোৰ আগুৰি ধৰিলে আৰু লাহে লাহে দলংখন ছাটি ধৰিলে। মিক’লা যুদ্ধলৈ গ’লগৈ; যাওঁতে বাটৰ মেৰটোৰ ওচৰবপৰা হাতখন জোকাৰি বিদায় লৈছিল। অ’লেনা পৰিল। কোনোমতে ত্ৰয়ো হাতত ভৰ দি তাই আকৌ উঠিল।

“এতিয়া বেগাই ব’ল।”—তাইৰ পাছে পাছে যোৱা সৈন্যটোৱে চিঞৰি ক’লে।

এটাই বৃদ্ধি দিলে—“ঠিক তাইৰ পেটতে একোব দে।” প্ৰথমটোৱে ভেঙুচালি কৰি ক’লে—“সময় নহওঁতেই ল’ৰা উপজিব।” তাইক সঙ্গীনেৰে গোঁচ মাৰি দি আকৌ ক’লে, “তাই এতিয়াও একো কোৱা নাই। তাইক কথা কোৱাবই লাগিব।”

“কোনো ভয় নাই। কেপ্তেইনে জানিবলগীয়া সকলো কথা তাইৰ নাড়ী-ডুকৰে সৈতে উলিয়াইহে এৰিব।”

“মই তাইক কোৱাইহে এৰিম! হেই, আগবাঢ়!”—এইবুলি প্ৰথমটোৱে চিঞৰি ক’লে।

সঙ্গীনৰ আগটো তললৈ নামি আছিল। মানুহজনীৰ পিঠিয়েদি তেজৰ ক্ষৌণ সোঁতা এটা বৈ গ’ল।

“বেগাই ব’ল। ক’লৈ আহিছ বুলি ভাবিছ? ডেকা ল’ৰাৰ সৈতে গা ঘেলাইছ বুলি ভাবিছ নেকি?”

সিহঁতে কোৱা এটা কথাও মানুহজনীয়ে বুজিছিল নে নাই তালৈ সিহঁতৰ কাণসাৰ নাই। সিহঁতে শাওশপনি দি, ছটা মাতেৰে চিঞৰ-বাখৰ লগায়েই ভাল পালে। ভাগবত সিহঁতৰ খং উঠি গ’ল। ক্ৰমে বেছিকৈ বৰফ পৰিবলৈ ধৰিলে; কিন্তু এই আপদীয়া মানুহজনীৰ বাবতে সিহঁতে শাস্তিৰে শুই নাথাকি জাৰত ঠেৰেঙা দিবলগীয়া হ’ল। সিহঁতে তাইক সেইবাবে এশিকনি দিবলৈ মন কৰিলে; সিহঁতৰ ক্লান্তি আৰু নিদ্ৰাহীন নিশাৰ বাবে তাইক প্ৰতিশোধ দিবলৈ সিহঁতে বিচাৰিলে।

সেইদিনা অতিপাত বৰফ পৰিছিল; বৰফ যেন একেবাবে জোনৰ কাষ পাইছিলগৈ আৰু জোনটোকো যেন গোট মৰাই

পেলাইছিল। কপালী পোহৰত বামধনুৰ বং মাৰ গ'ল। কথমপি মনিব পৰা বং এশাবীহে আকাশৰ আঁৰে আঁৰে দেখা গ'ল। কিন্তু জোনৰ ছয়োকাষে ছুশাবী উজ্জল পোহৰ আছিল আৰু দিগন্তৰপৰা উঠি জোনৰ গোলোকটোৰ ছয়োকাষে এটা সুসজ্জিত টুপৰ দৰে ওপৰলৈ উঠি গ'ল। দূৰণিৰ আকাশৰপৰা আহি পৃথিৱীৰ সীমাত মাৰ গ'ল। কপালী বৰফবোৰ জিলিকি উঠিল।

সিহঁতে টেঁটু ফালি চিঞৰ লগালে—“এই কুলক্ষণীয়া! ব'ল।” সিহঁতৰ যে চিঞৰিবৰ মন গৈছিল, এনে নহয়। ৰাতিটোলৈ সিহঁতৰ ভয় লাগিছিল; এটা আশঙ্কাই ছাটি ধৰিছিল। বুকু কঁপাই তোলা ভয় শাম কটাবলৈ আৰু এক অজ্ঞাত ৰহস্যৰ আৱৰণৰপৰা হাত সাৰিবলৈ সিহঁতে চিঞৰ-বাখৰ লগালে; এই ভয়াবহ নিশাৰ সময়কণলৈ চিঞৰ-বাখৰৰ মাজেদি এটা স্বাভাৱিকতা আনিবৰ চেষ্টা কৰিলে। তেতিয়া দিনৰ দৰে পোহৰ। চক্চকীয়া জোনৰ পোহৰটো কেউপিনে বিয়পি পৰিল; সিহঁতে কেতিয়াও নেনেদেখা শাবী শাবী বং টিমিক-টামাককৈ জ্বলি উঠিল। জোনৰ পোহৰত নীলা বৰফবোৰ তিৰ বিৰাই উঠিল।

সিহঁতৰ গচকত পৰি বৰফবোৰ মৰ্মমৰাই ভাগিল; এনে তুষাৰৰ বিষয়ে সিহঁতৰ এয়ে প্ৰথম অভিজ্ঞতা! আনকি সপোনতো সিহঁতে ইয়াৰ অস্তিত্ব অহুভৱ কৰা নাছিল। বাটৰ কাষৰ ঘৰবোৰ একাৰ আৰু নীৰৱ। ক'তো জনপ্ৰাণী এটা দেখিবলৈ নাই; কেৱল বাটৰ পিনে মুখ কৰি থকা পঁজাবোৰহে চকুত পৰে। থিৰিকীবোৰত বৰফ গোট মাৰি জীৱিত প্ৰাণীৰ চকুৰ নিচিনা হৈছিল। চুম্বকৰ আকৰ্ষণৰ দৰে চকু যায় কেৱল ঘৰবোৰৰ একাৰ ছাঁবোৰৰ মাজলৈ। জোন নোলালে একাৰ নিশা জাৰ্মানবোৰে সমূলি ওলাবলৈকে সাহ নকৰে। সিহঁতে জানে যে প্ৰত্যেক চকত, প্ৰত্যেক জোপোহাৰ আঁৰত সিহঁতৰ কাৰণে মৃত্যুৱে অপেক্ষা কৰিছে। সেই মৃত্যু বজ্ৰপাতৰ দৰে বেগী; ইমান বেগী যে সিহঁতক চকুৰ পচাৰ সলাবলৈকো সময় নিদিয়। আজি এই চকু চাঁত মৰা পোহৰত লুকাবলৈ বা বগুৱা বাই আহিবলৈ অনুবিধা; তথাপি ভয়ত সিহঁতৰ অন্তৰ চেঁচা পৰি গৈছিল। হঠাৎ সিহঁতে কেউপিনে চালে, চালিৰ ছাঁটোত কিবা আছে বুলি জুপিবলৈ ধৰিলে আৰু তাৰ পিছত মনলৈ সাহস চপাবৰ মনেৰে চিঞৰিবলৈ ধৰিলে। বৰফে সিহঁতৰ গালত বিহু; ঠুঙত বৰফৰ

আৱৰণ পৰে ; সিহঁতে লৰালৰিকৈ, বিতৰ্ভভাৱে কাণ মোহাবে, বৰফত গোৰোহনি মাৰি ফুৰে আৰু সেই গাৱঁৰ বাটটোড উলঙ্গ মানুহজনীক এইদৰে—এবাৰ আগলৈ, এবাৰ পাছলৈ—টানি লৈ ফুৰে ।

শেহত সিহঁতৰ এই আমোদ আমনি লাগিল । বাৰে বাৰে একেটা কথাই । অ'লেনা বেছিকৈ পৰিবলৈ ধৰিলে, উঠিবলৈ বেছি সময় লগা হ'ল । কিন্তু তথাপি তাই নাকান্দিলে, নিচিঞৰিলে বা কেপ্তেইনৰ আগত সৈ কাঢ়িবৰ কোনো ইচ্ছা প্ৰকাশ নকৰিলে । ইপিনে লগে লগে বৰফৰ প্ৰকোপ চৰি গ'ল । এতিয়া সিহঁতৰ গোটেই শৰীৰ বৰফে নিকৰুণভাৱে বিন্ধিবলৈ ধৰিলে । উশাহ নিৰোধ হবৰ উপক্ৰম হ'ল । সিহঁতৰ চকুপানী ওলাবলৈ ধৰিলে ; আৰু গাৰ ইমান কঁপনি উঠিল যে সেই কঁপনি সিহঁতে বন্ধ কৰিব নোৱাৰা হ'ল ।

“ব'ল এতিয়া, গৈ থাক । বেগাই ঘৰলৈ ব'ল ।”

বনৰীয়া জন্তু খেদি নিয়াদি সিহঁতে তাইক, চিঞৰি বাখৰি টিটকাৰি দি, চালিৰ ভিতৰলৈ লৈ গ'ল । চালিৰ তলত তাই উবুৰি খাই পৰিল ; তললৈ মুখ কৰি তাই মাটিত শুই পৰিল আৰু তাইৰ হাত দুখনে আপোনাআপুনি ফুলি যোৱা পেটটো আৱৰি ধৰিলে । মূৰ কামুৰিছিল, ইপিনে বুকুৰ মাজত ভয়ানক বিষ । মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে বৰফৰ নিম্নম গ্ৰাসে তাইক চেপি ধৰিলে । অলপ আগলৈকে তাই পিঠিৰ ঘাবোৰৰ বিষয়ে কোনো অনুভৱ কৰিব পৰা নাছিল ; এতিয়া কিন্তু অসম্ভৱ পোৰণি উঠিল । অমানুষিক চেষ্টাৰ ফলত তাই উঠি বহিল আৰু ঠেৰেঙা লগা আঙুলিকিটাৰে জৰ্ধেমধ্যে তাইৰ কান্ধ, ভৰি আৰু তপিনাটো মোহাবিবলৈ ধৰিলে । জোনৰ মিহি ৰশ্মিবোৰ বেৰৰ জলঙাইদি সৰকি মজিয়াত পৰিলহি । চালিৰ চুকত এমুঠা খেৰ পৰি আছিল । তাই চুঁচৰি সেইখিনি পালেগৈ আৰু তাতে বাগৰি পৰিল ; খেৰবোৰ খুচৰি তাৰ মাজলৈ সোমাই যাবলৈ চেষ্টা কৰিলে ।

তাই নিজে নিজে ক'লে—“মই জৰাত গোট মাৰিম ।” এইদৰে ভাবি তাই যেন অলপ সকাহ পালে ।

কেপ্তেইনৰ কোঠাৰ বেঞ্চতে তাইৰ ছাগলী-ছালৰ কোটটো আৰু খালখন থাকিল । ইপিনে ৰাতি সৈন্দ্ৰবোৰে তাইক বাহিৰলৈ খেদি নিয়াৰ আগতে গাৰ কানি-কাপোৰ সকলো সোলোকাই

থ'লে; আনকি চোলাটোও বাকী নথ'লে।

তাইৰ মনত খেলালে—“যদি সিহঁতে পাহৰি এই চালিৰ ডলতে সকলোবোৰ এৰি গ'লহেঁতেন!” তাই কেউপিনে চালে। নাই, তাত একো নাই। কেৱল মজিয়াখন আৰু খন্তেকৰ আশ্ৰয়-দাতা এই দুৰ্ভগীয়া খেৰমুঠি।

বাহিৰত সকলো নীৰৱ। তাইক পহৰা দিয়াৰ কোনো আৱশ্যক নকৰে বুলি সৈন্তবোৰে ভাবিলে। সেই কাৰণে ছুৱাৰত তলা মাৰি সিহঁত গুচি গ'ল। তাইৰ গোটেই গা পুৰিবলৈ ধৰিলে; যেন গাত জুইহে লাগিছে। তাই শুবও নোৱাৰিলে, শুবলৈ ভয় লাগিছিল। চকুকিটা বৰকৈ মেলি তাই মাথোন মজিয়াত লাহে লাহে বিয়পি পৰা, জোনৰ বগ্নিবোৰ চাবলৈ ধৰিলে।

হঠাৎ খচ্‌খচনি এটা শুনিলে। মনযোগ দি শুনিবলৈ ধৰিলে। বৰফবোৰ মৰ্মৰাই ভাগিল; কিন্তু এই খোজবোৰ চকুৰীটোৰ খোজ যেন নালাগিল। কোনোবা লাহে লাহে, খুব সাৱধানে, বৰফৰ ওপৰেদি খোজকাঢ়ি গৈছে। অলপমান বৰফ ভঙা শব্দ হয়; আকৌ নীৰৱ; আকৌ আহিল মনে মনে বৰফ ভঙা শব্দটো! কোনোবা লাহে লাহে খোজ পেলাই লুকাই আহিছে। অ'লেনাৰ ভয় লাগিল। কি এইটো? কোন হব পাৰে বাক?

খোজৰ শব্দ নোহোৱা হ'ল। কিজানি ই তাইৰ কল্পনা, এটা সপোনহে! আকৌ বৰফ ভগা মাত শুনা গ'ল। নাই, কোনো সন্দেহ নাই; নিশ্চয় কোনোবা আহিছে। কিহবাৰ প্ৰতীক্ষাত তাই বহিল। খোজ ওচৰ পালেহি; এতিয়া চালিৰ পিছপিনৰপৰা শব্দটো আহিল। এতিয়া বাক ই কোন বাটে ঘূৰিব? ক'তা, মুঘুৰিলে দেখোন! শব্দ ধীৰ হৈ আহিল; খুব সাৱধানে ই ঠিক বেৰৰ কাষত ব'লহি। অ'লেনা লৰচৰ নোহোৱাকৈ বহি থাকিল। বেৰৰ সিকামে কোনোবা থিয় হৈ আছে। সি উশাহ লোৱাও তাই শুনিলে। কাঠত মুখ দি জলঙাইদি জুমি চাইছিল।

তাই বৈ থাকিল। কোন বাক? বন্ধু, শত্ৰু নৈ কোনোবা বাটকৰা? কিন্তু বাটকৰা হব কেনেকৈ? সন্ধিয়াৰ পিছত ওলাই গ'লেই গাৱঁৰ মানুহৰ শান্তি—প্ৰাণদণ্ড।

“খুৰীদেউ!”—কুচকুচাই সক ল'ৰা এটাই তাইক মাতিলে।

অ'লেনা লবচৰ নহ'ল । তাই উত্তৰ দিব খুজিছিল ; কিন্তু তাৰ
বিনিময়ত তাইৰ হিয়াৰপৰা এটা শুকান, আধাচেপা কেঁকনি ওলাল ।

“অ'লেনা খুবীদেউ !”

চুবুৰীয়াৰ কোনোবা ল'ৰা এটা বগুৱা বাই বেৰৰ কাষ পাইছেহি
আৰু তাইক মাতিছে । তাই কেঁকালে ।

“অ'লেনা খুবী, মই তোমালৈ অলপ কটি আনিচোঁ ।”

কটি ! দুদিন জুৰি তাইৰ মুখত একো পৰা নাই । কটিও
নাই, পানীও নাই । তাইৰ সিমানে ভোক লগা নাছিল, কিন্তু
পিয়াহত তাই বৰ শান্তি পাইছিল । ৰান'ৰে তাইক প্ৰশ্ন
সোধোঁতে আৰু পিছত চালিৰ তলত পৰি থাকোঁতে তাইৰ খুব
পিয়াহ লাগিছিল । সিহঁতে বাটেদি খেদি নিওঁতে তাই কেইমুঠিমান
বৰফ খামুচি লৈ মুখত দিছিল । বৰফকণে তাইক জোৰ দিছিল,
তাইৰ শুকান মুখলৈ সজীৱতা আনিছিল । এই কথা সৈন্যবোৰৰ
চকুত পৰিছিল আৰু সেইবাবে সিহঁতে তাইৰ ওপৰত ভালকৈ
চকু দিবলৈ ধৰিলে । ফলত পিছলৈ তাই মাটিত পৰি যাওঁতেহে
ওঁঠেৰে কামুৰি মুখলৈ বৰফ স্ৰুমাইছিল । তাইৰ যে ভোক লাগিছে,
এইটো তাই এতিয়াহে গম পালে । পেটত ভয়ানক বিষ, বৰকৈ
পেটটো পকাবলৈ ধৰিলে ।

তাইৰ আৰু ল'ৰাটোৰ মাজৰ ব্যৱধান টুকুৰা এবাৰ অনুমান
কৰি তাই মনলৈ শক্তি চপাই ল'লে । “গৈছোঁ” বুলি তাই
ফুচফুচাই ক'লে আৰু কিলাকুটিত ভৰ দি মাটিয়েদি চুঁচৰি যাবলৈ
ধৰিলে ; এতিয়াহে তাই গম পালে যে তাই আৰু উঠিব নোৱাৰে,
নিজে নিজে থিয় হব নোৱাৰে । পিঠি আৰু তলপেট বিষত ছিগি
যোৱা যেন হৈছিল ; ভৰি দুটা ইমান বিষাইছিল যেন কাঠৰ
শলখাহে কোনোবাই মাৰি দিলে ।

তাই এখোজ বগাই গ'ল ; আৰু এখোজ গ'ল—ঠিক এনে
সময়তে কাণ ভালমৰা ভয়ানক বিস্ফোৰণ এটাই নীৰৱতা ভঙ্গ
কৰিলে আৰু তাৰ পিছতে শুনা গ'ল এটা চিঞৰ । তাই দীঘল
দি পৰিল । খন্তেক পিছতহে তাই বুজিলে এইটো বন্দুকৰ গুলীৰ
শব্দ ; খুব কাষত হোৱা শব্দ । তাই তাতে পেপুৱা লাগিল ;
একেধৰে সমুখৰ ক'লা বেৰখনলৈ চাবলৈ ধৰিলে ; এই বেৰখনৰ
সিফালেই কিবা এটা ঘটিল । তাই কেৱল বাহিৰৰ শব্দবোৰহে
শুনিলে—খোজত বৰফ ভগা শব্দ, বুটৰ শব্দ, জাৰ্মান-গালি আৰু

কোমল কিবা এটাৰ ওপৰত বাইফলৰ কুন্দাবে খুন্দিওৱাৰ শব্দ । আকৌ কোনোবা এটা আহিল ; এতিয়া দুয়োটাই একেলগে চিঞৰি গালি পৰা শুনা গ'ল । আক কিবা শুনে নে ভালৈ তাই কাণ কৰিলে । বোধহয় গুলীয়ে লক্ষ্য ভেদ কৰিলে ।

এতিয়াহে তাই সেই ছটা দিনৰ শাস্তিৰ কথা অনুভৱ কৰিলে, এই ক্লান্তি মানুহৰ শৰীৰৰ কাৰণে অসহ্য ; সাহসৰ বান্ধোন ছিগি যোৱা যেন লাগে । তাইৰ মূৰ ঘূৰিবলৈ ধৰিলে ; মাটিখন ওপৰলৈ উঠি যোৱা যেন লাগিল । তাই অজ্ঞান হৈ পৰিল ; তাক আক তাই প্ৰতিবোধ কৰিব নোৱাৰিলে ।

গুলীৰ শব্দ আক চিঞৰটো কিছুদূৰলৈ শুনা গৈছিল । অইন নহ'লেও ওচৰৰ প'জাটোৰপৰা খুব স্পষ্টভাৱে শুনিলে । তাত তিনিটা প্ৰাণীয়ে খিৰিকীয়েদি জুপি আছিল । সিহঁতৰ উশাহত বৰফ গলি গৈছিল আক মুকলি হৈ পৰা ফুটাবোৰৰ মাজেদি সিহঁতে চালিখনৰ অন্ধকাৰ ছাঁটোৰ পিনে চাইছিল ।

সক জেনাজনীয়ে কান্দি পেলালে ।

“মা, মিস্কা ! মা, মিস্কা !”

মাকে তাইৰ বাহুটো ইমান জোকাৰি দিলে যে তাই চিঞৰি উঠিল ।

“মনে মনে থাক !”

“মা, মিস্কা ! সিহঁতে কি কৰিলে ? মা !”

“তই হুশুনিলা জানো ? সিহঁতে আমাৰ মিস্কাৰ মাৰিলে !” মানুহজনীয়ে শুকান মাতেৰে ক'লে ।

আঠ বছৰীয়া চাহাই খিৰিকীৰপৰা মুখ ঘূৰাই ক'লে—“মা, মই অ'লেনা খুৰীলৈ কটি লৈ যাম ।”

“তই ক'লৈকো যাব নোৱাৰ । এতিয়া সিহঁতে পহৰা দিব । ৰাতিপুৱালৈকে সিহঁত পহৰাত থাকিব”—তাই খঙেৰে উত্তৰ দিলে । খস্কেক বৈ আকৌ ক'লে—“ইপিনে আক কটিও নাই । এটুকুৰাও নাই । যি ডোখৰ আছিল তাকে মিস্কাই নিলে ।”

ল'ৰাটোৱে খিৰিকীৰ পিনে মুখ ঘূৰালে আক বাহিৰলৈ চালে । কিন্তু ভাবপৰা একো নেদেখি ।

চালিৰ কাষত মিস্কা পৰি থাকিল । পিঠিপিনে কান্ধৰ হাড়-ডালৰ তলতে গুলী লাগি সবকি গ'ল । সি কেৱল চিঞৰ এটা মাৰিবলৈ কোনোমতে সময় পালে । এটা মৈজুই ল'ৰাটো গোৰ মাৰি

পটিয়ালে আক তাৰ সৰু মুঠিটোৰপৰা এটুকুৰা কটি সৰি পৰিল।

“এই পোৱালি ‘জানোৱাৰ’টোৱে ভাইলৈ কটি লৈ আহিছিল”
—এইবুলি কৈ সৈন্যটোৱে সেই নিজীৱ দেহটোত আক এগোৰ
সোধালে।

“মাগুহজনীক সিহঁতে খাবলৈ দিব খুজিছিল।”

“জোকৰ দৰে কেনেকৈ বগাই আহিল চাচোন।”

“আক এক মিনিট পলম হোৱা হ’লেতো সি ভাইক
দিলেহেঁতেন……আমি ঠিক আহোঁতেই মই বেৰৰ কাষত অকণমান
কিবা এটা ঘূৰি ফুৰা দেখিলোঁ। দেখিয়েই বন্দুক টোঁৱালো।”

বাদামী বঙৰ, ঘৰত বোৱা কামিজটোৰ মাজেদি সৰকি যোৱা
ধোঁৱা বৰগীয়া দাগটোলৈ লক্ষ্য কৰি লগৰটোৱে প্ৰশংসা কৰিলে—
“বঢ়িয়া নিচান হৈছে।”

“জিদ্ৰ মাৰিছোঁ ! মোৰ চকু ঠিক আছে। কিন্তু ভাক এতিয়া
কি কৰা যায় ? ইয়াতে পেলাই থ’ম নে ?”

“ইয়াত কিয় ? খালত পেলাই দিওঁগৈ।”

ব্যৱস্থাটো দুয়োটাৰে প্ৰতি সন্তোষজনক হ’ল। ভৰিকিটাত
খামোচ মাৰি ধৰি, সিহঁতে ল’ৰাটোক চোঁচোৰাই নিলে।
ওখোৰা-মোখোৰা বৰফত তাৰ মূৰটো খুন্দা খাবলৈ ধৰিলে।
সৈন্যকিটাই টান মাৰি ল’ৰাটো দাঙি লৈ, বাটৰ কাষৰ বৰফত
পোত যোৱা খালটোলৈ দলিয়াই দিলে।

“তাতে পৰি থাকক। সিনো ক’ৰপৰা আহিল মই ভাবি
পোৱা নাই।”

“কেপ্তেইনে কাইলৈ সকলো উলিয়াব। অৱশ্যে বৰ জঘন্য
ঠাই এইখন……গোটাই দল একমুঠ আক কথা সুধিলে যিদৰে
মুখ বন্ধ কৰি ৰাখে যেনিবা সিহে থৈছে।”

“একো কথা নাই। আমাৰ কেপ্তেইনে সিহঁতৰ মুখ খোলাইহে
এৰিব।”

“পিছে মুখ খোলাবৰ সময় হৈছিল ! মই হ’লে কলোঁ, ইয়াত
থকা বৰ ডাঙৰ কথা কিন্তু।”

ওখ সৈন্যকটোৱে তাৰ বন্দুকত ভৰ দি একমনে লগৰটোৰ
মুখলৈ চালে। সেই কেঁচানকীয়া ঘূৰগীয়া মুখখনত কোনো সন্দেহ
হৈ নেদেখিলে ; তাৰ পিছত সি ক’লে—“ভয়ানক ! মোৰ যে
ঘৰলৈ উভতি যাবলৈ ইমান মন গৈছে ! অহা বসন্তকালত মোৰ

মাইকেলটোৰ বয়স দহ বছৰ হ'বহি ! মই তাক ছবছৰ দেখা নাই। এৰা ভাবি চাচোন.....ছুটা বছৰ !”

সহানুভূতি দেখুৱাই সিটোৱে মূৰ হুপিয়ালে।

“মই শবৎ কালত ছুটা পাইছিলোঁ।।”

“এৰি থৈ আহিবৰ সময়ত প্ৰতিজ্ঞা কৰিছিলোঁ। যে উভতি যাওঁতে তাক চাইকেল এখন দিম। বাইকখনৰ বাবে বেচেৰাই ছবছৰ বাট চাই আছে। ইয়াৰপৰা এখন পঠাই দিবলৈকো অনুবিধা।”

“ফেল্ডৱেবেলৈ দেখোন তুখন পঠালে।”

ওখ সৈন্যটোৱে লাহে লাহে ক'লে, “অ ফেল্ডৱেবেল ! তেওঁ হৈছে ফেল্ডৱেবেল। কিন্তু মোৰখনো সিহঁতে নিব বুলি ভাবনে ? তই দেখোন নিজেই জান। টোপোলা এটা হোৱা হলে বেলেগ কথা। কিন্তু সিহঁতে কেতিয়াও মোক চাইকেল পঠাবলৈ নিদিয়ৈ।”

ৱান'ৰৰ অফিচ ঘৰৰ মুখত সিহঁতে অগাপিছাকৈ ঘূৰি থাকে। খিৰিকীয়েদি চাকি জ্বলি থকা দেখি। অফিচৰ কাম তেতিয়াও চলি আছে।

“এতিয়া সময় কিমান হৈছে ? মোৰ মনেৰে আমাক সলনি কৰি দিবৰ সময় হ'ল।”

“এতিয়াও আধাঘণ্টা বাকী।”

জাব বেছি হৈ আহিল। ওখ সৈন্যটোৰ তথাপি কোনো মতে চলিছিল ; ওপৰত সৈনিকৰ টুপী পিন্ধি তাৰ তলত সি উলৰ আলোৱান এখনেৰে মূৰটো বান্ধি থৈছিল। কিন্তু চাপৰটোৱে অসহায়ভাৱে কাণ তুখনকে মোহাৰিছিল। “ইয়াত সদায় এইদৰে বৰফ পৰেনে ?”

“কেনেকৈ জানিম ? পৰে বোধকৰোঁ.....এই বৰবৰোৰৰ কি আছেনো ?”

“তই বামধনুতখন দেখিছিলি নে ?”

“ও, দেখিছিলোঁ।।”

“ইয়াৰ মানে কি বাক ?”

ওখ মানুহটোৱে কান্ধ জোকাবিলে।

“মানে কিটো হ'ব ? মোৰ মনেৰে সিহঁতৰ ইয়াত জাবৰ দিনতো বামধনু ওলায়। বাক, সেই বঙ ছটা চাচোন।”

“সেইটো বৰফৰপৰা ওলাইছে।”

“নিশ্চয়; আৰু ৰামধনুখনো নিশ্চয় বৰফৰপৰাই হৈছে।”
চাপৰ জাৰ্মানটোৱে সন্মতি জনাই ক’লে—“হব পাৰে।” হাত
দুখনৰ ওপৰত উশাহ এৰি দি সি অলপ বিচলিত হৈ ইপিনে
সিপিনে চালে।

“কি হ’ল?”

“একো নাই। মই এনেয়ে চাইছিলোঁ।”

অলপ পৰৰ পিছতে ওখটোৱেও কেউপিনে চাবলৈ ধৰিলে
আৰু পিছত খঙেৰে বকিবলৈ ধৰিলে। পুৰণি অভিজ্ঞতাৰপৰা
সি এইকণ জানিছিল যে এবাৰ যদি সি ইফালে সিফালে চায়,
তেনে আৰু মৰিল! কাৰণ, বাৰেপতি কেউপিনে চাই থাকিব
লাগিব আৰু ফলত তাৰ ভয়ো প্ৰতিবাৰে বাঢ়ি যাব।

“কি পিৰিক-পাৰাক কৰি থাক? ক’তো একো নাই।”

“তয়ে, দেখোন অথনিৰেপৰা সেইপিনে চাই আছ।” “মনত
এনেকুৱা লাগে যেন বাটেদি কোনোবা আহিছে। চালে কিন্তু
কাকো ক’তো নেদেখি। অলপ পিছতে আকোঁ কোনোবা আহিছে
যেন লাগে।”

উভয় পক্ষৰ মৌন সন্মতিৰে সিহঁতে ঘৰৰপৰা কেইথোজমান
গৈয়ে আকোঁ উভতি আহিবলৈ থিৰাং কৰিলে।

দুৱাৰখন মেল খালে। সিহঁত বক্ষা পৰিল।

ফেণ্ডেৰেবেলে স্নুধিলে, “কোনে গুলীয়াইছিল?”

ওখ সৈন্যটোৱে চেলাম দি ক’লে “মই গুলীয়াইছিলোঁ।
সিহঁতে বন্দীক কটি দিব খুজিছিল।”

ফেণ্ডেৰেবেলে আগ্ৰহেৰে স্নুধিলে, “তাৰ পিছত, বেক্সি?”

“মই গুলীয়াই দিলোঁ; এটা সৰু ল’ৰা। বোধহয় ওচৰৰ
কোনোবাই পঠাই দিছিল।”

“ক’ত আছে?”

“তাক আমি খালত পেলাই দিলোঁ।”

“ব’ল, তাক চাওঁগৈ।”

তিনিও খালটোৰ পিনে খোজ ল’লে। বেক্সিয়ে আঙুলিয়াই
দেখুৱালে, “এই ঠাইতে।”

ফেণ্ডেৰেবেলে জুমি চাই ক’লে, “ক’তা ইয়াত একো নাই
দেখোন!”

“কি কৈছে! একো নাই?” হতাশভাৱে সৈন্যটোৱে চিঞৰি

উঠিল ।

“বাক ফেঞ্জ ! আমি তাক ইয়াতে পেলাই দিছিলোঁ, নহয় নে ?”

সিহঁত জাঁপ মাৰি খাললৈ নামি গ’ল আৰু আগুৱাই যাবলৈ ধৰিলে ।

“ইমান দূৰ ক’লৈ গৈছ ? আমি কেতিয়াও সেইখিনিৰে যোৱা নাছিলোঁ ।”

ফেন্ডেৰেবেলে সন্দেহৰ চকুৰে সিহঁতলৈ চালে ।

“এইপিনে আহ ! কি হৈছে এইবোৰ ?”

“হেৰ ফেন্ডেৰেবেল, মই শপত খাই কৈছোঁ আৰু মোৰ সাক্ষীও এজন আছে—ঠিক এই ঠাইতে আমি ল’ৰাটো পেলাই দিছিলোঁ । বাক, এয়া চাওকহি !”—বৰফৰ ওপৰত তেজৰ সৰু দাগ এটা দেখি তাৰ অলপ আশা হ’ল ।

ঠাইডোখৰ ভালকৈ পৰীক্ষা কৰি ফেন্ডেৰেবেলে মূৰ জোকাৰিলে ।

“খাললৈ নামি গোটেই বাটবোৰ তহঁতে খচকি পেলালি... ..তহঁতে তেনেহ’লে খুব ভাল পহৰা দিছিলি ! যদি সঁচাকৈ শটো আছিল, তেন্তে ঠিক চকুৰ আগৰপৰাই কোনোবাই চোঁচোৰাই নিলে ।”—সি খঙেৰে ক’লে ।

“নিশ্চয় আছিল । আৰু, কলেই ! মোৰ সাক্ষীও এটা আছে দেখোন !.....আমি দুয়ো তাৰ ভৰিকিটাত ধৰি চোঁচোৰাই আনিছিলোঁ ।”

“মুখৰ দল ! কিজানি সি তেতিয়াও জীয়াই আছিল আৰু পিছত উঠি গুচি গ’ল ।”

“নহয়, নহয়, গুলী তাৰ গাৰ মাজেদি সৰকি গৈছিল । উবুৰি খাই পৰি সি থিতাতে মৰিল ।”

ফেন্ডেৰেবেল চালিৰ কামলৈ উভতি গ’ল । বৰফৰ ওপৰত এটা ডাঙৰ বঙা দাগ ; তাৰ কাষতে এডোখৰ ক’লা কটি পৰি আছিল । সৰু ল’ৰাৰ খোজ কিছুমানৰ চিন দেখা গ’ল ; খোজবোৰ কাৰো খোজ নপৰা নতুন বৰফৰ মাজেদি সেইখিনি পাইছিলহি ।

“এই ডোখৰেই ঠাই.....আৰু পিছত আমি তাক খাললৈ টানি নিলোঁ.....চাওক, এইটো চোঁচোৰাই নিয়া বাট ।”

ফেন্ডেৰেবেলে পতিয়ালে—“বাক ।” এইটো ধুকৰ যে মাজুহ-কিটাই সঁচা কথা কৈছে ।—“আহ ।—তহঁতক ঐশ্বৰ্য্য কৰিলোঁ ।”

সৈয়দকিটা অবাক হৈ পৰিল।

“গ্ৰেপ্তাৰ কৰিলে?”

“তহঁতে জুজুনিলা নেকি? মোৰ পিনে ভেৰা লাগি চাই থিয় দি নাথাকিবি। এই ঠাইত তহঁতে পহৰা দিছ বুলি ধৰা হৈছিল নে নাই? তহঁতেই দিছিল। ইপিনে তহঁতৰ ঠাইত কি ঘটনা হৈছে তাৰ একো খবৰেই নাই। কোনোবাই দোষীৰ শটো পলুৱাই নিলে আৰু তহঁত গাধ দুটাই একো মনকে নকৰিলি! আচল বখীয়া তহঁত! এনে বখীয়া থাকিলে সিহঁতে আমাৰ এটা এটাকৈ সকলোৰে ডিঙি কাটিব, সিহঁতে ভাটো চবাইৰ দৰে ডিঙি মোচৰা দিব।”

মানুহকিটাই তললৈ মূৰ কৰি পাহৰ ল'লে।

বেঙ্কিয়ে ভোৰ-ভোৰাই ক'লে, “বৰ আপদীয়া ঠাই এইখন।” লগৰটোৱে উত্তৰ দিলে জুমুনিয়া কাটি।

“তাত কোনো নাছিল; তালৈ কোনো আহিবও নোৱাৰে।”

--বেঙ্কিয়ে আমঠালি ধৰি তাকে পুনৰ ক'লে।

বেচেৰা ভগেল ভয়ত কঁপিবলৈ ধৰিলে। চুলি থিয় হৈ গ'ল, মূৰপৰা ভৰিলৈকে কঁপনি উঠিল। বেঙ্কিয়ে বাৰে বাৰে কৈছিল যে তালৈ কোনো আহিব নোৱাৰে। আৰু সি ঠিকেই কৈছিল --কাৰণ, বৰফ ভগা শব্দ শুনা নাছিল, একো লৰচৰ কৰা দেখা নাছিল আৰু ক'তো এটা শব্দও হোৱা নাছিল। ইপিনে জোনাকত বৰফৰ ওপৰত এটা ছাঁও ভাহি উঠা নাছিল। তথাপি শটো নোহোৱা হ'ল। ইয়াৰ অৰ্থ কি বাক?

নিজৰ গ্ৰন্থৰ উত্তৰ দিবলৈকে চিপাহী ভগেলৰ ভয় লাগিল; সি মাথোন নিজৰ অজানিতে বেগাই খোজ দিবলৈ ধৰিলে। অৱশেষত পঁজাৰ ছুৱাৰখন মেল খোৱাত সি শান্তিৰ নিশ্বাস পেলালে; তাৰ সমুখত ভাহি উঠিল—ভাপ, পোহৰ আৰু মানুহৰ মাতৰ সম্ভাষণ। খালটো, বৰফৰোৰ আৰু গাৰ নোম শিয়ৰি উঠা এই ভয়ানক বাতিটো চকুৰ আঁৰ হ'ল। মুহূৰ্তৰ বাবে সি পাহৰি গ'ল যে তাক আটক কৰি আনিছে। খন্তেকৰ বাবে সি নিজক ভাগ্যবান বুলি ভাবিলে; কাৰণ সি আকৌ মানুহৰ মাজলৈ আহিল। মানুহৰ মাত আৰু চাকিৰ পোহৰৰ আগত নিশাটো আঁতৰি গ'ল। পঁজাৰ বেৰৰ মাজেদি নিশা আৰু সবকি আহিব নোৱাৰিলে।

“কেণ্ডেইন আহিলে তহঁতক কি কৰে কৰিব। বাতিপুৱালৈকে ইয়াতে থাক।”—ফেব্ৰুৱেৰেবেলে ক’লে।

সিহঁত চুক এটাৰ মাটিৰ ওপৰতে বহিল। গৰম লগাত সিহঁতৰ ভাল লাগিছিল। বেৰত আঁউজি ৰেকিয়ে কলমভিয়াবলৈ ধৰিলে। কিন্তু ওকণিৰ প্ৰভাপত সি শুব নোৱাৰিলে। কলামুটিৰ মাজতে গা খজুৱাবলৈ ধৰিলে; তাৰ পিছত সাৰ পাই বকিবলৈ আৰম্ভ কৰিলে।

“এই আপদখনত মানুহ কেনেকৈ শুব? বৰফৰ মাজত এই শনি পোকবোৰ মনে মনে থাকিব, কিন্তু এতিয়া কি কোব!”

সিহঁত জুহালৰ কাম পালেগৈ, চোলা-কাপোৰ সোলোকাই পেলালে; জুইকুৰাৰ টিমিকটামাক পোহৰত চোলাৰ পাতলিত আৰু সিয়নিৰ মাজত ভালকৈ ওকনি চাবলৈ ধৰিলে।

কোঁপাই-জোপাই গেলিয়া মেলিয়াচিখা মাটিত বহি আছিল। খালে খালে তিনিশ গজতকৈও বেছি দূৰ, পেটত ভৰ দি, চুঁচৰি যোৱা উজু কথা নাছিল। জাৰ্মানবোৰে যাতে তাইক দেখা নাপায়, তাৰ বাবে তাই কতবাৰ বৰফৰ মাজত মুখ লুকাব লগা হৈছিল! যি হয় হব, তথাপিও তাই ল’ৰাটো কুকুৰৰ দৰে খালত পৰি থাকিবলৈ নিদিয়—এয়ে তাইৰ দৃঢ় সঙ্কল্প আছিল।

উভতি যাওঁতে আৰু বেছি অনুবিধা হৈছিল। পিঠিৰ ওপৰত পুতেকৰ দেহটো তাই বৰ গধুৰ পাইছিল; বাৰে বাৰে পিছলি যোৱাত বৰ অনুবিধাও হৈছিল। খুব কষ্টেৰে চুঁচৰি তাই জেওৰাৰ কাম পালেগৈ; কোনোমতে খালটোৰপৰা বগাই উঠি গ’ল। ঘৰৰ সমুখত সৈন্যকেইটাই কথা পাতি থাকোঁতেই তাই এই অনুবিধা ল’লে। তাৰ পিছত তাই ঘৰ সোমালেহি। বেচেৰা ‘মিছা’ মেজৰ ওপৰত হাত-ভৰি মেলি ঠবঙা হৈ পৰি থাকিল। বৰফে এতিয়াই তাক ঠবঙা কৰি পেলালে; যেন বহুত আগেয়ে সি মৰিল। ল’ৰা-ছোৱালীবোৰে ককায়েকক বেঢ়ি ধৰিলে।

তাৰ গুৱনি চুলিকোছা মুখৰ ওপৰত এনিতেনি বাগৰি পৰিছিল। খিৰিকীয়েদি সোমোৱা জোনৰ পোহৰত মুখখন স্পষ্টভাৱে দেখা গ’ল; শেষ চিঞৰ মাৰোঁতে বৰকৈ মুখ মেলিছিল। জিনাই সান্ধানৈ সৰু আঙুলিটোৰে তাৰ চোলাৰ তেজৰ দাগটো ছুলে।

“সেইটো কি?”

চাছাই খংমূৰাকৈ ক'লে—“ভুছুবি । সিহঁতে সেইখিনিতে তাক গুলীয়ালে, নহয় নে মা ?”

মিছাৰ কোমল চুলিবোৰৰ মাজেদি তাই আঙুলি বুলালে আৰু থোকাগুকি মাতেৰে ফুচফুচাই ক'লে, “সেই ঠাইতে, সোণ, সেই ঠাইতে ।” সি আৰু নাই । খন্তেকৰ আগতে সি অ'লেনা খুৰীলৈ বুলি চোলাৰ তলত এটুকুৰা কটি ভৰাই হাতত সাৰে ভৰিত সাৰে ঘৰৰপৰা ওলাই গৈছিল । সি পাৰিব বুলি তাই ভাবিছিল ; তাই নিশ্চিত আছিল যে সি চালিখনৰ ওচৰ পাবগৈ । কিন্তু সেই কথা নহ'ল ।

হঠাৎ অকণমানি জেনাই কান্দি উঠিল—“আমি তাক যাবলৈ দিব নালাগিছিল ।”

তাই ফেঁকুৰি ক'লে, “নহয়, সোণটো ! যোৱাটো তাৰ কৰ্তব্য আছিল । সি যাবই লাগিব……”

গম্ভীৰ মাতেৰে চাছাই ডাঙৰৰ দৰে বুজনি দিলে—“সিহঁতে তাত অ'লেনা খুৰীক খাবলৈ একো নিদিয়ে ।” তাই তাতে হয় দিলে—“এৰা, বোপাই, হয় । অ'লেনা খুৰী দেউতাৰৰ সৈতে একে দলতে আছিল……আৰু চাচোন, তাইৰ এতিয়া কি অৱস্থা হ'ল । এতিয়া তাই মৰিব । অ'লেনাজনী এতিয়া কষ্ট খাই মৰিব !”

চাছাই খংমূৰাকৈ ক'লে; “মই বোধকৰো অলপ আলুকে নিব পাৰিলোঁহেঁতেন । ৰাতি খোৱাৰ পিছত কলহত কেইটামান বাকী আছিল ।”

“নহয় সোণ, এতিয়া চালিৰ ওচৰলৈ কোনো যাব নোৱাৰে । সিহঁতে খুব সাৱধানে পহৰা দিছে । তয়ো মাথোন গুলী খাবি । চালিৰ কামত কোনো নাছিল বুলি ভাবিছিলে । সিহঁতে মিছাক দেখিলে ।”

চাছাই আমঠৰ দৰে ক'লে, “মই হোৱা হ'লে সিহঁতে নেদেখিলেহেঁতেন ।”

“তই মিছাকৈ চেল্বেলাই নাথাকিবি । অসঙ্গত কথাবোৰ কব কিয় ?……মিছাই নোৱাৰিলে যেতিয়া কোনেও নোৱাৰে । কোনেও……”

চাছাই আৰু একো নক'লে । মাকে মৰা ল'ৰাটোৰ মুখলৈ চালে ; তাৰ চুলিকোছাত হাত ফুৰাই দিলে ।

“তাক ক’ত পুতিম? বাতিপুৰা তাক বিচাৰি সিহঁতে চলাথ লগাব। যদি সিহঁতে পায়, তেনে তাক লৈ যাব।” চাছাই বৃধি দিলে, “আমি তাক ফুলনিতে পুতিব পাৰোঁ। দেখোন।”

“ফুলনিত কেনেকৈ পুতিম? সিহঁতে শুনিব আৰু কি হৈছে চাবলৈ ল’ৰি আহিব। তুছপৰি নাটিও শিলৰ দৰে টান। আমি কেতিয়াও কবৰ খান্দিব নোৱাৰোঁ; তাক মাথোন বৰফত ঢাকি থব লাগিব।”

সিহঁত অতি অসহায়ভাৱে মৰা ল’ৰাটো পৰি থকা মেজখন বেৰি, থিয় হৈ থাকিল।

“কি কৰোঁ তেনে?”

মেলিয়াচিখাই লাহেকৈ ক’লে, “তাক আমি ঘৰৰ ভিতৰত পুতিব লাগিব।”

জেনাই আচৰিত হৈ সুধিলে, “ঘৰৰ ভিতৰত?”

“নহ’লে ক’ত? সি নিজৰ ঘৰত পৰি থাকিব, আমাৰ সৈতে থাকিব। মই আৰু আন একো ভাবি নাপাওঁ।”

“এইটো কোঠাতে নেকি?”

তাই বিমোৰত পৰি কেউপিনে চালে।

“নহয়……চালিৰ তলত……”

সিহঁত চালিৰ তল পালেগৈ। চালিখন ঠেক, কেউপিনে বেৰ দিয়া মেলিয়াচিখাই মাটি চাবলৈ ধৰিলে।

“আমি ইয়াতে খান্দিম। চাছা, কোৰখন আন। সোঁ তাতে, ছুৱাৰৰ আৰতে আছে।”

নিজৰ বুকুত তাই ‘ক্ৰছ’ চিনটো দিলে আৰু তাৰ পিছত মাটিত কবৰৰ দাগ দি ল’লে। তেতিয়া কোৰেৰে খান্দিবলৈ ধৰিলে।

মাটিডোখৰৰ ওপৰত আজি অত বছৰে কিমান মানুহৰ গচক পৰিছে! গোটেই টান হৈ গৈছে। টান মাটিত বাধা পাই কোৰখন নোসোমোৱা হ’ল। মানুহজনী অলপতে ভাগৰি গ’ল।

“চাছা, এতিয়া তই লাগহি।”

সকল ল’ৰাটোৱে নেবানেপেৰাকৈ খান্দিবলৈ ধৰিলে। জোৰ দিওঁতে তাৰ জিভাৰ আগটো ওলাই পৰিছিল। জিনাই আঠু কাটি লৈ, খন্দা মাটিবোৰ হাতেৰে খুচৰি উলিয়াবলৈ ধৰিলে। তাইৰ নখৰ মাজত মাটিবোৰ সোমাই গ’ল।

এইদৰে পাল পাতি সিহঁতে বহুত পৰ খান্দিলে। সিহঁতে একেৰাহে শিলাময় মাটিডোখৰ খান্দিবলৈ ধৰিলে। ওপৰৰ তৰপটো পাৰ হোৱা মাত্ৰেই খান্দিবলৈ উজু হৈ পৰিল। শেহত তৰাং কবৰ এটা থন্দা শেষ হ'ল।

“ল'ৰাঠত! আমি এতিয়া তাক পিন্ধাব লাগিব……উস্! কফিন নোহোৱাকৈ মিছুট্‌কাক আমি কবৰত পেলাই থব লাগিব। কথাটো ভাবিলেও বেয়া লাগে……”

তাই বাণ্টিৰপৰা অলপ পানী আনিলে। তাৰ মুখ, তেজ্জৰে বাঙলী বুকখন পুৱাই দিলে আৰু কান্ধৰ হাড়ৰ তলতে গুলী লাগি ফুটি যোৱা ক্ষাণ পিঠিটোও পুৱাই দিলে। তাৰ পিছত বাকচৰপৰা ভাল কামিজ এটা উলিয়াই আনিলে আৰু খুব কষ্টেৰে তাৰ ঠৰঙা, চেঁচা বাহকিটাত চোলাৰ হাত দুটা ভৰাই দিলে।

“তাক এইদৰে পুতিব লগা হ'ল!”

জিনাই কান্দিবলৈ ধৰিলে।

“নাকান্দিবি। মিছুট্‌কা বেড্‌ সৈনিকৰ দৰে মৰিল। সি জানানৰ গুলী খাই মৰিল। সি মৰিল সত্যৰ বাবত। বুজিছ?”

কথাখিনি তাই জিনাক কৈছিল; কিন্তু আচলতে ই তাই নিজকে কোৱা কথা। উচুপনিত মাত থোকাথুকি হৈছিল। তাইৰ ভয় লাগিছিল—জানোচা নিজক সম্বৰণ কৰিব নোৱাৰে, জানোচা পুতেকৰ শটোৰ কাষতে আঠু কাঢ়ি তাই জন্তুৰ দৰে চিঞৰি কান্দিবলৈ ধৰে। তাইৰ চিঞৰ শুনি গোটেই গাৱঁ দুৰ্দশাৰ কথা, দুখৰ কথা জানিব; তেতিয়া দহবছৰ ধৰি যতনেৰে লালন-পালন কৰি ডাঙৰ কৰা তাইৰ পেটৰ পোৱালিক জাৰ্মানে গুলীয়াই মৰা কথাটো সকলোৱে জানিবলৈ পাব।

“দেউতাৰে গৰিলাৰ লগত যাওঁতে মিছাক কৈছিল: ‘চাবি, যাতে তই ইয়াত মোৰ বদনাম নান!’ বাপেকে কোৱাৰ দৰেই মিছুট্‌কাই কৰিলে; সি আমাৰ বদনাম অনা নাই……বুজিছনে?”

জিনাই উচুপিবলৈ ধৰিলে “বুজিছোঁ।”

“কান্দিব নাপায়। মিছুট্‌কাৰ গাত চকুলো পৰিলে সি শান্তি নাপায়। নাকান্দিবি। ধৰচোন, মই কাপোৰখন মেলি দিওঁ।”

কাপোৰখন কবৰটোৰ ওপৰত মেলি দিলে আৰু তাৰ ওপৰতে সিহঁত মৰা ল'ৰাটো থ'লে। তাৰ পিছত তাক ঢাকি পেলালে।

মাকে ক'লে—“চকুত মাটি নপৰিবৰ বাবে এইদৰে ঢাকি দিছোঁ।

ক্ষীণ, সক মাতেৰে জিনাই ক'লে-- “এৰা, তেতিয়া তাৰ চকুত মাটি নপৰে।”

মাকে ক'লে-- “জিনা, এমুঠি মাটি ল। ককায়েবৰ গাৰ ওপৰত ছটিয়াই দে।”

জিনাই আঠু কাঢ়ি মাটি এমুঠি তুলি ল'লে আৰু ঢাকনি কাপোৰ-খনৰ ওপৰত ছটিয়াই দিলে। চাছায়ে দিলে। তাৰ পিছত মাকে কোৰেৰে মাটি চপাই দিলে; বগা কাপোৰখন নেদেখা হোৱালৈকে তাই মাটি দি থাকিল; শেহত তাৰ ওপৰত এটা অকণমানি টিপ হৈ উঠিল। মানুহজনীয়ে ক'লে, “আমি এতিয়া গচকি দিব লাগিব। নহ'লে ধৰা পৰিম। সিহঁতে আহি তাক খান্দি উলিয়াই নিব।”

কবৰৰ ওপৰত উঠি তিনিও গচকিবলৈ ধৰিলে। মেলিয়াচিখাই এথোজ এথোজকৈ কেউপিনে মাটিবোৰ লাহে লাহে গচকি দিলে। আৰু লগে লগে তাই ভাবিলে কেনেকৈ সকলো আচাৰৰ বিপৰীতে, নিজ বিবেকৰ বিৰুদ্ধে, তাই নিজৰ পুতেকৰ সমাধিৰ ওপৰত গচকিছে! কেতিয়াও কোনেও নকৰা কাম কৰিছে! পুতেকৰ গুৱনি মূৰত, তেজৰে ৰাঙলী বুকুখনৰ ওপৰত আৰু ক্ষীণ, লৰালি হাত-ভৰিৰ ওপৰত গচকিছে!

নিজৰ ভাবৰ উত্তৰ স্বৰূপেই তাই ফুটাই ক'লে, “আমি এই কাম কৰিবই লাগিব।” আৰু অকণমানি জেনাজনীয়ে প্ৰতিধ্বনিৰ দৰে উত্তৰ দিলে-- “আমি নিশ্চয় কৰিব লাগিব।”

চাছাই স্নুধিলে, “হ'লনে?”

“নহয় বোপাই, মাটি এতিয়াও কোমল হৈ আছে। এতিয়াও ধৰিব পাৰি। গচক, একেবাৰে সমান নোহোৱালৈকে গচক।”

তাই সাৱধানে বাকী থকা মাটিখিনি চপালে আৰু ঘৰৰ ভিতৰলৈ লৈ গৈ জুহালৰ কেউপিনে ছটিয়াই দিলে। কবৰটোৰ কোনো চিন নথকাকৈ তাই চালিৰ তলখন সাৰি পেলালে আৰু কেউপিনে টুকুৰা কাঠ, খেৰ আদি বস্তুবোৰ সিঁচি দিলে। সাধাৰণতে মানুহৰ চালিতল যেনে অৱস্থাত থাকে তেনেই হৈ পৰিল।

“এতিয়া ধৰিব পাৰিনে?”

চাছাই মাটিখন ভালকৈ চালে।

“নাই.....কাইলৈ পোহৰতহে আমি নিশ্চিত হব পাৰিম।”

মেলিয়াচিখা ভাতে থিয় হৈ থাকিল; কেউপিনে খেৰ আৰু চলি ছটিয়াই থোৱা পুতেকৰ অমৃত সমাধিটোলৈ চালে। মিছটকাৰ

কোনো অস্তিত্বই নাথাকিল। সকলো ল'ৰা-ছোৱালীয়েই মৰে। কিন্তু সিহঁতৰ প্ৰত্যেকৰ নিজৰ অকণমান কফিন এটা থাকে। আৰু সমাধিৰ ওপৰত সেউজীয়া বননি এখনে ছাটি থাকে। কেৱল মিস্তাৰহে একো চিন নাথাকিল। নিজৰ ধৰতে সি তাত পৰি থাকিল; কিন্তু সেই কথাটো তাইৰ মনত যদি নেখেলালেহেঁতেন, তেতিয়াহ'লে তায়ে তাৰ কাৰণে শেষ জিৰণিৰ ঠাই এডোখৰ কেতিয়াও বিচাৰি নাপালেহেঁতেন।

“সোণহঁত! শোঁগৈ যা।” তাই ক'লে।

“আৰু তুমি?”

“ময়ো গৈছোঁ। ৰাতি পুৱাবলৈ বেছি সময় নাই। আমি অলপ শুবই লাগিব।”

কিন্তু তাই মূগ্ধলৈ। তাই প্ৰাৰ্থনা কৰিছিল মিছট্কাৰ কথা আৰু গৰিলাৰ লগত থকা তাইৰ গিৰিয়েকৰ কথা।

সৈন্যবাহিনীত তাক নল'লে; ১৯১৮ চনত সি দুটা আঙুলি হেৰুৱালে আৰু সেইবাবে যুঁজৰ কামৰ বাবে তাক অযোগ্য বুলি ঘোষণা কৰিলে। কিন্তু গৰিলাই মানুহৰ আঙুলি আছে নে নাই তাৰ বিচাৰ নলয়; সিহঁতক লাগে অস্ত্ৰৰ সাহস।

প্লেটন ঘৰলৈ আহিব; মিছাৰ কথা শুধিব। সিয়েই তাৰ আদৰৰ ল'ৰা। তাই গিৰিয়েকক কি ক'ব? তাই কবলগীয়া হ'ব জাৰ্মানৰ গুলীয়ে মিছট্কাৰ বুকু ভেদি গ'ল! তাক চাৰিও তলৰ মাটিত পুতি থ'লে!

কিন্তু তাই জানে যে প্লেটনে ধীৰভাৱেই এই বাতৰি শুনিব আৰু জাৰ্মানবোৰ আহি প্ৰথমে গাৱঁত সোমোওঁতে সি যি কৈছিল তাকে আকৌ ক'ব। সেই সময়তে সি আৰু তাৰ নিচিনা আন বহুতে কান্ধত টোপোলা লৈ সিহঁতৰ গৰিলা বাহিনী লুকাই থকা হাবিৰ মাজলৈ গুচি গৈছিল। আৰু যাবৰ সময়ত সি কৈছিল

“সাৱধানে থাকিবা। দৰ্কাৰ হ'লে কুঠাৰ, যাঠি বা হাতৰ কাষত যি পোৱা তাৰেই নিজক ৰক্ষা কৰিবা। কেৱল বশ্যতা স্বীকাৰ নকৰিবা। আজিকালি আমি সকলোৱে যুঁজ কৰিব লাগিব- বুঢ়া মানুহ, তিৰোতা, আনকি ল'ৰা-ছোৱালীয়েও কৰিব লাগিব।”

প্লেটনে ক'ব “এৰা, আমাৰ মিছট্কা জাৰ্মানৰ লগত যুঁজি মৰিল। বেজাৰ নকৰিবা। বুজিছা, সি নিজৰ দেশৰ বাবে জীৱন আহুতি দিলে।” আৰু মেলিয়াচিখায়ে কন্দা নাছিল। তাই

মাথোন, দুৱাৰৰ সিপাৰে, চালিৰ তলত থকা, পুতেকৰ গুপ্ত সমাধিটোলৈকে একেথৰে চাই আছিল।

ইপিনে বাহিৰত চম্ভৰীকিটাই তেতিয়াও বাতিৰ ঘটনাটোকে আলোচনা কৰি আছিল। “এইডোখৰ বৰ জয়াল ঠাই। কোনে তাক নিলে বাক? ৰেকিয়ে কৈছে বোলে সিহঁতে এটা শব্দও শুনা নাছিল। ইপিনে খোজ পেলালেই দেখোন বৰফ ভাগি মৰমৰাই উঠে।”

ইটোৱে শুকানভাৱে ক’লে, “মই কথাটো ধৰিবই পৰা নাই। তই বাক ইয়াৰ কিবা কথা বুজিছনে?”

সিহঁতে বাৰেপতি কেউপিনে পিৰিক্-পাৰাককৈ চাই থাকিল।

সিহঁতৰ মনত বৰফ ভগা শব্দ শুনা যেন লাগে; স্পষ্টভাৱে বৰফ ভগা শব্দ যেন শুনি। সিহঁতে যেন ঠিক ভৰিৰ শব্দকে শুনিলে। কেউপিনে চাবলৈ ধৰে, কিন্তু ক’তো কাকো নেদেখে। জোনৰ কেউকামে স্কান পোহৰ এটা জিলিকি থাকে। পোহৰৰ বেখাবোৰ আৰু বঙচঙীয়া ধনুখনৰ বঙবোৰ লাহে লাহে মলিন হৈ পৰে। টিমিক-ঢামাককৈ ক্ৰমে ধনুখন বিলীন হৈ যায়।

এটা সৈন্যই ক’লে, “গৰম হোৱা যেন লাগে।”

“কি কৈছে শুনা! মোৰ ইপিনে কাণ দুখন সৰি পৰা যেন লাগিছে! বাহিৰত থাকোঁতে সিমান ধৰিব নোৱাৰি, কিন্তু ঘৰৰ ভিতৰত গৰম ঠাইত বহিবলৈ ল’লেই কাণৰ যি পোৰণি উঠে, যেন জুইহে লাগিছে।”

“মোৰ মনেৰে বৰফে বিস্কাৰ বাবতে হৈছে।”

“নিশ্চয়, সেইবাবেই হৈছে। মোৰ ভৰি দুখনত যেন ভূতে পালে; ইমান বিষায়! গৰম লাগিবলৈ ধৰাৰ লগে লগে ভৰি যেন ছিগিয়েই যাব।”

“তোৰ তেতিয়া ভালহে হ’ব। সিহঁতে তোক হাস্পতাললৈ পঠাই দিব।”

“দহোকুৰি, নালাগে পঠাব! পিছে, সিহঁতে মেলাৰক জানো পঠালে? তাৰ দেখোন ভৰি কয়লাৰ দৰে ক’লা হৈ পৰিছিল!”

“তই হ’লে তেনেকৈ নিচিঞৰিবি দেই!”

“ইয়াত কোনো নাই।”

“ভাৰোঁতে কোনো নাই বুলি ভাবিবি……ইপিনে কাইলৈ

ফেন্ডেৰেবেলে সোপাকে জানিব।”

“তই হ’বলা তাৰ আগত চিঞৰিবলৈ ঢাপলি মেলিবি?”

“পিছে, তোমাক হবলা ঘোচা এটি লাগে?”

“বাক, হৈছে থ। চেল্বেলাই নাথাকিবি। দৈৱ ঘটনা বুলি কোনো কথা নাই।”

“নাই, নাই। নিশ্চয় দৈৱ ঘটনা নাই……পিছে কচোন বাক, সেই শটো কোনে নিলে?”

“সেইটো বেলেগ কথা……মই ফেন্ডেৰেবেলৰ কথাহে কৈছোঁ।”

“অ……”

জোনৰ কেউকামৰ পোহৰটো লাহে লাহে বহল আৰু ঘন হৈ গ’ল। মিহি নীলা ৰং এটাই ফট্‌ফটীয়া, পৰিষ্কাৰ আকাশখন আৱৰি ধৰিলে।

“তই যিয়েই নকৰ বাতিপুৱাবৰ সময়ত হ’লে আৰু বেছি বৰফ পৰিব। এতিয়াতো অলপ গৰমেই।”

“হব পাৰে গৰম।”

অলপ আগলৈকে নিস্তন্ধ বায়ুমণ্ডল গোট মাৰি এক বিৰাট বৰফৰ স্তূপত পৰিণত হ’ল যেন লাগিছিল; এতিয়া লৰচৰ কৰা যেন লাগিল। এছাটি ধীৰ বতাহ বোৱা অমুভৱ কৰিব পাৰি।

“কলোঁ হ’লে। বতৰ বদলিছে। মোৰ ভৰিকিটা টানি ধৰিছে।”

“বাত বেমাৰ আছে নেকি?”

“এৰা বহুতদিনীয়া বেমাৰ। বতৰ বদলিলেই ভৰিকিটা জ্বলি উঠে।”

সিহঁতে বাটটোত ঘূৰিবলৈ ধৰিলে।

“সেই মানুহজনী এতিয়াও চালিতে আছেনে?”

“আছে।”

“বাতিপুৱালৈ তাই ঠেৰেঙা লাগিব।”

“নহয়, গৰম হয় যদি ঠেৰেঙা নালাগে।”

“এইটো বৰ লেতেৰা কাম-- ইপিনে মানুহজনীৰ গাত লেঠা।”

“আৰু নো কি কৰিবি? তেনেকুৱা তিৰোতাই পিঠিত একোৰ দিলে উশাহ সলাবলৈকে সময় নাপাবি। আৰু সকল’ৰা-ছোৱালীবোৰ আৰু সাংঘাতিক। সিহঁতে গোটেইখনতে বগাই ফুৰিব, সকলোতে পিট্‌পিটাই ফুৰিব। সিহঁতক ইয়ালৈ চোৰাংচোৱা

হিচাপে পঠায়।”

সিহঁত খন্তেকৰ বাবে মনে মনে থাকিল।

“মই হোৱা হ’লে কিন্তু এইবোৰৰ আন উপায়হে কৰিলোহেঁতেন।
.....সোখন গাৱঁৰ কেণ্ডেইনে কৰাৰ দৰে, মনত আছে নে?”

ফেঁচানকীয়া সৈন্যটোৱে মূৰ ছপিয়ালে।

“চাবি বাক, সিহঁতে কেতিয়াও আমাৰ হৈ কাম নকৰে।
মই সিহঁতক চিনি পাওঁ। মূৰকত আমি সিহঁতক মাৰি নিমূল
কৰি দিবই লাগিব। সেইদেখি এতিয়াই কৰা ভাল; কাম বহুত
উজু হ’ব।”

“সকলোকে নে?”

“সকলোকে। তই নিজে দেখিছ নহয় সিহঁত কেনে মানুহ।
আনকি সৰু ল’ৰা-ছোৱালীবোৰৰ মাজতো সিহঁতে যিদৰে প্ৰচাৰ-
কাৰ্য্য চলাইছে যে সিহঁতক পুনৰ শিক্ষা দিয়া আমাৰ কাৰণে
অসম্ভৱ। আমি কৰিমনো কেলৈ—ই কেৱল সময় হানি। সিহঁত
বেলেগ মানুহ যেতিয়া বেলেগ হৈয়ে থাকক।”

সৈন্যটোৱে হুমুনিয়া পেলালে; সি কোনো উত্তৰ দিয়া
নাছিল। তেতিয়া ৰামধনুখন একেবাৰে বিলীন হৈ গ’ল।
বাটৰ কামত শাৰী শাৰীকৈ থকা গছৰ ঠালবোৰৰ মাজত এটা
খচ্‌খচনি উঠিল। সেইবোৰৰপৰা বৰফৰ কণাবোৰ বাগৰি পৰিল।
জোনটো কুঁৱলীৰ আঁৰত ঢাক খালে; তাৰ মাজেদি জোনৰ ক্ষীণ
পোহৰটো দেখা গ’ল।

“চা! সঁচাকৈ বতৰ বদলিছে। খন্তেক আগলৈকে জোনটোৱে
বেলিৰ দৰে উজ্জ্বলভাৱে পোহৰ দিছিল আৰু এতিয়া চা!”

“এছাটি বতাহ বলিছে।”

“ভাল হৈছে, গৰম লাগি আহিছে।”

খোজৰ ভৰত তেতিয়াও বৰফ ভাগিছিল, কিন্তু তেতিয়া আৰু
সেই চেঁচেঁয়নি শব্দটো নাই। বতৰ ততালিকে সলনি হ’ল।
ফটিকৰ দৰে ফৰকাল আকাশখনক ধোঁৱাবৰণীয়া কুঁৱলীয়ে চাটি
ধৰিলে। বেগেৰে বতাহ বলিল। পথাৰৰ বৰফবোৰ বতাহত
উফৰি পৰিল। চেঁচা বতাহ ছাটিয়ে সিহঁতৰ হাড়ৰ মাজলৈকে
কঁপালে। মুখত বতাহে ছাটি মাৰি গ’ল আৰু পাতল কোটবোৰৰ
ভিতৰলৈকো বতাহ সোমাল।

“ইয়ালৈকে তই গৰম লাগিছে বুলিছিলি?”

“যাবলৈ কিমান সময় আছে?”

“ৰাতি পূৰ্ণাবলৈ এতিয়াও বহুত পলম। হেঁপাহ পলুৱাই খোজ কাঢ়িবলৈ হাতত বহুত সময় আছে!”

দুবৰ বৰফে ঢকা মুকলি পথাৰখনৰপৰা এটা আচৰিত গৌজৰণি উঠিল। আক কাষ চাপি অহাৰ লগে লগে ক্ৰমে শব্দটো ডাঙৰ হৈ আহিল।

“সেইটো কি?”

সিহঁতে তাতে বৈ শুনিবলৈ ধৰিলে। শব্দ ক্ৰমে ডাঙৰ হৈ গ'ল; আক হঠাৎ গোটেই গাওঁ জুৰি এটা দীঘলীয়া শব্দ মুখৰিত হৈ পৰিল। গছবোৰ জোকাৰি পেলালে; ঠালবোৰ বৰকৈ ল'ৰিবলৈ ধৰিলে। বতাহে মাটিৰ বৰফ খান্দি ওফৰাই পেলালে। ৰূপালী গুড়ি বৰফবোৰ কেউপিনে তললৈ সিঁচৰতি হৈ পৰিবলৈ ধৰিলে। চন্দ্ৰবীৰুটাই একেবাৰে কুঁজা হৈ কোনোমতেহে আগবাঢ়িছিল। উভতি আহোঁতে যেতিয়া সিহঁতৰ পিঠিত বতাহৰ হেঁচা পৰে, তেতিয়া খোজ কাঢ়িবলৈ সহজ। বতাহে সিহঁতক উৰাই অনাৰ দৰে আনে। কিন্তু বতাহৰ গতি অনবৰত সলনি হৈ আছিল। সময়ত বতাহ সোঁহাতৰপৰা বলে, আকো পিছতে বাওঁফালৰ পৰা বলে। যেতিয়া বাটটোৰ ওপৰেদি বতাহ বলে, তেতিয়া নিজৰাৰ দৰে বৰফবোৰ ওপৰলৈ তুলি নিয়ে; আক বৰফবোৰ ক্ৰমে ওপৰলৈ যাওঁতে যাওঁতে শেহত হঠাৎ তললৈ মৰি পৰে। তলখন গোটেই বগা হৈ যায়।

“কি যে জাৰ। এতিয়া বৰফ-ধুমুহা হ'বৰ উপক্ৰম হৈছে। এনেকুৱা শিল-ধুমুহাত একো নেদেখি।”

হঠাৎ দুয়োটাই একেলগে সিহঁতৰ কান্ধৰ ওপৰেদি চাবলৈ ধৰিলে, যেন কাৰবাৰ হুকুমতহে চালে। কিন্তু বাটটো আগৰ দৰেই নিৰ্জন।

॥ তিনি ॥

“মৰমৰ লুইচা.....”

চিঠিখনৰপৰা মূৰ দাঙি কেপ্তেইন ৱান’ৰে থিৰিকীৰ পিনে চালে। বাহিৰত ধুমুহা। দেখাত এনে লাগিছিল যেন বৰফহে বৰষিছে; কিন্তু আচলতে বতাহেহে বৰফবোৰ ওপৰলৈ ওফৰাই পেলাই টুকুৰা-টুকুৰাকৈ ভাঙিছিল আৰু সেইবোৰ উৰাই নি জোপাবোৰৰ ওপৰত সিঁচি পেলাইছিল। বৰফৰ খুন্দা খাই থিৰিকীৰ আয়নাবোৰ টিঙ-টিঙাই উঠিল। বৰফত ঢাক খোৱা পথাৰবোৰৰ ওপৰেদি হোহোৱাই বতাহ বলিছিল; বতাহৰ প্ৰকোপত গাৱঁৰ ঘৰবোৰ কঁপি উঠিল।

কাৰ্ট ৱান’ৰৰ ঘৰলৈ মনত পৰিল। তাৰ মনটো মৰা। সি উশাহ লব নোৱাৰা যেন হৈছিল; বৰফ-ধুমুহাই জগত আচ্ছন্ন কৰি পেলালে - বৰফে সকলো গিলিপ্ মাৰি ধৰিলে। বৰফৰ সৰ্বগ্ৰাসী দ’মৰ মাজত সকলো পোত গ’ল। মৰুভূমিৰ বালিৰ দৰে উৰি ফুৰা বৰফৰ কণাৰ মাজত একোৰে চিন-চাব নোহোৱা হ’ল। ড্ৰেডেনত থকা নিজৰ ঘৰলৈ তাৰ মনত পৰিল। এতিয়া বাকু তাৰ ঘৈণীয়েক আৰু ল’ৰা-ছোৱালীবোৰে কি কৰিছে? সিহঁতক বহুত দিন দেখা নাই। ফ্ৰান্সৰপৰা আহোঁতে সি বৰকৈ আশা কৰিছিল যে এদিনৰ বাবে হ’লেও সি ঘৰলৈ যাবলৈ পাব। কিন্তু সিহঁতক জাৰ্মেনীৰ মাজেদি বৰ ততাতৈয়াকৈ লৈ আহিলে। আনকি মুহূৰ্তৰ বাবেও সিহঁতে বেলৰপৰা নামিবলৈ অনুমতি নাপালে। বেলৰ থিৰিকীৰ আগেদি তাৰ নিজ গাওঁখন বিজুলীৰ দৰে পাৰ হৈ গ’ল; সি মাথোন তাৰ ঘৰৰ পিনে এবাৰ চালে। আধাঘণ্টা বা দহ মিনিটমানৰ বাবেও যদি সি এবাৰ ঘৰলৈ যাবলৈ পালেহেঁতেন! তাত বৰফৰ হুৰহুৰনি নাই, মানুহৰ ওপৰত জপিয়াই পৰিবলৈ যুত্ৱাৰে তাত আৰু বৰফ-ভৰা খালত অপেক্ষা কৰি থকা নাই। কফি খাই খাই সিহঁতে মেজৰ কাষত বহি থাকে, ইপিনে লুইচাই কটি কাটে। তাত গৰম। লুইচাই হাঁহি মাৰি ডাৰ

পিনে তাইৰ শকত হাত দুখনেৰে একাপ কফি আগবঢ়াই দিয়ে
—এইবোৰ সি বাক কেতিয়া দেখিবলৈ পাব !

তাৰ সকলোৰে ওপৰত খং উঠিল। পুচিয়াৰ ওপৰতো তাৰ
খং উঠিল—তাই সদায় চঞ্চল, হুপৰীয়ালৈকে শুই থাকে আৰু
অকলশৰীয়া বুলি সদায় আপত্তি কৰি থাকে ; এই সকলো
কথাতে তাৰ খং উঠিল। বিচনাখন পাৰি লবলৈ বা কোঠাটো
পৰিপাটিকৈ ৰাখিবলৈ তাইৰ কেতিয়াও মনত নেখেলায়। বিচনাখন
পৰিপাটি নোহোৱা ; ইপিনে টুকুৰা চিগাৰেটবোৰ মাটিত পৰি
থাকে। মেজৰ ওপৰত কটি-মাখনৰ সৈতে চুলিৰ কাটা আৰু
নখকটা কেঁচী—সকলোবোৰ থেলিমেলি ; এইবোৰ মনত পৰি তাৰ
বিৰক্তি জন্মিল। ড্ৰেছডেনত থকা তাৰ পৰিপাটি, সৰু মহলটোত
সকলো ঠিকঠাক ; লুইচাৰ হাতত সদায় চাফা কৰা কাপোৰখন
আছেই। নিজৰ সৈন্যবোৰৰ ওপৰত তাৰ খং উঠিল—সিহঁত মুৰ্খ,
অল্লবুদ্ধিৰ ; গোটেইবোৰ ওকগীৰে ভৰা। সিহঁতৰ শৰীৰ বৰফে
থেকেচি পেলালে, ইপিনে গাত বাৰেপাচি বেমাৰ। গাওঁখনৰ
কথা ভাবি তাৰ খঙে মূৰৰ চুলি পালেগৈ ; ইয়াত থকা তাৰ
এমাহ হৈ গ’ল। গাওঁখন বিমৰ্ষ, সকলো কথা লুক-ঢাক। তাৰ
আগেদি মানুহবোৰ তলমুৱাকৈ পাব হৈ যায়। তথাপি সি জানে
যে এই তলমুৱা চকুবোৰত ঘৃণাৰ চাৱনি লুকাই থাকে আৰু সি
জানে যে সিহঁতৰপৰা সি যি—ভয় আৰু বশ্যতা—বিচাৰিছে, তাক
বোধহয় কোনো শক্তিয়ে কাঢ়ি আনিব নোৱাৰে।

দাঁত কামুৰি সি ভোৰ্ভোৰাই থাকিল—“তহঁতক এশিকনি
শিকাম, ৰ !” তাৰ চকু বগা কাগজখিলালৈ গ’ল। মেজৰ
ওপৰত মূৰ দোঁৱাই সি খৰকৈ লিখিবলৈ ধৰিলে ; ইমান খৰকৈ
লিখিলে যে চিঞাহীৰ সৰু টোপালবোৰ কেউপিনে ছিটিকি পৰিল।

“কেতিয়ানো আকৌ তোমাৰ কাম পাওঁগৈ তাৰেই দিন
লেখি আছে। লুইচা ! আমি আগবাঢ়ি গৈছোঁ। এই ভয়ানক
হাবিময়, বৰ্ষৰ দেশত আমি একেৰাহে আগবাঢ়ি গৈছোঁ। সোনকালে
পূৰ্ণ-বিজয় লভি আমাৰ এই যুদ্ধযাত্ৰা সফল কৰিম।”

লুইচাই সন্তোষ পাওক। তিনি মাহ জুৰি সিহঁতক একে
ঠাইতে প্ৰতিবোধ কৰি ৰখোৱা কথাটো তাই জানিব নালাগে।
এখন সৰু আৰু টোকোনা গাৱঁৰ ঘটনা এটা একো ধৰিবলগীয়া
কথা নহয়। এনে ভয়ানক আৰু নিৰ্মম বৰফৰ মাজত সিহঁতে

তিনিমাহ জীয়াতু ভুগিছে ; হাবিয়ে-বননিয়ে, খালে-ডোঙে গবিলাই সিহঁতৰ প্ৰতীক্ষাত জোপ লৈ থাকে । দিনে দিনে সৈম্ভবোৰ দুৰ্বল হৈ আহিছে আৰু নিভৌ সিহঁতৰ মাজত বেমাৰীৰ সংখ্যা বাঢ়ি গৈছে । ফালৰপৰা যিটো দলৰ লগত সি আহিছিল তাৰ প্ৰায় কোনোৱেই বাকী নাই । স্মেকাৰৰ বাহিৰে তাৰ ডেইডেনৰ কোনো বন্ধু জীৱিত অৱস্থাত নাই - এইবোৰ কথা লুইচাই গম পাব নালাগে । এৰা, তাই এইবোৰ নাজানিব ; আৰু জানিবই বা কেনেকৈ ? বৰ-খলীৰপৰা দিয়া চিঠিয়ে সাহস উদগাব লাগিব আৰু দেশপ্ৰেমৰ ভাব জগাই তুলিব লাগিব । ততুপৰি, লুইচাৰ বাহিৰেও—আৰু লুইচাতকৈও আগতে—আনে চিঠিখন পঢ়িব ; তেওঁলোকে এই চিঠিৰপৰা কাৰ্ট ৱান'ৰৰ মনৰ ভাব নিৰ্ণয় কৰিব ।

“ইয়াত অভিপাত জাৰ । ইমান জাৰ আমাৰ সহ্য নহয় । কিন্তু ফুহ'ৰাৰ আদেশত আমি উদগনিৰ তাপ পাওঁ আৰু তেওঁৰ মহান আচনি কাৰ্য্যকৰী কৰি তোলাৰ ভাৱ আমাৰ ওপৰত পৰা বাবে গৰ্ব অনুভৱ কৰোঁ । জাৰ্মেনীৰ মহত্ব সেৱা কৰাৰ ভাৱ আমাৰ ভাগত পৰিছে ।”

সি আৰু কেইশাৰীমান লিখিলে ; তাৰ পিছত চিঠিখন মুৰৰপৰা তুলি পঢ়িলে । সিমান বেয়া হোৱা নাই ; অন্ততঃ সৈন্যবোৰৰ কাৰণে জাৰ্মেনীৰপৰা পঠোৱা গোহাৰিতকৈ ভাল হৈছে । তাতকৈ বেছি তেজস্বী আৰু বিশ্বাসজনক ।

কলমৰ আগটো কামুৰি সি খন্তেক ভাবিলে আৰু সিমানেই হ'ব বুলি থিৰাং কৰিলে । ল'ৰা-ছোৱালীৰ কথাও নিশ্চয় শুধিব লাগিব । কাৰণ এই চিঠিৰ মাজেদি সি নিজক কেৱল জাৰ্মান সেনানায়ক হিচাপেই পৰিচয় দিলে নহ'ব—গিৰিয়েক আৰু বাপেক হিচাপেও দেখুৱাব লাগিব ।

“প্ৰিয়তমা ! তুমি কেনেকৈ চলিছা ? লিজেলাৰ কেনে ? উইলিৰ ডিঙিৰ ঘা ভাল হ'লনে ? তালৈ কোটৰ কাৰণে নোম পঠাবৰ চেষ্টা কৰিম, তেতিয়া তাৰ আৰু জাৰ নালাগে । তুমি মোক মোজা খুজিছিল, কিন্তু দুৰ্ভাগ্যবশতঃ সেইবোৰ পাৰলৈ টান । কাৰণ, আমাক এতিয়া গাৰুতহে ৰাখিছে । কোনো নগৰ ল'লেই মই মোজা গোটাৰ চেষ্টা কৰিম । যোৱা সপ্তাহত তোমালৈ অলপ মাখন পঠাইছিলোঁ । মোৰ পাৰ্চেলটো কেতিয়া পোৱা সেই খবৰ যথাসময়ত জনাবা বুলি আশা কৰিলোঁ । অহা মাহত

তোমালৈ অলপ মোঁ পঠাম.....উইলিৰ ডিঙিত লগাব পাৰিবা.....।”

কোনোবাই ছৱাৰত টুকুৰিয়ালে।

“কি লাগে এতিয়া ?”

“গাওঁবুঢ়া আহিছে।”

উভতি চাই সি ক’লে, “তাক ববলৈ ক।” আৰু তাৰ পিছত আকৌ চিঠিলৈ মন দিলে। কিন্তু এইবাৰ তাৰ ভাব আনপিনে গ’ল; ড্ৰেছডেনৰ ঘৰৰপৰা উভতি সি আকৌ ইউক্ৰেনৰ এই গাওঁখনত ওলালহি। খঙত সি লিখিব নোৱাৰা হ’ল। চুমা যাচি আৰু মঙ্গল কামনা কৰি সি লৰালৰিকৈ চিঠিখনৰ সামৰণি মাৰিলে আৰু চহী কৰি খাম এটাৰ ভিতৰত ভৰালে।

“বাক, সি ক’ত আছে ? তাক ভিতৰলৈ পঠাই দে।”

ছৱাৰমুখত ওখ মানুহ এটাই দেখা দিলেহি।

“গছপ’দিন কেপ্তেইন ! আপুনি মোক মতাইছিল বোলে ?”

“হয়, মই তোক মতাইছিলোঁ।”

সি মেজৰ তললৈ ভৰিকেইটা মেলি দিলে; আৰু সমুখত থিয় হৈ থকা মানুহটোলৈ খন্তেক তন্ন-তন্নকৈ লক্ষ্য কৰিলে। হঠাৎ সমুখৰ পিনে হালি গৈ কাটে ছটা মাতেৰে সুখিল “কেতিয়ানো ধান-চাউলৰ চালান মজুত হ’বগৈ ?”

গাওঁবুঢ়াৰ গা শিয়ৰি গ’ল; তললৈ মূৰ কৰি থাকিল “মই যথাসাধ্য চেষ্টা কৰিছোঁ। দেহেকেহে লাগিছোঁ.....ধান-চাউল পাবলৈ নাই.....”

“ধান-চাউল নাই মানে কি ? গাৱঁত তিনিশ ঘৰ মানুহ আছে। এইবছৰ খেতিও উপচি পৰিছিল, আকৌ তই কৈছ ধান-চাউল নাই ? সিহঁতে সকলো লুকাই থৈছে।”

মানুহটোৱে বিননিৰ স্মৰত চমুনিয়া এটা কাঢ়িলে।

“হয়, সিহঁতে জৰুৰী লুকুৱাই থৈছে।”

সি থিৰিকীৰ পিনে আঙুলিয়াই দেখুৱালে। বাহিৰত তেতিয়া বৰফৰ ধুমুহা বলিছিল।

“কিন্তু মই ক’ত বিচাৰিম ? সেইখনত মই কিটো পাম ?”

কেপ্তেইনে তাৰ কথাত বাধা দি ক’লে – “তই বিচাৰিব লাগিব। তই কেৱল ভালকৈ সন্ধান লব লাগিব। গেম্পদিন গেপলিক্ ! ভালকৈ বিচাৰিবি.....বহ !”

গাওঁবুঢ়া ভয়ে ভয়ে চকীৰ এচুকত বহিল।

“মই তোৰ কামত অলপো সন্তুষ্ট হোৱা নাই। সমূলি সন্তুষ্ট হোৱা নাই। সঁচাকৈ কবলৈ গ’লে, মই আনকি বুজিবই পৰা নাই—কিহৰ কাৰণেনো সিহঁতে তোক ইয়ালৈ আনিলে! মোৰ মনেৰে স্থানীয় মানুহ এটা বিচৰাহেঁতেনেই বেছি ভাল হ’লহেঁতেন। ……ইয়াত এমাহ থাকিও তই মানুহবোৰক চিনিব নোৱাৰিলি। এই গাঁৱত কোন থাকে, তই জান নে?”

গাওঁবুঢ়াৰ চকুৰ আগত আশাৰ ক্ষীণ পোহৰ এটা ভাহি উঠিল। সৰু, তপা মূৰটো ছুপিয়াই সি সকলো কথা শলাগি গ’ল।

“এৰা, মই সিহঁতক জানিব নোৱাৰিলোঁ! ……এইখন ডাঙৰ গাওঁ; ইয়াৰ কোনোবাই মোৰ সৈতে কিবা এটা কৰিব খোজেনে? সঁচাকৈ, স্থানীয় মানুহ হ’লে সুবিধা হ’ব, খুব সহজ……”

কেপ্তেইনে চকীখনত আঁউজি বহিল। সি টেঙালি কৰি সুধিলে—“এ! ……তেনেহ’লে তোৰ কামটো তই ভাল পোৱা নাই, হেঁ?”

গেপলিকে হাত দুখনেৰে টুপীটো বাৰে বাৰে পকাবলৈ ধৰিলে, কিন্তু উত্তৰ নিদিলে।

“তেনে, ……কিন্তু তই পাহৰি নাযাবি যে বেড্ সৈন্যই তোক গুলীয়াই মাৰিলেহেঁতেন নাইবা খেতিয়কবোৰে তাতোকৈ জঘন্যভাৱে তোক হোলোং মাৰিৰে থকা-সৰকা কৰিলেহেঁতেন। তই জামান কৰ্তৃপক্ষৰ ওচৰত তোৰ জীৱনৰ বাবে খণী; সিহঁতে যি কয়, তাকে তই কৰিবই লাগিব। তদুপৰি, বেছি একো বিচৰা নাই, বিচাৰিছোঁ নেকি?”

খেতিয়কটোৱে হুমুনিয়া কাঢ়িলে।

“তোৰ কামত তই অলপো মনোযোগ দিয়া নাই। তই একোতে মন দিয়া নাই। বলছেভিক্‌বোৰে তোৰ মাটিবাৰী কাঢ়ি নিলে, তোক ফাটেকত দিলে। আমি ভাবিছিলোঁ, তোৰ শক্তিয়ে তই যিমান পাৰ সিমান কৰিবি। পিছে, তই একোকে নকৰিলি। আমাৰ যি আছে, সকলোবোৰ মোৰ সৈন্যবোৰে গাৱঁৰপৰা কাঢ়ি অনা বস্তু। কিন্তু তোৰ যত্নত হোৱা বুলি দেখুৱাবলৈ একো নাই। আক আচলতে আমি তোৰপৰা একো খবৰো পোৱা নাই।”

“কিন্তু মই আপোনাক সেই কষ্টিয়াকৰ কথা কৈছিলোঁ।”

নিজৰ বুলি ক’ব পৰা একমাত্ৰ কৃতকাৰ্য্যতাৰ সহায়েৰে সি

নিজক বন্ধা কবিলে চেষ্টা কবিলে। পাছ-চোতালেদি সেনাপতিৰ ওচৰলৈ লুকাই আহোঁতে সি সেই খবৰটো দৈবাৎ গম পাইছিল।
 রান'ৰৰ খং উঠিল।

“বাক, আক কি?”

গেপলিকে সকলৈ ক'লে, “শিক্ষয়িত্ৰীৰ কথাটো……”

“বাক, হয় শিক্ষয়িত্ৰীৰ কথা……পিছে, সেইটো আধাডুখৰীয়া আক এতিয়াও তাৰ বিচাৰ কবিলে আছে।”

“স্থানীয় মানুহ হোৱা হ'লে সুবিধা হ'লহেঁতেন……”

“সকলো সময়তে তোৰ স্থানীয় মানুহৰ কথা মোৰ আগত উলিয়াই নাথাকিব। নিশ্চয় সুবিধা হ'ব, কিন্তু স্থানীয় মানুহ পাম ক'ত? সমূহীয়া পামত তিনিশ ঘৰ আক তিনিশ পৰিয়াল। এটাও গাইগুটীয়া খেতিয়ক নাই। সিহঁতৰ মাটি হ'ল কোনোবা ডাঙৰ জমিদাৰৰপৰা বাজেয়াপ্ত কৰা মাটি। আক মানুহবোৰৰ কথা তই নিজেই জান দেখোন। বলছেভিকবোৰৰ অনুগ্ৰহত দুখীয়া, অকৰ্মণ্য কিছুমান মাটিৰ গৰাকী হ'ল! সিহঁতৰ সবহ ভাগেই আগেয়ে পামত বহুৱা হিচাপে খাটিছিল! ইয়াত মানুহ পাবি কেনেকৈ?” খঙত রান'ৰে মেজত ঢকিয়াই চিঞৰি ক'লে। “তই চেষ্টা কৰিবই লাগিব। নহ'লে, গেপলিক! তোক অন্য ব্যৱহাৰ কৰিব লাগিব। শস্য গোটাৰলৈ তোক তিনিদিন—নহয় বাক, চাৰিদিনেই দিলে। সৈন্যবোৰক খুৱাবই লাগিব। তই খেতিয়কবোৰক হাতলৈ আনিব পৰা নাই, সেই বুলিয়েই আমি সৈন্যবোৰক গুকাই মৰিবলৈ দিম নে?”

হতাশভাৱেৰে গাওঁবুঢ়াই ক'লে, “মই অকলে একো কৰিব নোৱাৰোঁ। মোক সৈন্যৰ সহায় লাগিব……”

“মই কিবা তোক সহায় নকৰোঁ। বুলিছোঁ নে? লাগিলে কৰিম। কিন্তু তই নিজে অলপ চেষ্টা কৰিব লাগিব। অলপ ভাবি-গুণি ল।”

গাওঁবুঢ়াৰ চকুকেইটা আশাত জ্বিলিকি উঠিল।

“বাক, মই কি হয় এটা ভাবি আপোনাক জনাম……”

“বাক, বাক, কেৱল ভাবোঁতেই এষুগ নিনিয়াৰি। মনত ৰাখিবি, হাতজ মাথোন চাৰি দিন। আক সেই ল'ৰাটোৰ কথা……দোষীক বিচাৰি উলিয়াবই লাগিব। যেনেভেনে উলিয়াব

লাগিব। নহ'লে ভয়েই জগবীয়া হবি। তাৰ বাবেও মই ভোক চাৰি দিন সময় দিলোঁ।”

সি খিৰিকীৰ পিনে মুখ ঘূৰালে। বাহিৰত ভেতিয়াও ভীষণ বতাহ। বৰফবোৰ উৰাই নিছিল। ঘৰবোৰ যিদৰে মেট্‌মেটাই উঠিছিল যেন ভাগিবই। গেপলিকে বুজিলে যে তাৰ সান্ধাতৰ সামৰণি পৰিল। কেপ্তেইনে মুখ ঘূৰাই থকা অৱস্থাতে সি মূৰ দৌৱালে আৰু তাৰ পিছত ওলাই গ'ল।

বাটলৈ আহিহে সি টুপীটো পিন্ধিলে। সি মূৰটো বেঁকাকৈ যাবলৈ ধৰিলে। তাৰ মনত এটা চিন্তাইহে মাথোন উপায়হীনভাৱে ঘূৰা-পকা কৰি ফুৰিলে - কেনেকৈ আমঠ গাওঁখনৰপৰা সি শস্ত্ৰ আদায় কৰিব! বৰফৰ পোহৰত চকু ধুঁৱলী-কুঁৱলী লগাত সি এবাৰ সিফালৰপৰা অহা মানুহ এটাৰ গাত খুন্দাকে মাৰিব খুজিছিল। হঠাৎ মনৰপৰা বিৰক্তিকৰ চিন্তাবোৰ আঁতৰি গ'ল; সি উচাপ খাই পিছুৱাই গ'ল। পকাচুলীয়া বুঢ়াটোৱে তাক ওচৰৰপৰা চালে আৰু চিনি পাই দেখাদেখিকৈ মাটিত থুৱাবলৈ ধৰিলে; বাটৰ যিকোনে ঘৰবোৰ আছে, সেইপিনলৈ সি আঁতৰি গ'ল।

গেপলিক বেগাই ঘৰমুৱা হ'ল। কাগজ এখন উলিয়াই ল'লে আৰু মেজৰ কাষত বহি হুকুম এটা লিখিবলৈ ধৰিলে। মূৰটো এবাৰ ইকাতি এবাৰ সিকাতি কৰে; মাজে মাজে শব্দবোৰ কাটি পেলায় আৰু শুধৰাই লিখাবোৰকে আকৌ কাটে। শেহত সি হুমুনিয়া কাঢ়ে। বাহিৰত হোহোৱাই বতাহ বলিছিল। কেপ্তেইনৰ হটা মাতটো মনত পৰি তাৰ ভয় লাগি যায়; ইপিনে স্থানীয় খেতিয়কৰ মুখবোৰৰ তাতোকৈ ভয় লগা সোৱৰণীয়ে তাৰ মনটো হেঁচা মাৰি ধৰে।

সি ঘামি-জামি যায়; ভপা মূৰটো মচি পেলায়। সি যে তাৰ শেষ উপায় অৱলম্বন কৰিছে আৰু যেনেভেনে সি যে ৱান'ৰক সন্তুষ্ট কৰিব লাগিব, এই কথা সি ভালকৈ বুজিছিল। যেনেভেনে গাঁৱৰ মানুহৰ এই বাধা ভাঙিবই লাগিব।

ভেতিয়া গাওঁখন শান্ত পৰি আছিল; ওপৰত বতাহে বৰফৰ ডাৱৰেৰে ছাটি পেলাইছিল। ঘৰত বহি বহি মানুহে খিৰিকীৰ সিপিনে বতাহৰ হোহোৱনি শুনিছিল। কেৱল জেভড'কিম ওখাব'ক'ৰহে অকলে থাকি বৰ আমনি লাগিল; সেইদেখি বৰফ-ধুমুহাৰ মাজতো সি চুবুৰীয়াৰু দেখা কৰি আহিবলৈ মন কৰিলে।

ধুমুহাৰ মাজেদি সি মেলিয়াকহঁতৰ জেওৰাৰ কাষে কাষে যাবলৈ ধৰিলে। দুৱাৰমুখত জোতাৰপৰা কোনোমতে বৰফবোৰ একৱালে। ঘৰৰ ভিতৰত সাৰসুৰ নাই। জেভড'কিমে দুৱাৰত টুকুৰিয়ালে আৰু কোনো প্ৰত্যুত্তৰলৈ বাট নাচাই দুৱাৰখন খুলি দিলে। তিনিঘোৰ আতঙ্কিত চকুৱে তাৰ পিনে চালে।

“তোমালোকৰ কেনে?”

মেলিয়াচিখাই হুমুনিয়া কাঢ়িলে। তাইৰ বুকুৱে ধান বনাদি বানিছিল।

“জেভড'কিম ককা নেকি?”

“দেখা নাই জানো? বাক, তোমালোক ইমান বিহ্বল হৈ পৰিছা কিয়?”

তাই উত্তৰ নিদিলে। ইপিনে সি লাথুটিত ভৰ দি থিয় হৈ থাকিল।

“তোমালোকে মোক বহিবলৈকো কোৱা নাই দেখোন? এইবোৰ আধুনিক নিয়ম নেকি, হৌঃ?”

তাই লাহে লাহে ক'লে, “আমাৰ সৈতে নবহাই ভাল, আপুনি ইয়ালৈ নহাহে ভাল।”

“কেলেই?”

তাই কান্ধ জোকাৰিলে। থিৰিকীৰ ওচৰৰ বেঞ্চখনতে বুঢ়া বহিল।

“হৈছে কি, গেলিয়া! বলিয়া হ'ল নেকি? তেনেকৈ বহি আছা কিয়? মিস্কা ক'ত আছে?”

জেনাই হঠাৎ চিঞৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে।

“তোৰ আকৈ কি হ'ল?”

“জেনা, মনে মনে থাক; নাকান্দিবি” — মাকে থঙেৰে ক'লে। জেভড'কিমে মূৰ খজুৱাবলৈ ধৰিলে।

“বৰ বৰফ-ধুমুহা হৈছে। গোটেইখন তল-ওপৰ হৈ পৰিছে। গোটেই ঘৰটো কঁপাই দিছে। অকলে বহি থাকি বৰ বেয়া লাগিল ...সেইদেখি চুবুৰীয়া ছুই-এঘৰলৈকে যাওঁ বুলি ভাবিলোঁ...”

মেলিয়াচিখাই হুমুনিয়া কাঢ়ি ক'লে — “ককা! এতিয়া আৰু আমি চুবুৰীয়া হৈ থকা নাই.....”

লাথুটিৰ ওপৰত হাত দুখন থৈ সি তাৰ ওপৰত থুতৰিটোৰে ভৰ দিলে আৰু মানুহজনীলৈ একেথৰে চাবলৈ ধৰিলে। “কিবা

এটা হৈছে, নহয় নে? এনে ধুমুহাত মিস্কা ক'ত খুৰি কুৰিছে?"

"ককা, মিস্কা গ'ল....."

"গ'ল মানে কি? ক'লৈ গ'ল?"

"ক'লৈকো যোৱা নাই.....যোৱা ৰাতি জাৰ্মানে মিস্কাৰ গুলীয়ালে।"

বুঢ়াৰ পকাচুলীয়া যুৰটো কঁপিৰলৈ ধৰিলে।

"মিস্কাৰ ... গু ... লী ... যা ... লে? এইজনীয়ে কি কৈছে এইবোৰ?"

তাই হাত দুখন মোহাৰি মোহাৰি আঙুলিবোৰ ফুটাৰলৈ ধৰিলে।

"কওঁ শুনক, সি অ'লেনালৈ বুলি কটি লৈ চালিৰ ওচৰলৈ গৈছিল। তাতে জাৰ্মানে তাক গুলীয়ালে।"

তাৰ মনত যে এটা প্ৰশ্ন জাগি উঠিছে, সেই কথাৰ তাৰ ধোঁৱাবৰণীয়া চকুবোৰে সঁহাৰি দিলে। তাই বুজিলে আৰু সেই দেখি আকৌ ক'লে—“নহয়, মই তাক জাৰ্মানৰ হাতত এৰি থৈ অহা নাই। তাক খালৰপৰা চোঁচোৰাই তুলি আনিলে। আৰু মোৰ পিঠিত তুলি তাক ঘৰ পোৱালোঁহি।.....তাক আমি পুতি থৈছোঁ। এতিয়া কোনেও তাক বিচাৰি নাপায়।”

"তাক সিহঁতে চিনি পালে নেকি?"

"কেনেকৈ পাব? সিহঁতে তাক মাৰি কুকুৰৰ দৰে খাললৈ দলিয়াই দিলে.....এতিয়া বোধকৰো সিহঁতে তাক বিচাৰিব। কিন্তু এতিয়ালৈকে কোনো সাৰনুৰ নাই। আপুনি দুৱাৰত টুকুৰিয়াওঁতে সিহঁত আহিছে বুলিহে ভাবিছিলে।" সি যুৰ জোকাৰিলে।

"ভেনেহ'লে এইদৰেই কত মানুহ মাৰিব লাগিছে!.....সকল'ৰা-ছোৱালীও!.....চাছা, তই মনত ৰাখিবি। এই সকলো কথা ভালকৈ মনত ৰাখিবি.....।"

ল'ৰাটোৱে নীৰৱে ধুৰ ছপিয়ালে।

"ভোৰ দেউতাৰ আৰু আন মানুহবোৰ আহিলে সকলো কৈ দিবি....."

মানুহজনীয়ে শুকান মাতেৰে ক'লে—“সিহঁতে এইবোৰ কথা নাজানে বুলি ভাবে নেকি?”

"নিশ্চয় জানে। সিহঁতে নিজ চকুৰে দেখিছে। আগেয়ে

প্লেটমে আনব বাবে প্ৰতিশোধ লৈছিল। এইবাৰ মিস্ত্ৰৰ বাবে ল'ব লাগিব। নিজৰ পুতেকৰ মৃত্যুৰ বাবে সি প্ৰতিশোধ লবই লাগিব.....”

মেলিয়াচিখাই লাহেকৈ ক'লে—“এইবোৰ সকলো একে কথা।”

“নিশ্চয়, নিশ্চয় সকলো একে কথা.....কিন্তু, হেজাৰ হ'লেও নিজৰ পুতেক। মোৰ ল'বাকো সিহঁতে ১৯১৮ চনত মাৰিলে। অনেক অভিযোগৰ বাবত সিহঁতৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লবলৈ মোৰ হেঁপাহ আছে। কিন্তু তাৰ কথাটোৱেই মোৰ মানত মুখ্য। মৃত্যু, বিষান বুৰুৰ কাষ, কষ্টও সিমানে বেছি। মই এতিয়া এটা নিৰস বুঢ়া; মোক এতিয়া কোনেও নিবিচাৰে।.....কিন্তু মোৰ নাতিপুতি হ'লহেঁতেন; তেতিয়া মোৰ ঘৰতো আনন্দই নধৰা হ'লহেঁতেন.....”

“কক্কা, গোটেই গাওঁ ভৰি আপোনাৰ নাতিপুতি আছে।”

“নিশ্চয়, গাওঁ ভৰি আছে...তথাপি নিজৰ তেজ-মঙহৰ মাহুহৰ কথা বেলেগ...”

“সেয়া! শুনক, সিহঁতে ঘণ্টা দিছে। তাৰ মানে সন্তা বহিব.....”

মেলিয়াচিখাৰ মুখ শেঁতা পৰি গ'ল।

“নিশ্চয় মিস্ত্ৰৰ বিষয়ে বিচাৰ কৰিব.....।”

বুঢ়াই হাত জোকাৰিলে।

“মিস্ত্ৰৰ বিষয়ে হ'বও পাৰে, নহ'বও পাৰে.....সিহঁতে আন কথা ভাবিব নোৱাৰে নেকি?”

তেতিয়াও ঘণ্টা বাজি আছিল।

“এবা, আমি যাবই লাগিব। নহ'লে সিহঁতে খেদি লৈ যাবহি। ককা, আপুনি যাবনে?”

“মোৰ মনেৰে এই বিষয়ত আমাৰ কোনো বাছ-বিচাৰ নচলিব। যাওঁ ব'লা।”—সি লাখুটিত ভৰ দি থিয় হ'ল। “চাছা ভই কলৈকো নাযাবি। জিনাক চাবি। শেষ হ'লেই মই ঘৰলৈ আহিম।”

কুঁৱলীৰ মাজেদি সিহঁত যাবলৈ ধৰিলে। বাটৰ ছয়োকাষে “বৰব” ছোৱাবোৰ মেল খালে আৰু ভিৰোতা, ছোৱালী, বুঢ়ামানুহ—সকলো ওলাই আহিল।

“কেনৈ নাতিছে জানানে?”

“কেনেকৈ জানিম ? ভোমালোকে যিমান জানা, ময়ো
সিমানেই জানো । বটা বজোৱা শুনিদে । আক ওলাই আহিলে !”

এজনী মানুহে ডাঙৰকৈ ছমুনিয়া কাঢ়ি ক’লে—“গোসাঁই
ঐ ! কিহৰ বাবে বা মাতিছে ?”

সিহঁতৰ কাষেদি যাওঁতে ফেডচিয়া ক্ৰেঙচাকে কৈ গ’ল—
“ইনাই বিনাই গৈছা কৈলৈ ? কিহৰ কাৰণে মাতিছে সেই কথা
জানাই নাই, ইপিনে উচুপিবলৈ লাগিলেই ।”

“কিন্তু, এইটো দেখা কথা যে ভাললৈ মতা নাই ।”

“তুমি সিহঁতৰপৰা কিবা ভাল কথা আশা কৰিছিলি নেকি ?
যিহে ভালসোপা সিহঁতে আমাৰ কাৰণে কৰিছে ! এতিয়া সেই
দেখি সিহঁতৰপৰা তুমি ভালৰ বাহিৰে একো আশাই কৰিব
নোৱাৰা হ’ল.....”

“সেইটো ঠিক.....”

“সেইদেখি আগতে হা-ছমুনিয়া কাঢ়িবৰ একো আৱশ্যক নকৰে ।
আগতো নকৰে—পিছতো নকৰে !”—ফেডচিয়াই ক’লে ।

কোনেও উত্তৰ নিদিলে । সকলোৱে ভেটিয়াৰ কথা জানে ।
তাইৰ মুখৰ কাষত কিয় দ বেখাকেইডালে দেখা দিলে, সেই কথা
সিহঁতে জানে । সেইদেখি, এতিয়া বিনাবৰ সময় নহয় বুলি
ক’বৰ যদি কাৰবাৰ স্বত্ব আছে, তেন্তে সেই স্বত্ব তাইৰেই । আন
মানুহবোৰ যি আশা বান্ধি জীয়াই আছে, তাইৰ সেইকণ আশাও
নাই । তথাপি তাই বেজাৰ কৰা নাই । সিহঁতৰ পুতেক-গিৰি-
য়েকহঁত সৈন্তবাহিনীত বা গৰিলাৰ দলত । সিহঁত জীয়াই আছে ;
যি শুভ মুহূৰ্ততে বেডসৈন্তৰ গুলীৰ আঘাতত এই গাৱঁৰ মাজতে
শেষ জাৰ্মান সৈনিকৰ শেহৰ নিশ্বাস পৰিব, সেই মুহূৰ্ততে ইহঁত-
বোৰে সকলোকে আকৌ দেখা পাব ।

লাহে লাহে একাৰ বেছি হ’ল । বৰফৰ ধুমুহাৰ মাজত গাত
কাপোৰ মেবোৱা মুৰ্তিবোৰ এটা-ছটাকৈ তেতিয়াও আহি থকা
দেখা গ’ল । কেউপিনৰপৰা স্কুললৈ মানুহ আহিবলৈ ধৰিলে ।
পুৰণি অভ্যাস অনুসৰি মানুহে এতিয়াও ইয়াক ‘স্কুল’ বুলিয়েই
কয় । ডাঙৰ ঘৰ, শিৰিকীবোৰো ডাঙৰ, আটালবোৰ ওখ আৰু
জুহালবোৰ বগা ‘টাইল’ৰ । কোঠাবোৰ ডাঙৰ আৰু পৰিমাণি ।
মাথোন এতিয়া ডাঙ স্কুল নহবে । জাৰ্মানে ইয়াৰ চকী-মেজবোৰ
পুৰি পেলালে, স্কুলৰ সবজাদ থকা সকলো আলম্বাৰিবোৰ ভাঙি শুড়ি

কবিলে ; মেপ, ছবিবোৰ একটাই পেলালে । মূলৰ সভা-ঘৰটো উদং হৈ নিষ্কম পৰিল । এতিয়া এই ঘৰটোলৈকে মানুহ আহিবলৈ ধৰিলে ; শেহত তিবোতা আৰু বুঢ়া মানুহেৰে ঘৰ ভৰি পৰিল । কেৱল মেলেনিয়া ভিছনেভাহে অকলশৰে থিয় হৈ থাকিল । অদৃশ্য প্ৰতিবন্ধক এটাইহে যেন তাইক জনতাৰপৰা আঁতৰাই ৰাখিছে, কোনেও যেন এই প্ৰতিবন্ধক পাৰ হৈ যাব নোখোজে । মৰাৰ দৰে শেঁতা পৰি তাই বেৰত আঁউজি থিয় হৈ থাকিল । তাইৰ উদ্ৰাউল চকুযোৰে একেধৰে এপিনে চাই থাকিল । কমালখনৰ ডলেদি কোহাকোছে ক'লা চুলি বাহিৰলৈ বৈ পৰিছিল, তাই কিন্তু চুলিবোৰ পাছলৈ সামৰি নথ'লে ।

ওখ চাংখন সিহঁতে ভঙা নাছিল ; তাৰ ওপৰতে মেজ এখন তুলি গেপ্লিক বহি আছিল । তাৰ কাষতে ফেন্ডৱেবেল বহিছিল ; সি হামিয়াই আছিল আৰু মাজে মাজে ঘৰটোত গোট খোৱা মানুহবোৰলৈ এনেয়ে এবাৰ চাইছিল ।

মেজখনৰ পাছপিনে থিয় হৈ গেপ্লিকে সুধিলে—“ইয়ালৈ সকলো আহিল নে ?” তাৰ সৰু, তপা মূৰটো দীঘল ডিঙিটোৰ ওপৰত ঢলং-পলং কৰি থাকিল ।

হুৱাৰৰ ওচৰপৰা কোনোবা এটাই ক'লে—“সকলো আহিল ।”

গাওঁবুঢ়াই মেজৰপৰা কাগজ তখনমান তুলি ললে ; পিছত কিবা কাৰণত আকৌ থৈ দিলে । সি কঁপা হাতেৰে সেইবোৰ লুটিয়াই থৈছিল ।

ভীৰৰ মাজৰপৰা কোনোবাই ফুচফুচাই ক'লে—“তপা বুঢ়াটো ! সি ভয় কৰিছে ।”

“সি নিশ্চয় কিবা নতুন ফন্দী উলিয়াইছে ।”

“তাৰ ভয় নালাগিব কিয় ? সি বোধকৰোঁ জানে যে আমাৰ সৈন্যবোৰ আহিলে তাৰ জীয়াই জীয়াই ছাল চেলাব—”

“তাৰ মানে, যদি আমি তাক আগতে ধৰি তাৰ উচিত ব্যৱস্থা কৰোঁ, তেতিয়া সি আৰু আগলৈ গাওঁবুঢ়া হবলৈ ইমান উচ্চৈচৰ্য নলগাব ।”

বুঢ়া আলেকজেণ্ডাৰ সমুহীয়া পামৰ চহিচ, সি খোৰাও । সি সুধিলে—“তোমালোকে তাক কি কৰিবা ?”

“বৰ কথাটো সুধিলে ! কি কৰিব লাগে আমি জানো ।”

—ওখ, গুৱনি ফুটিয়াই টপবাই মাত লগালে ।

“চুপ্ ! কিহৰ ইমান কথা ! সভা আবন্ত হ’ল ।”—গেপ্লিকে জনতাৰ পিনে চাই খঙেৰে ক’লে ।

জেভড’কিমে ভোবভোবাই ক’লে,—“আবন্ত হোৱা যেন নেদেখি ।”

কোনোবা এটাই মাত লগালে—“তোমাৰ হৈছে কি ? গেপ্পডিন গাওঁবুঢ়া দয়া কৰি আহিছে, তাৰ মালিকো ইয়াতে আছে, ভেনে আকনো কাক লাগে ?”

অদ্ভুত মাতেৰে গেপ্লিকে চিঞৰি ক’লে,—“চুপ্ ! কিমান বাৰ ক’ব লাগে । কিহৰ ইমান ফুচুচনি ?”

ডাঙৰকৈ নাক বজাই টাবপিলিখাই ক’লে,—“তিবোতাবোৰ ! মনে মনে থাকা । সিনো কি বকে শুনা যাওক ।”

গেপ্লিকে গলখেকাৰি মাৰিলে ; চকুকেইটা কাগজখনেৰে ঢাকি ল’লে আৰু জেপৰপৰা লোৰ চকৰী থকা চহমা এযোৰ উলিয়াই নাকৰ ওপৰেদি খুৱাই ল’লে ।

“আহা...”

“সি কাগজখন পঢ়িব খুজিছে...”

“নতুন হুকুম-জাৰি যেন লাগে...”

চহমাৰ মাজেদি গাওঁবুঢ়াই জনতাৰ মাজলৈ এবাৰ চাই ল’লে । কোনেও কথা পতা নাছিল । সি আকৌ গলখেকাৰি মাৰিলে আৰু সৰু মাতেৰে লেনিয়াই আবন্ত কৰিলে—“এতিয়ালৈকে বাসিন্দাসকলে বস্ত্ৰৰে—তাৰ মানে—শস্ত্ৰেৰে নিৰ্দ্ধাৰিত কৰা কৰ শোধোৱা নাই.....।”

জনতাৰ মাজত গুণগুণনি উঠিল আৰু তৎক্ষণাত্ মাৰ গ’ল ।

“বাসিন্দাসকলক ইয়াৰ দ্বাৰা সাৱধান কৰি দিয়া হ’ল যে, আগতে ঘোষণা কৰি দিয়া পৰিমাণে, টকাৰ সলনি বস্ত্ৰৰে—অৰ্থাৎ শস্ত্ৰেৰে—যি কৰ ধাৰ্য্য কৰা হৈছিল তাক শোধোৱাৰ সময় আজিৰপৰা তিনি দিনৰ মূৰত উকলি যাব ।”

আকৌ গুণগুণনি উঠিল ।

“ষেয়ে এই তিনি দিনৰ ভিতৰত নিজ দেশৰ আৰু জাৰ্মান-বাহিনীৰ ওচৰত নিজৰ কৰ্তব্য পৰিপূৰণ নকৰে, তাকে...”

গেপ্লিক ব’ল । চহমাৰ মাজেদি গোঁৱৰেৰে জনতাৰ মাজলৈ চালে । আকৌ সকলো নীৰৱ ; সকলোৰে চকু তাৰ ওঁঠৰ ওপৰত আঁৱৰল ।

“কর্তৃপক্ষৰ আদেশ পালন নকৰা, দৌৰাশ্ব্য কৰি বিশৃঙ্খলা
অনা আৰু কাৰ্য্যেৰে বা কথাবে বাধা দিয়াৰ অপৰাধত আইন
অনুসৰি.....।”

কোনোবাই অতিমাত্রা গহীনালি দেখুৱাই আৰু নিৰ্ভয় মাত্বেৰে
ডাঙৰকৈ ক’লে—“আমি জানো, আমি জানো।”

কেবলোৱেবেলে মেজৰ কাষত থিয় হৈ, মাতটো যি চুকৰপৰা
আছিল, সেই চুকলৈ চাবলৈ ধৰিলে। কিন্তু সেই ঠাইত তেতিয়া
সকলোৱে নীৰৱে থিয় হৈ গাওঁবুঢ়াৰ পিনলৈ একেথৰে চাই
আছিল।

গেপ্লিকে মাতটো আৰু ডাঙৰ কৰিলে, যেন আনন্দত উৎসাহ
উঠিছে—“মুছাদণ্ড দিয়া হ’ব...”

সি দীঘলাই উশাহ টানিলে; অলপ বৈ তলৰ তাৰিখ আৰু
কেণ্ডেইন-ৱান’বৰ চহীটো পড়িলে। তাৰ পিছত কাগজখন
জপাই থ’লে।

“সকলোৱে শুনিলেনে?”

ভিৰৰ মাজৰপৰা কোনোবাই ক’লে—“শুনিলে।”

“সকলোৱে বুজিলেনে?”

টাৰপিলিখাই ক’লে—“বুজিলে, ভালকৈ বুজিলে। যেনেকৈ
বুজিব লাগে আমি সেইদৰেই বুজিলে।”

গেপ্লিকে সন্দেহৰ চকুৰে তাইৰ পিনে চালে। কিন্তু তাই
ধীৰভাৱে চকুৰে চকুৰে চাই থাকিল; তাইৰ মুখখন কঠোৰ আৰু
গহীন হৈ পৰিছিল।

“বাক তেনে, সেইটো হ’লেতো ভালৈই.....”

জনতাৰ মাজত হেঁচাঠেলা লাগিল; কোনোবা এটা যাবলৈ
হুৱাবমুখ পালেগৈ।

“কলৈ যাব খুজিছ?”

“শেষ হোৱা নাই নেকি?”

“আৰু এটা কথা আছে”—গাওঁবুঢ়াই খঙেৰে ক’লে।
মেলিৱাচিখাৰ অন্তৰ ভাগি যোৱা যেন লাগিল; ভয়ত বুকুখনে
ধপ্ধপাবলৈ ধৰিলে।

“কথাটো এয়ে.....”

খেতিয়কবোৰে কাণ থিয় কৰি ব’ল।

“যোৱা বাতি কোনোবাই কাটেকত ধোৱা দোষীক কঢ়ি পাব

কবি দিবৰ চেঁটা কবিছিল।”

মেলিয়াচিখাই ওচৰৰ কাবোৰৰ হাত এখন খামুচি ধৰিলে।
চেকৰে আচৰিত হৈ তাইৰ পিনে চালে। “তোমাৰ কি হৈছে?”

“এ...কো...নাই...একো...নাই।”

চেকৰৰ হাতখনত ধৰি তাই ঝোঁপাবলৈ ধৰিলে। “কটি
দিব খুজিছিল প্ৰায় দহ বছৰীয়া ল’ৰা এটাই।”

জনতাৰ মাজত গুণগুণনি উঠিল। ইটোৱে সিটোৰ কাণত
ফুচফুচালে আৰু চকুৱে চোৱাচুই কৰিলে।

“মনে মনে থাক। ল’ৰাটো প্ৰায় দহ বছৰীয়া। দোষীক
গুলীয়াই মৰা হ’ল।”

মেলিয়াচিখাৰ শেঁতা মুখখনলৈ চেকৰে চাবলৈ ধৰিলে; তাৰ
পিছত ল’ৰালৰিকৈ ইখন হাতেৰে তাইৰ হাতত খামুচি ধৰা
মেলিয়াৰ হাতখন সৰুটি ধৰিলে। মেলিয়াৰ নখবোৰ তাইৰ হাতৰ
তলুৱাত বহি গৈছিল; তাই লাহে লাহে হাতখন মোহাৰি দিলে।

মেলিয়াচিখাৰ কাণত ফুচফুচাই ক’লে—“সহ কৰা, সোণ!
ন’হলে সি দেখিব।”

গেপ্লিকে কিন্তু তাৰ শ্ৰোতালৈ লক্ষ্য কৰা নাছিল। নাকেমতা
শুবেৰে সি পঢ়ি গ’ল—“সেই নাৰালক অপৰাধীৰ শটো চুব কৰি
নি কোনোবাই লুকুৱাই থৈছে। যেয়ে অপৰাধীৰ বা শ চুব কৰি
নিয়াবোৰৰ পৰিচয় জানে, সেয়ে জাৰ্মান কৰ্তৃপক্ষক জনাব লাগিব।”

গেপ্লিকে চকুৰ আৰু ওপৰলৈ কাগজখন তুলি ল’লে আৰু
তাৰ কাষত বহা ফেল্ডৱেলৰ পিনে চাই কাহ মাৰিলে। ফেল্ডৱেল
উঠিল; ভিৰৰ মাজেদি সি ছৱাৰৰ পিনে বাট ল’লে! জনতাই
একলীয়া হৈ দিলে আৰু বাহিৰৰ চালিৰ পিনে চাবলৈ ধৰিলে।
ভাত সশস্ত্ৰ সৈন্য থিয় হৈ থকা সকলোৱে দেখা পালে। সিহঁতৰ
বাইফলৰ আগৰ সজীনবোৰ চকুচকাই আছিল।

মাজুহবোৰে ইটোৱে সিটোলৈ চালে। গুণগুণনি, কথা-বতৰা
সকলো বন্ধ হ’ল।

“আইন আৰু শাস্তি বন্ধাৰ জাৰ্মিনৰূপে আৰু অপৰাধীক
প্ৰেস্তাৱ কৰাৰ ক্ষতিপূৰণৰূপে জাৰ্মান কৰ্তৃপক্ষই...”

তাৰ পিছত কি কয় খেতিয়কবোৰে শুব সজকঁড়োৱে
ধৰিলে।

“ভলভ দিয়া মানুহ কেইজনক জামিন হিচাপে বাখিবলৈ আদেশ দিছে...”

সকলোৱে মূৰ আগবাঢ়ি গ’ল। জেভড’কিমে ভালকৈ শুনিবৰ মনেৰে কাণত হাত দিলে।

“ভলভ দিয়া গাৱঁৰ মানুহকেইজন.....অলগা পেলেনচাক”
ছৱাবৰ কাষৰ গাভৰু মানুহ এজনী ঢলি গ’ল। তাই বিদৰে মুখখন মেলিলে যেন চিঞৰিবই। কিন্তু মুখৰপৰা একো শব্দ নহ’ল।

“জেভড’কিম ওখাবক’...”

জেভড’কিমে কেউকাষৰ মানুহবোৰলৈ আচৰিতভাৱে চালে।

“কি ?...”

গেপ্লিকে ছনাই ডাঙৰকৈ ক’লে, “জেভড’কিম ওখাবক’...”
আৰু তাৰ পিছত আকৌ আৰম্ভ কৰিলে—“অছিপ্ গ্ৰেখেচ্’...”

গাঁঠীয়া, লেঙেৰা খেতিয়ক এটাই বিমৰ্ষ মনেৰে মূৰ জোকাৰিলে।

“...মেৰিয়া চেকৰ...”

মেলিয়াচিখাই কাষৰ মানুহজনীৰ হাতখন এৰি দি আতঙ্কৰ চকুৰে তাইলৈ চালে।

“একো নাই, গেলিয়া, একো হোৱা নাই। মোৰ ল’ৰা-ছোৱালী কেইটা চাবা।”—মেৰিয়াই সৰু ক’লে।

“মেলেনিয়া ভিছনেভা...”

ছোৱালীজনীয়ে লৰচৰকে নকৰিলে, তাই একেধৰে চাই আছিল।

হঠাৎ গাওঁবুঢ়াৰ মনত খেলালে যে এই জামিনৰ মানুহকেইটাক শস্য গোটোৱা উপায় হিচাপেও ব্যৱহাৰ কৰিব পৰা যায়। গুলীয়াবডো গুলীয়াবই। পিছে যদি এনেকুৱা মানুহ এটা ওলায়, যি নিজে মৰিবলৈ ভয় নকৰে কিন্তু আন এটাৰ জীৱন বলি দিবলৈ সি ইচ্ছা নকৰে! আগতে এনে ঘটনা সি দেখা পাইছে। জাৰ্মানবোৰৰ লগত কি বন্দোৱস্ত আছিল, কি নাছিল তাকনো কোনে মিলাই চাব! আৰু সেইদেখি নিজ খুচিমতে সি বোষণা কৰিলে:

“যদি তিনিদিনৰ ভিতৰত দৌৰীক পোৱা নাযায় আৰু যদি সেই সময়ৰ ভিতৰতে শস্য শোধোৱা আৰম্ভ নহয়, তেন্তে জামিনৰ মানুহবোৰক কাঁচী দিয়া হ’ব।”

আকৌ জনতাৰ মাজত গুণগুণনি উঠিল।

হঠাৎ কেউচিয়া কেউচাকে শুধিলে—“কথা ইমানেই নেকি ? আমি যাব পাৰে। তেনে ?”

ভিৰবা জবাবৰ ম এটা দীঘল হুনিয়া তাঁহি উঠিল ; সকলোৱে যেন ভাঙেই সকাহ পালে ।

“সভা ভাগিল । মই যিবোৰৰ নাম মাতিলোঁ, সেইবোৰৰ বাহিৰে বাকীবোৰ যাব পাৰে ।”

ইটোৰ পিছত সিটোকৈ খেতিয়কবোৰ ছুৱামুখৰ পিনে যাবলৈ ধৰিলে । কোনো হুকুমৰ বাবে বৈ নাথাকি জামিনৰ মানুহ পাঁচটাই মেজৰ কাষত শাৰী পাতিলৈগৈ । সিহঁতৰ কাষেদি মানুহবোৰ যাবলৈ ধৰিলে । কিছুমানে তলমুৱা হৈ সিহঁতৰ কাষেদি পাৰ হৈ গ’ল আৰু কিছুমানে সিহঁতৰ চকুৱে চকুৱে চাই গ’ল ।

আকৌ স্কুলটো উদং হৈ পৰিল ; কিন্তু মানুহবোৰ ঘৰাঘৰি নগ’ল । সিহঁত বৰকৰ ধুমুহাৰ মাজত বাটতে থিয় হৈ থাকিল । গেপ্লিক আৰু ফেল্ডৱেল ওলাই আহিল ; পাছে পাছে খোলা সজ্জীন লৈ সৈন্যবোৰে জামিনৰ মানুহ পাঁচটা লৈ গ’ল । মেৰিয়া চেকৰ আৰু অলগা পেলেনচাক সাৱটা-সাৱটি কৰি গৈছিল । জেভড’কিমে লাখুটি ডালেৰে মাটিত মৰিয়াই গৈছিল । নীৰৱ জনতাৰ আগেদি লাহে লাহে সিহঁত পাৰ হৈ গ’ল । হঠাৎ মেৰিয়া চেকৰে কেউপিনে চাবলৈ ধৰিলে । “এইটো কোনো কথা নহয় । সহ্য কৰা, সৈমান নহ’বা । আমাৰ কথা ভাবিব নালাগে ! সহি থাকা”—তাই ডাঙৰকৈ চিঞৰি ক’লে ।

ওচৰেদি যোৱা সৈন্যটোৱে তাইৰ বুকুতে খুন্দা এটা মাৰি দিলে । তাই থৰক্‌বৰক্ কৰিলে, কিন্তু মূৰ দাঙি আকৌ যাবলৈ ধৰিলে ।

বিষাদ নীৰৱতা লৈ জনতা লাহে লাহে ঘৰাঘৰি গ’ল । ফেল্ডৱেলৰ দীঘল খোজৰ লগত সমানে যাবলৈ চেষ্টা কৰোঁতে গেপ্লিক প্ৰায় লৰি যাবলগীয়া হৈছিল । জগতৰ কোনো বস্তুৰে বিনিময়ত সি এই মুহূৰ্ত্তত অকলে থাকিব নোখোজে । আচলতে, ইমান নিষ্পত্তিকৈ কাম কৰা আৰু দেখাদেখিকৈ গাৱঁৰ বিপক্ষে আক্ৰমণমূলক হুকুম বাইজৰ আগত ঘোষণা কৰা, তাক গাওঁঘুটা পতা দিনৰপৰা এয়ে প্ৰথম । খেতিয়কৰ মুখবোৰ মনত পৰাত তাৰ গা কঁপি উঠিল । তথাপি সি কেণ্ডেইন হান’ৰক ডাডোঁকৈ বেছি ভয় কৰে ; অকৃতকাৰ্য্য হ’লে তাক কেনে আচৰণ কৰিব, সেই কথা কৈ ব্যক্তিগত হান’ৰে যি ভাবুকি দিলে, তালৈকো

তাৰ ভয়। গাওঁ গাৱঁই—ভাত আছে বুঢ়া, ভিৰোতা আৰু ল'ৰা-ছোৱালীৰ দল। কিন্তু ইপিনে কেপ্তেইন ৱান'ৰ হৈছে—জাৰ্মান কৰ্তৃপক্ষৰ প্ৰতিনিধি আৰু তেওঁৰ কথাৰ লগত বাইফল আৰু সজীনৰ সংযোগ আছে। পোনতে গেন্পলিকে লেভুসেভু হৈ দেখুৱাই টেঙালি কৰিছিল, কিন্তু ৰাতিপুৱা সান্ধাং কৰাৰ পিছত সি ভালকৈ বুজিলে যে আৰু বাগিবুগা দিয়া অসম্ভৱ—তাৰ ভৱিষ্যত দুৰৱস্থাৰ্ণ হৈ আহিল। সি ভাবিলে—কি কুক্ষণত সি সেইদিনা পিছত হ'কি জাৰ্মানবোৰৰ সৈতে বোস্তভৰপৰা গুচি আহিছিল! সি লুকাই থাকি পিছত ক'বালৈ গুচি যোৱা হেঁতেনেই ভাল আছিল। কোনো বকমে সি চলিব পাৰিলে হেঁতেন। সিয়েই যে জাৰ্মানবোৰক নিজ গাৱঁলৈ আদৰি নিলে আৰু সিয়েই সিহঁতক পিতনিৰ মাজেদি বাট দেখুৱাই লৈ গ'ল—এইবোৰ কথা প্ৰমাণ কৰা এই যুদ্ধৰ দিনত সিমান উজু নহ'লহেঁতেন!

সি নিজকে আশ্বাস দিছিল—“জাৰ্মানবোৰ জিকিব।” তথাপি যিমান দিনলৈ সি এই গাৱঁত থাকিব লাগিব সিমান দিনলৈ ই এটা টুলুঙা বুজনি। তিনিশ পৰিয়াল থকা এই গাওঁখনৰ সকলোৱে তাক অসম্ভৱৰ সৈতে ঘিণ কৰে। ইয়াৰ যেই কোনো ঘৰতে তাৰ হত্যাকাৰীৰ বাসস্থান হ'ব পাৰে; শুবুধা পালেই তাক মাৰিবলৈ অলপো পিছ হুহঁহকিব।

সি দীঘল ছমুনিয়া এটা কাঢ়িলে আৰু সভাখনৰ খবৰ দিবলৈ সেনাপতিৰ ওচৰলৈ গ'ল। খেতিয়কবোৰো নিজৰ ঘৰলৈ উভতিল। মেলিয়াচিখা উত্তেজনাতে ধৰ্ফবাই থাকিল। পুৰীয়াখন ওপৰলৈ উঠি যোৱা যেন লাগিল। বুকুখন যেন পুৰি ছাই হৈ গ'ল। জুহালৰ কামত মাৰিৰে ছবি সাজি চাছাই জিনাক ওমলাই আছিল। ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ গুৱনি মূৰকেইটাত চকু পৰি তাইৰ বুকুৰ পোৰণি আৰু বেছি হৈ উঠিল।

“হয়নে, তহঁতে কি কৰিছিল? জিনাই আমনি কৰিছিল নেকি?”

“নাই কৰা……সভা শেষ হ'ল নে?”

“শেষ হ'ল। খন্তেকৰ কাৰণে মই লৰ মাৰি মেৰিয়াৰ তাৰপৰা আহোঁ। তাৰপৰা পোনে পোনে উভতি আহিম।”

“মেৰিয়াৰ ঘৰলৈ কেঁলৈ যাব খুজিছা?”

“মেৰিয়াক জাৰ্মানে গ্ৰেপ্তাৰ কৰিলে। *জানিয়েই ল'ৰা-ছোৱালী

কেইটাক বাখিব লাগিব।”--তাই ধীরভাৱে ক’লে।

চাছাই মাৰিবোৰবপৰা মূৰ তুলি চালে।

“গ্ৰেণ্ডাৰ কৰিলে? কিয়?”

মাকে ধোৰতে কৈ থ’লে—“তই এতিয়াও জাৰ্মানক চিনি নাপালি নে?” তাকে কৈ তাই ওলাই গ’ল।

মেৰিয়াৰ সৰু ল’ৰা-ছোৱালী তিনিটা লৈ তাই বেগেতে উভতি আহিল। ডাঙৰটো চাছাৰ সমনীয়া—শ্ৰায় আঠ বছৰীয়া।

তিনি বছৰীয়া নাইনাই কান্দিিলে—“মা...মা...!”

মানুহজনীয়ে নিচুকালে—“নাকান্দিবা, মা এতিয়াই আহিব। তেওঁ আহিব নহয়! মইনাইঁত, বহাঁ দেই। মই তোমালোকক কিবা খাবলৈ দিম।”

জুহালৰ তলত লুকাই থোৱা আলু কিছুমান উলিয়াই তাই ধুবলৈ ধৰিলে; পেলনি যায় বুলি বাকলি হুগুচুৱাকৈ আলুবোৰ উতলালে। এই আলুকেইটা আৰু চাঙৰ ওপৰত তুলি থোৱা আটাগুৰি অলপৰ বাহিৰে ঘৰত আৰু একো নাই। ধান-চাউল, আলু, গাহৰিৰ শুকান মঙহ, মোঁ—এই সকলোবোৰ ঘৰবপৰা বহুত দূৰত মাটিৰ তলত পুতি থৈছিল; এতিয়া সেইবোৰৰ ওপৰত বৰফ পৰি দ’ম বান্ধিলে—তাৰ মাজৰপৰা বস্তুবোৰ উলিওৱা অসম্ভৱ।

“আন একো নাই। আলুকে অলপ খাইক। আমাৰ মানুহবোৰ উভতি আহিলে কটি কৰি দিম।”

জিনাই বেজাৰত পেন্‌পেনাবলৈ ধৰিলে—“কেৱল আলু। আৰু একো নাই!”

মাকে তাইক গালি পাৰিলে—“আৰু কি লাগে? তহঁতৰ ভাগা ভাল বুলিহে আলুকেইটামান আছে। তোক আৰু কি লাগে!”

জীয়েকলৈ তাই খঙেৰে চাবলৈ ধৰিলে। হঠাৎ ছোৱালীজনীৰ ক্ষীণ হাতকেইখন আৰু হুখলগা শুকান মুখখন চকুত পৰাত তাইৰ মনটো অসহনীয় হুখেৰে ভৰি পৰিল।

“নাকান্দিবি, আমাৰ মানুহ আহিব, তেতিয়া সকলো ঠিক হ’ব। আমি তেতিয়া কটি কৰিম আৰু তাৰ ওপৰত মোঁ সানি দিম। তেতিয়া তহঁতে খাবি দেই। এতিয়া বাক আলুকে খা...”

চাছাই সমৰ্থন কৰি ক’লে—“এবা হয়, এয়ে বহুত।”

আৰু জিনাই তাকে দোহাৰি ক’লে—“এবা বহুত।”

জুহালৰ জুইকুৰা বড়াই দি মেজিয়াটিখা ল’ৰা-ছোৱালীবোৰৰ

লগত কথা পাতি আছিল। কিন্তু তাইৰ বাটি যোৱা অস্থিৰভাৱে তাই লুকাই ৰাখিব পৰা নাছিল। হাতৰপৰা বস্তু সৰি পৰিছিল। কি কথা পাতে তাকে পাহৰি যায়। এবাৰ জেনালৈ ভুলত আলু বাকলি এখালকে আগবঢ়াই দিলে। পানী আগবঢ়াই দিওঁতে ঢোলোকনি খাই বাগৰি পৰিছিল।

মূৰকত চাছাই স্মৃধিলে—“মা, তোৰ কি হৈছে?”

তাই পুতেকৰ পিনে ভয়ে ভয়ে চালে।

“একো নাই সোণ, মোৰ আকৌ কিটো হ’ব!”

“তোৰ মূৰ কামুৰিছে নেকি?”

“মূৰৰ কামোৰ? কেলেই...অ’ হয়”—এইটো উপলক্ষৰে তাই সহায় ল’লে আৰু টপবাই মাত লগালে—“হয়, মোৰ মূৰ কামুৰিছে।”

চাছাই গছীনাই মাত লগালে—“সভালৈ যোৱাৰ বাবে মূৰ কামুৰিছে।”

“এৰা, সেইবাবেই।...বহুত মানুহ হৈছিল; গোটেই ঠাহ খাই পৰিছিল! মোৰ মনেৰে সেইবাবেই মূৰ কামুৰিছে।”

ল’ৰা-ছোৱালীবোৰে তাইৰ যুক্তি মানি ল’লে। নিজ নিজ কামত সিহঁত আকৌ ব্যস্ত হৈ পৰিল। মেলিয়াচিখাই খালবোৰ ধুলে আৰু মাজে মাজে জুহালৰ কামত খেলি থকা ল’ৰা-ছোৱালী-বোৰলৈ লুকাই চাবলৈ ধৰিলে। তাইৰ হাত দুখন চেঁচা পৰি গৈছিল; কষ্টত তাইৰ অস্ত্ৰৰখন ফাটি যোৱা যেন হ’ল। ল’ৰা-ছোৱালী তিনিটা—তিনি বছৰীয়া নাইনা, পাঁচ বছৰীয়া অন্ধা আৰু আঠ বছৰীয়া চনিয়া। অকণ অকণ ল’ৰা-ছোৱালী। ইপিনে চেকৰ সৈন্যবাহিনীত। বেদনাত তাইৰ ছাটিকুটি লাগিল; তাইৰ অস্ত্ৰৰ দেইপুৰি নিলে। মাজে মাজে তাই খিৰিকীৰ মুখলৈ যায় আৰু বাহিৰৰ পিনে চাবলৈ ধৰে।

“কোনোবা আহিছে নেকি?”

“নাই সোণ, কোনো অহা নাই। পিছে মই অলপ ওলাই যাম...মোৰ বেলি নহয়...”

জিনাই কন্দামুৱা হৈ ক’লে—“তই মাথোন অনবৰত ঘূৰি ফুৰিবি।” “মই ফুৰিলেনো কি হ’ল? যাব লগা থাকিলে যামেই। বিনা কাৰণত মই গাৱঁত ঘূৰি ফুৰোঁ।”—তাই গোঙোৰা মাৰি ক’লে।

কোট বা আলোৱান একো নোলোৱাকৈ, ঘেনে আছিল

ভেনেভাৱেই তাই ছুৱাবমুখ পালেগৈ ; তাকে দেখি চাছাই সোৱৰাই দিলে—“আলোৱানখন লৈ যা ।”

বহুত দূৰত গ্ৰেচহঁতৰ ঘৰ । এছাটি বডাহ মাৰিলে ; বৰফৰ কণিকাবোৰে তাইৰ গাল দুখন টুকুৰা আয়নাৰ দৰে বিকিবলৈ ধৰিলে । সেই ঠাই পায়গৈ মানে তাই ফোঁপাবলৈ ধৰিলে । ছুৱাবমুখতে বৈ তাই ভাবিলে যে সেইদৰে উধাতু খাই ভিতৰলৈ যোৱা অনুচিত । কিন্তু আচলতে তাই গ্ৰেচ-পৰিয়ালৰ আগত সম্মুখীন হোৱা মুহূৰ্তটো বহুত আঁতৰ কৰি ৰাখিবলৈ বিচাৰিছিল । গ্ৰেচৰ ডিঙি ফাঁচীৰ খোৰোচাত লাগি থকাৰ নিচিনা হৈছে ; তাৰ বৈশীয়েক আৰু জীয়েক দুজনীয়ে বোধকৰে। এতিয়া উদং পঁজাটোত বহি খুব কন্দা-কটা লগাইছে !

হঠাৎ চোতালত কৰত মৰা শব্দ তাইৰ কাণত পৰিলহি । মেলিয়া আচৰিত হ’ল । এনে এটা দিনত কোনে গ্ৰেচহঁতৰ ঘৰত কাম কৰিব পাৰে বাক ?

গ্ৰেচৰ বৈশীয়েক আৰু বৰ-জীয়েক ফ্ৰচিয়াই চালিৰ কামত কৰতেৰে কাঠ ফালি আছিল ; সিহঁতো গেলিয়াক দেখি আচৰিত হ’ল । আজিকালি মানুহৰ ফুৰাচকা বৰ কম । সকলো নিজৰ ঘৰত সোমাই থাকে ; সকলোৰে চিন্তা—ইয়াৰ পিছত বা জাৰ্মানে কি কৰে !

“তোমাৰ লগত অলপ কথা আছিল.....”

পোন হৈ থিয় দি সিজনীয়ে ক’লে—“ভাল কথা । ব’লা ভিতৰলৈ যাওঁ ।”

গ্ৰেচৰ সৰু ছোৱালীজনী থিৰিকীৰ কামত বহি আছিল, মেলিয়াচিখাই কেবাহিকৈ তাইলৈ চালে । “মই তোমাক অকলে লগ পাব খুজিছিলোঁ ।”

আচৰিত হৈ গ্ৰেচিকাই নুৰিলে—“অকলে ? কিহৰ বাবে ? বাক, ভেনেহ’লে । লাইডা, তই বাহিৰলৈ যা ; কাঠকে ফালগৈ । আমি ইয়াত অলপ কথা পাওঁ ।”

ছোৱালীজনীয়ে টাপলি মাৰিবলৈ লোৱা কামিজটো সামৰি থ’লে ! ডাঠ কাপোৰ এটুকুৰাত বেজীটো খোঁচ মাৰি থৈ তাই লাহে লাহে কোঠাবপৰা ওলাই গ’ল । কান্দোতে কান্দোতে তাইৰ চকুৰ বাহুকেইটা উখলি গৈছিল ।

মেলিয়াচিখা বেক এখনত বহিলগৈ ; বিমোহত পৰি তাই

আঙুলিৰ গাঁঠিবোৰকে ফুটাবলৈ ধৰিলে। ইপিনে ঘৰৰ গৃহস্থনীয়ে কোনো কথা নোকোৱাকৈ তাইলৈ চাই থাকিল।

শেষত তাই ক'লে—“বাহিৰত বৰ শিল-ধুমুহা!”

আকৌ ছয়োজনী নিমাত হৈ পৰিল।

বিচনাৰ সিফালে গজাল এটাত গ্ৰেচৰ চোলাটো ওলোমাই থৈছিল। মেলিয়াচিখাই চোলাটোলৈ চালে। এটা জেপ ফটা আৰু আগে-পাছে বহুত টাপলি। বুটাম এটা সূতাত লাগি ওলমি আছিল। সেইটো তাৰ কাম কৰা চোলা।

“তুমি কি ক'ব খুজিছিলি?”

মেলিয়াচিখাই তাইলৈ বেজাৰৰ চকুৰে চালে। তাৰ পিছত ফুচুচাই ক'লে—“সিহঁতে তোমাৰ ঘৰৰ মানুহক ধৰি দিলে...”

সিজনীৰ খং উঠিল।

“হয় নিলে, পিছে আমি কি কৰিম? ...এয়ে আমাৰ কপাল। তেওঁ বোঁধকৰো উভতি আহিব। তুমি সেই কথাৰে কব খুজিছিলি নেকি?”

“এৰা...পিছে.. নহয়...”

“সেই বিষয়ে কবলৈ কিটো আছে? প্ৰথমে মই ইমান হতাশ হৈছিলোঁ। যে থিতাতে পৰি মৰিম যেন লাগিছিল। পিছত ঘৰলৈ আহি ভাবিলোঁ—এৰা, আই, কোনো কামত ধৰাহে ভাল; ডেউিয়া সহ কৰিবলৈ সহজ হ'ব। সেইদেখি ফ্ৰস্কাৰ সৈতে কৰত মাৰিবলৈ লাগিলোঁ। বেৰত খুন্দিয়াই মূৰ ফালিলে কি হ'ব? বহি বহি কান্দি-কাটি থাকিলে নচলে। আজি তেওঁৰ পাল, কাইলৈ অইন এটাৰ হ'ব। এইদৰে বেছিদিন চলিলে এই গাঁওত আৰু কোনো বাকী নাথাকিব, সেইটো ধুকপ জানিবা। এটা এটাকৈ আমাৰ সকলোকে সিহঁতে বধ কৰিব।”

“কিজানি এইবোৰ বেছিদিন নচলিবও পাৰে।”

“চলিবলৈ হ'লে মই কোৱাৰ দৰে অৱস্থাই হ'ব। এতিয়া-লৈকে একো শুনা নাই। খিৰিক্-খাবাক শব্দ হ'লেই মই গুলীৰ শব্দ শুনা যেন পাওঁ, আমাৰ মানুহ আহিছে যেন লাগে। কিমান দিন হৈ গ'ল? এমাহকে এবছৰ যেন লাগে। আৰু অতীবোৰ মানুহ মৰিল! ...আমাৰ ঘৰৰ মানুহৰ নামটো মাতি গাওঁবুটাই মোৰ পিনে চাইছিল। মই মনতে ভাবিছিলোঁ: মই কন্দা চাবলৈ উই বৰ হেঁপাহ কৰিছ। কিন্তু এই জনমত মই কন্দা চাবলৈ

তই নাপার, কেতিয়াও নাপার। ভোৰ আগত—ভোৰ নিচিনা ভতুৰা কুকুৰ এটাৰ আগত—মই কেতিয়াও নাকাশো। এদিন সময় আহিব; তেতিয়া তইহে কান্দিব লাগিব—তেজৰ চকুলো বৈ যাব। আমি গাৰলীয়া ভিবোভাবোৰ গজালৰ দৰে টান। আমাৰপৰা তইহে একো নাপার.....”

“কিন্তু.....”

“কি হৈছে?”—তাই নুখিলে।

মেলিয়াচিখা বেঞ্চৰপৰা উঠি গ্ৰেথেচিখাৰ আগত আঁঠু কাঢ়ি বহিলগৈ।

“তুমি বলিয়া হ’লা নেকি? কিখন কৰিছা?”

“ঘোৱা নিশা জাৰ্মানে মোৰ মিস্তাক গুলীয়াই মাৰিলে।”

“মিস্তাক?”

“মইহে বাতি ওলাই গৈ তাক খালৰপৰা দাঙি আনি কবৰ দিলোঁ। মোৰ বাবেই জাৰ্মানবোৰে তোমাৰ ঘৰৰ মানুহ আক লগৰ আন মানুহবোৰক গ্ৰেপ্তাৰ কৰিলে।”

তাইৰ শৰীৰৰ শিৰা-উপশিৰা পৰ্য্যন্ত কঁপিবলৈ ধৰিলে। ভৰি-কেইটা পিছলি যাব খুজিলে। কিন্তু হঠাৎ তাই সকাহ পালে। কিয়নো, তাই কথাটো শেহত ক’ব পাৰিলে। গ্ৰেথেচৰ বৈশীয়েকে কঁকাল চাপৰাই তলমুৱা হৈ তাইক কবলৈ ধৰিলে: “মোক সেই কথা কিয় কৈছা? আনে এই কথা কিয় জানিব লাগিছে?”

মেলিয়াচিখাই তাইৰ কথা নুখুজিলে।

“কিয়! তোমাৰ ঘৰৰ মানুহক সেইবাবেই ধৰি নিলে..... মোৰ মনেৰে মই সিহঁতৰ কেপ্তেইনক সকলো কথা কওঁগে। তেতিয়া সিহঁতে মানুহবোৰ এৰি দিব।”

গ্ৰেথেচিখা জঁপ মাৰি উঠিল।

“একেবাৰে বলিয়া হ’লা নেকি? কি বলকিছা? কাণ্ডজ্ঞান নোহোৱা হ’ল নে? তুমি জাৰ্মানৰ ওচৰলৈ যাব খুজিছা?”

“আচল ঘটনাটো কবলৈ...মানুহবোৰ দায়ী নহয়...” “আক তুমি হ’বলা দায়ী? ল’ৰাটোক সিহঁতৰ হাতত এৰি থৈ অহাটো উচিত বুলি ভাবিলা নেকি? কথাটো চোৱা! ভুল-শুদ্ধ বাহিৰৰ জ্ঞানো নোহোৱা হ’লনে? খেতিয়কৰ মুখত—আক নাৰীৰ মুখত—এনে কথা নুশুৱায়। এইবোৰ গাৰ্ভবৃত্তাৰ হাতৰ পুতলা হোৱাৰ খেলা মাখোন। সিহঁতে মাখোন পাঁচটা মানুহ কাটেকত পুমাৰলৈহে

পালে, ইপিনে সিহঁতে বিচৰা আচল দোষী একেবাৰে আগতে গুলালহি! ভাল আঁকবীজনী! ইয়াৰ ফল কি হ'ব, ভাবিছানে? আমাক পাকত পেলোৱা উপায় সিহঁতক দেখুৱাই দিব খুজিছে হ'বলা? আজি তুমি সিহঁতৰ ওচৰলৈ যোৱা আৰু কাইলৈ কি হয় চাবা—তেতিয়া পাঁচোটোৰ সলনি পঞ্চাশটাক সিহঁতে আটক কৰিব। এনে কথা মই কেতিয়াও শুনা নাই। এতিয়ালৈকে আমাৰ কোনো চহা মানুহেই জাৰ্মানৰ ভৰিত পৰাগৈ নাই আৰু এতিয়া তুমি গৈ সিহঁতক এই বৃথি শিকাই দিয়া।...

“মোৰ বাবতে মানুহবোৰ বন্দী হৈ আছে, মোৰ বাবতে সিহঁত.....”

“তোমাৰ বাবত নহয়! আমাৰ দুখ আৰু দুৰ্ভাগ্যৰ বাবত, যুদ্ধৰ বাবত আৰু মুখ জাৰ্মানবোৰৰ বাবত তেওঁলোক ফাটেকত আছে। সিহঁতে মিস্কাৰ গুলীয়াই মাৰিলে। ল'ৰা-ছোৱালীক গুলীয়াই!—কুকুৰ সিহঁত।”

হতভম্ব হৈ মেলিয়াচিখা তাতে থিয় হৈ থাকিল।

“তেনেহ'লে, তুমি ভাবা...”

“ভাবোঁ! ভাবিবলৈ কিটো আছে! আইটি, ঘৰলৈ যোৱা, আৰু এই বিষয়ে এটা কথাও কাকো ন'কবা। যদিও আমি সকলোবোৰ নিজৰে মানুহ, তথাপি কেলৈনো মানুহৰ মনত প্ৰলোভন জন্মাব খুজিছা? এইবোৰ কথা জানিবৰ কাৰো আৱশ্যক নকৰে। আমাৰ চেলবেলীয়া মুখৰ বাবতে জাৰ্মানে সুবিধা পাইছে আৰু আগলৈকো পাব। ঘৰলৈ গৈ কাম-বনত মন দিয়া; এইদৰে বলিয়ালি কৰি ফুৰিব নালাগে।”

“কিন্তু তোমাৰ ঘৰৰ মানুহ যে...”

“সেয়া নকলোঁনে মই তোমাক! তেওঁ মোৰ ঘৰৰ মানুহ নে তোমাৰ? মই দেখোন খিৰেৰে ঘৰত মনে মনে বহি আছোঁ। তেওঁৰ যি হ'ব লগা আছে হ'ব। আৰু যদি গতিয়ে এনেকুৱা পিনে ঢাল লয় যে আমি সদায় জাৰ্মানৰ তলত থাকিব লাগিব, তেতিয়া সোনকালে মৰি থকাই ভাল...”

“আমি চিৰদিনৰ কাৰণে জাৰ্মানৰ তলত থাকিবলগীয়া নহয়।”

“আইটি, সেইকণ আশাকে যদি খস্কেৰ বাবেও মনৰপৰা এৰি দিলোঁহেঁতেন, তেতিয়া কেতিয়াবাই ডিঙিত কাঁচ লগাই সোঁ গজালটোত ওলমি থাকিলোঁহেঁতেন। মই মাথোঁ এটা কথা জানো

যে এতিয়া আমাৰ বেয়া সময় আহিছে, কিন্তু সিহঁতৰো এদিন বেয়া সময় আহিব। উস্! সেই দিন আহিবলৈ কিমান দিন আছে বাক ?”

মানুহজনীৰ মুখখন বঙা পৰি গৈছিল; চকুকেইটা উলাহত অলি উঠিছিল।

মেলিয়াচিখাই ছমুনিয়া কাঢ়িলে।

“তুমি মোৰ সকলো কথা খেলিমেলি লগাই দিলা।”

“মোৰ মনেৰে বহুত দিনৰ আগৰপৰাই তোমাৰ খেলিমেলি লাগিছে। তোমাৰ ভগৱানে দিয়া বিবেক আছে, তথাপি মুখালি কৰি দেখুৱাইছা। তুমি নিজৰ কথা নাভাবিবা; মুঠতে নিজক নাভাবি সকলোৰে কথা ভাবা। যেতিয়া সকলোৰে কথা ভাবিবা, তেতিয়া বুজিবা যে তোমাৰ কবলৈ একো অধিকাৰ নাই। আপোন ইচ্ছামতে জাৰ্মানৰ ফালত ডিঙি মেলি দিবলৈ তোমাৰ কোনো অধিকাৰ নাই। কবিব নোৱাৰিছে সিহঁতে অত্যাচাৰ! তথাপি আমাক একো কবিব নোৱাৰে। দিয়ক ফাঁচী!.....যিমান পাবে গুলীয়াই মাৰক!.....তুই এটা মৰিব। কিন্তু আমাৰ সকলোকে মাৰি শেষ কৰা সিহঁতৰ কাৰণে অসম্ভৱ। আমাৰ মানুহবোৰ ঘৰলৈ নহালৈকে আমি সহিব লাগিব, দেহে-কেহে সেই দিনলৈ বাট চাব লাগিব...”

মেলিয়াচিখাই এনেয়ে মূৰ জোকাৰিলে। এটা শ্ৰবল দুৰ্বলতাই তাইক আৱৰি ধৰিলে। তাইৰ সকলো শক্তি দূৰ হ’ল। তাই বহিব খুজিলে—তাই যেন মাটিত পৰি কান্দিবলৈ ধৰিব। মিচুটকাৰ কাৰণে তাইৰ কান্দিবৰ মন গ’ল। গ্ৰেচৰ কাৰণে তাইৰ বেজাৰ লাগিল। চাছাক চাবলৈ কৈ যবত এৰি থৈ অহা সৰু ল’ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ কাৰণেও তাইৰ শোকে খুন্দা মাৰি ধৰিলে। খালত বৰফৰ মাজত পৰি থকা ভেটিয়া ক্ৰেন্ডচাকৰ কাৰণে, খালটোৰ কাষত জাৰ্মানে গুলীয়াই মৰা ডেকা পেছচাকৰ কাৰণে, ফাঁচীকাঠত ওলমি থকা ল’ৰাটোৰ কাৰণে, গোটেই গাওঁখনৰ কাৰণে আৰু যিবোৰে এমাহৰ আগতে গাওঁখনৰ কাৰণে যুঁজি টেক্কাৰ আগত পাছ হ’লকি গুচি যাবলৈ বাধ্য হ’ল এই সকলোৰে কাৰণে তাইৰ কান্দিবৰ মন গ’ল।

গ্ৰেচিখাই অলপ টানকৈ ক’লে—“হাতত কাম লোৱা, নহ’লে কোনো কামৰ উপযোগী নহ’বা।”

মেলিয়াচিখা তাইক নীৰৱে বিদায় জনাই গুটি গ'ল। লিডিয়া আৰু ফ্ৰিচিয়াৰ সৈতে কথা হবলৈ তাই মনটোকে স্থিৰ কৰিব নোৱাৰিলে; সিহঁতে তেতিয়া চোতালত কৰত মাৰি আছিল। এখেচৰ বৈপ্লৱিক কৰ্কৰ্ণনা তেতিয়াও তাইৰ কাণত বাজি আছিল। তাইৰ হৈ মাঠোঁতা মানুহ এজনী ওলাল.....সকলোৱে জানে যে এখেচিখা এজনী খঙাল তিৰোতা; তাই দন্দ-হাই কৰি চিঞৰিবলৈ ভাল পায় আৰু কাকো ভালকৈ মাত এমৰ নিদিয়ৈ। পিছে এতিয়া...কেনেকুৱা মানুহজনী কেনেকুৱা হ'ল !...

চাছা ঘৰত মাৰিবে চোতাল-ঘৰ সজাত ব্যস্ত; গোহালিত আৰু আস্তাবলত গৰু, ঘোঁৰা ৰখাব। নাইনায়ে কন্দা নাছিল; তাই মনযোগ দি চাই আছিল।

“আৰু ইয়াত কি ৰাখিবা ?”

“ইয়াত নতুনকৈ অনা ভেড়াবোৰ ৰাখিম।”

“আহা !”

“এঙাৰ এটুকুৰা দে। তাৰে ক'লা ভেড়া কৰিম। আৰু এটুকুৰা দে; বহুত ভেড়া ৰাখিম।”

নাইনাই শ্বাৰিলে—“মেকুৰী ক'ত ?”

জিনাই বুজাই ক'লে—“মেকুৰী ওলাই গ'ল; মেকুৰী সদায় ঘূৰিহে ফুৰে।” নাইনা সেই কথাত সন্তুষ্ট হ'ল।

বৰ ব্যস্ততাৰ সৈতে অচিয়াই আদেশ দিলে—“জাৰ্মান আহিছে, আমি জন্তুবোৰ আঁতৰাই নিব লাগিব।”

“ঠিক কথা, পিছে সিহঁতক খেদি নিব কোনে ?”

নাইনা আগবাঢ়িল—“মই নিম।”

অচিয়াই থিৰাং কৰিলে—“মই গৰিলাবোৰৰ লগত থাকিম। আহাঁ, এতিয়া আমি জাকটো খেদি নিম।”

কাঠৰ টুকুৰাকণেৰে জপনা সাজিছিল; সিহঁতে সেই টুকুৰা কাঠ আঁতৰাই দিলে। বগা ঠাল আৰু এঙাৰবোৰেই সিহঁতৰ সমূহীয়া পামৰ বয়বস্তু। সিহঁতে মুকলি পথাৰলৈ সকলোবোৰ উলিয়াই নিলে! “এইজাক ক'লৈ খেদি নিম ?”

“সৈন্যবাহিনীৰ ওচৰৰপৰা নৈৰ পাৰকৈ দূৰলৈ খেদি নিম। আমাৰ মানুহে জাৰ্মানক নদী পাৰ হবলৈ নিদিয়ৈ।”

অচিয়াই ক'লে—“পিছে সিহঁতে নৈত বোমা দিব পাৰে।”

চাছাই ক'লে—“কোনো কথা নাই, আমি নৈ পাৰ হৈ যাম । সেই তক্তাছটা দে । সেইখনেই নৈ হ'ব ।”

হঠাৎ ছুৱাবখন মেল খালে । সিহঁত পাঁচোটাৰ চকু সেইপিনে গ'ল । চাছা লৰচৰ কৰিব নোৱাৰা হৈ পৰিল ।

ছুৱাবমুখত এটা জাৰ্মান সৈনিক । মূৰটো ফটাকানিৰে বন্ধা ; তাৰ তলেদি তাৰ বঙা চকুযোৰে ল'ৰা-ছোৱালীবোৰলৈ চাবলৈ ধৰিলে । তাৰ গোটেই গাতে বৰফ লাগি আহিছিল । ঘৰৰ কেউপিনে চাই, কোনো ডাঙৰ মানুহ নেদেখি, সি জুহালৰ কামৰ ল'ৰা-ছোৱালী পাঁচোটালৈ চালে । চাছাই প্ৰথমে তাৰ কথা বুজিব পৰা নাছিল । মানুহটো মিছাৰ ঘটনাটোৰ বাবেই আহিছে বুলি সি খাটাকৈ ধৰি লৈছিল ; সি ভাবিছিল—জাৰ্মানবোৰে সকলো কথা গম পালে, সিহঁতে তাৰ মাকক গ্ৰেপ্তাৰ কৰিলে আৰু এতিয়া, এই সেউজীয়া কোট পিন্ধা মানুহটোৱে চোতালত তাৰ ককায়েকৰ কবৰটো খান্দিব ! সৈন্যটোৱে তাৰ কথাটো কেবাবাৰো কোৱাৰ পিছতহে চাছাই গাখীৰৰ ৰাছিয়ান শব্দটোৰ ভুল উচ্চাৰণটো বুজিব পাৰিলে । “গাখীৰ, গাখীৰ...”

চাছাই ধৈহাই ক'লে—“আমাৰ অলপো গাখীৰ নাই ।”

সৈন্যটো নেৰানেপেৰাকৈ লাগি থাকিল ।

“গাখীৰ, গাখীৰ দে...”

চাছা খিয় হ'ল আৰু সৈন্যটোৰপৰা সমূলি চকু নাভৰাই চালিব তললৈ গ'ল । চালিয়েদি যাওঁতে ভৰিৰ তলত থকা ককায়েকৰ সমাধিৰ কথা তাৰ মনত পৰিছিল ; তাতে মাটিৰ তলত মিস্কা পৰি আছিল । সৈন্যটো তাৰ পাছে পাছে বেগাই গ'ল । চাছাই গোহালিৰ ছুৱাবখন থুলি দিলে আৰু অঙ্গীভঙ্গীৰে তাত একো নাই বুলি বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিলে । আৰু সঁচাকৈ, থাকিবনো কেনেকৈ ? কাৰণ জাৰ্মানবোৰে অহাৰ দিনাই সিহঁতৰ গৰুজনী ধৰি নি সেনাপতিৰ ঘৰৰ আগতে কাটিলেগৈ ।

সৈন্যটোৱে উদং গোহালিটোৰ কেউপিনে চালে । মাটিৰ তলত অলপ খেৰ আৰু গোবৰ পৰি আছিল ; সেইদেখি তেতিয়াও সেইটো গোহালি যেনেই দেখা গৈছিল ; কিন্তু দানা দিয়া পাত্ৰটো বৰফ যেন চেঁচা—উদং হৈ পৰি আছিল । এইবোৰে স্পষ্ট প্ৰমাণ দিলে যে তাত গাখীৰ পোৱা নাযায় ।

ইপিনে জেনাই খুব চিঞৰিবলৈ ধৰিলে। মাক নাই, ততুপৰি চাছাও জাৰ্মানটোন সৈতে গোহালিলৈ গ'ল। সেইদেখি তাইৰ ভয় লাগিল। নাইনাই এনেয়ে অলপতে কান্দে, তায়ে কান্দিবলৈ ধৰিলে।

সৈনিকটো আকৌ ঘবলৈ উভতি আহিল আৰু ল'ৰা-ছোৱালীবোৰলৈ চাই হাঁহিবলৈ ধৰিলে। ক'লা, ক্ষয় যোৱা দাঁতবোৰ নিকটাই জাৰ্মানটোৱে ক'লে—“নাকান্দিবি।”

ভয়ত জেনাই আৰু ডাঙবকৈ কান্দিবলৈ ধৰিলে। জাৰ্মানটোৱে তাইৰ পিনে ৰাইফলটো টোঁৱাই দেখুৱালে। চাছাই জীৱনৰ সংশয় এৰি জঁপ মাৰি ভনীয়েকৰ সমুখত আগভেটি থিয় দিলে। সি হাত দুখন দাঙি ধৰিলে আৰু জাৰ্মানটোৰ ৰঙা চকুকেইটালৈ চাই থাকিল। জাৰ্মানটোৰ মূৰ ফটাকানিৰে বন্ধা, তাৰ ওপৰত এটা টুপী; সিও চাছাৰ পিনে চাই আছিল।

“হো...হো...” সৈন্যটোৱে ভেঙুচালি কৰি বন্দুকৰ নলটো নাইনাৰ পিনে ঘূৰাই ধৰিলে। বেচেবী নাইনাজনীয়ে কি হৈছে একো নুবুজিলে; তাই মাথোন কান্দোন বন্ধ কৰি এই অদ্ভুত মানুহটোলৈ—টেলেকাচকুৱা জাৰ্মানটোলৈ—চাবলৈ ধৰিলে। তায়ে জানিছিল যে সেই মানুহটো জাৰ্মান।

সৈন্যটোৱে ক'লে, “মই গুলীয়াম।” তাই কথাটো নুবুজিলে, তথাপি সি ভয়ঙ্কৰ কিবা কথা এটা কৈছে বুলি ভাবি ল'লে। জিনাও মনে মনে থাকিল। চাছাই একেথৰে নলটোৰ ক'লা বিস্ফাটোলৈ চাই থাকিল।

নলৰ এই ক'লা বিস্ফাটো বেছি ওপৰলৈ উঠা নাছিল; এবাৰ এটাৰ মূৰৰ ওপৰত আৰু এবাৰ আন এটাৰ মূৰৰ ওপৰত লক্ষ্য ৰাখি নলটো ঘূৰি আছিল।

হঠাৎ চাছাৰ মনত খেলালে: সি যদি জঁপিয়াই পৰি বন্দুকটো খাপ মাৰি কাঢ়ি আনে? তাৰে বাক সি গুলীয়াব কেনেকৈ? আৰু জাৰ্মানটোক মৰাৰ পিছত কি হ'ব? তাতোকৈ প্ৰধান কথা হৈছে—তাৰ হাতৰপৰা সি ৰাইফলটো আনিব পাৰিব জানো?

ক'লা দাঁতবোৰ উলিয়াই জাৰ্মানটোৱে হাঁহিবলৈ ধৰিলে। এই ধেমালিখন তাৰ ভাল লাগিল—ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ চকুত ভয়, সিহঁতৰ গালৰ তেজ নাইকিয়া হৈ গৈছিল; আটাইতকৈ ডাঙৰ ল'ৰাটোৰ মুখত এটা চিন্তাশীল ভাবে দেখা দিছিল।

চাছাই শেহত বুজিলে, সৈন্যটোৱে ধেমালিহে কৰিছে। মেকুৰীয়ে নিগনিৰ সৈতে ধেমালি কৰাদি সিও ধেমালি কৰিছে। এৰা, সঁচাকৈ সৈন্যটোৱে নিজকে আমোদ দিবৰ চেষ্টা কৰিছিল। ৰাইফলৰ ক'লা নলটো এবাৰ তললৈ, এবাৰ ওপৰলৈ, উঠা-নমা কৰি আছিল। চাছাব এনে লাগিল যেন সৈন্যটোৱে গুলীয়াই দি হ'লেও সোনকালে এই ধেমালিখনৰ সামৰণি পেলাওক।

সি ভাবিছিল, জাৰ্মানটোৱে প্ৰথম তাকেই গুলীয়াব, কাৰণ সিয়েই আটাইতকৈ ডাঙৰ আৰু সেইদেখি বৰ উৎসাহেৰে সি নলটোৰ সমুখত থিয় দিছিলহি। তাক বেগেতে গুলীয়াওক আৰু এইবোৰৰ ওৰ পৰক।

শেহত সৈন্যটোৰ এই ধেমালি আমনি লাগিল; ঢেক্‌ঢেকাই হাঁহি মাৰি সি যাবলৈ ওলাল। ৰাইফলটো কান্ধত ওলোমাই সি ওলাই গ'ল; যাওঁতে পাছলৈ এবাৰ উভতিও নাচালে। ল'ৰা-ছোৱালীকেইটা তাতে তথ্য লাগি ব'ল; সিহঁতে একেধৰে ছৱাবৰ পিনে চাই থাকিল। চাছাই অলপ পৰ বাট চালে—কিজানি জাৰ্মানটো ছৱাবৰ চুকতে লুকাই আছে, কিজানি সি চাইহে আছে আৰু সিহঁতৰ কোনোবাই লৰচৰ কৰিলেই সি ছৱাবখন মেলি গুলীয়াই দিব।

আনকি নাইনাও নিগনিটোৰ দৰে একেধৰে বৈ থাকিল। এনেতে সঁচাকৈ সিহঁতে খোজৰ শব্দ শুনিলে—বাবাণ্ডাত কাৰো-বাৰ খোজৰ শব্দ! ছৱাবখন মেল খালে, সিহঁতৰ মাকে ছৱাব-মুখত দেখা দিলেহি।

তেতিয়াহে সকলো কন্ধ অশুভূতি প্ৰকাশ হ'ল। জেনাই টে'টুফালি চিঞৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে। নাইনাৰ চকুপানী বৈ গ'ল, আৰু অচিয়া, চনিয়ায়ো কান্দিবলৈ ধৰিলে। কেৱল চাছাহে মাকৰ আগত নীবৰে থিয় হৈ থাকিল।

“কি কথা? হ'ল কি?”—তাই ভয়ে ভয়ে সুধিলে।

চাছাই উত্তৰ দিলে—“ইয়ালৈ জাৰ্মান এটা আহিছিল।”

“জাৰ্মান? কি বিচাৰিছিল সি?”

“একো নাই। সি গাখীৰ খুজিছিল।”

“বাক, তাৰ পিছত?”

“আমাৰ গৰু নাই বুলি তাক দেখুৱাই দিলে।”

“আৰু সি হ'বলা গুচি গ'ল ?”

“হয় ।”

“ভেনে তহঁতে বাউচি জুৰিছ কেলৈ ? সি গুচি গ'ল, ভাল হ'ল । তহঁতক সি মৰিয়ালে নেকি ?”—তাই খঙমুৱাকৈ নুখিলে । চাছাই গহীনাই উত্তৰ দিলে—“নাই, সি আমাক মৰা নাই ।” তাই অলপ তত পালে ; ঘৰৰ ভিতৰত পৰে বুলি চালিৰ তললৈ গৈ আলোৱানৰপৰা বৰফবোৰ মোহাৰি পেলাই দিলে ।

“ইমান বতাহ ! সমূলি নকমে যেন লাগিছে ।”

দূৰণিৰপৰা চিঞৰৰ শব্দ এটা আহিল : “সেইটো কি ?”

“একো নহয়...অ'লেনাব প্ৰসন্ন হৈছে ।” খঙেৰে মেলিয়া-চিখাই ক'লে । ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে একমনে গুনিবলৈ ধৰিলে । তলা মৰা চালিখনৰপৰা এটা দীঘলীয়া চিঞৰ শুনা গ'ল । মাজে মাজে শব্দটো ডাঙৰ হৈ যায়, আকৌ সৰু হৈ পৰে আৰু খন্তেক মৰা যায় ; তাৰ পিছত আকৌ ডাঙৰকৈ চিঞৰ আৰম্ভ হয় ।

॥ চাৰি ॥

সেনাপতিৰ অফিচৰ কাষৰ কোঠা এটা। চাৰিওপিনে বেৰ দিয়া আৰু মজিয়াখন উদং। আগেয়ে ইয়াত এটা কিতাপৰ আলমাৰী আছিল; গাৱঁৰ ছত্ৰিয়েটৰ আৰু সমূহীয়া পামৰ কিতাপ-পত্ৰ থকা দেৰাজ এটাও আছিল।

সেই পুৰণি ঘৰটোৰ বেৰবোৰ সাজিছিল শকত কাঠৰ টুকুৰাৰে। খিৰিকীত তক্তা লগাই জাৰ্মানবোৰে কোঠাৰ ভিতৰখন এক্কাৰ কৰি পেলালে। ৰখীয়াকোঠাৰ পিনে থকা ছুৱাবখনৰ মাজেদিয়ে পোহৰ অলপ আহিছিল; তাত চাকি এটা জ্বলি আছিল। বন্দী পাঁচটাক এই এক্কাৰ কোঠাটোলৈ লৈ আহিল। চাৰিটো তলাৰ ভিতৰত ঘূৰোৱা শুনা গ'ল—এবাৰ; আকৌ এবাৰ শুনিলে আৰু তাৰ পিছৰপৰাই সিহঁত চাৰিবেৰৰ মাজত, এক্কাৰত পোত গৈ তাতে সোমাই থাকিল। তাত বহিবলৈ আসন নাছিল। লাহে লাহে সিহঁতৰ কাৰণে এক্কাৰেই সহজ হৈ পৰিল। সিহঁত মাটিতে বহিল, বেৰত আঁউজি ল'লে। এখেচ মাটিত দীঘল দি পৰিল, হাতৰ মুঠিতে মূৰটো থৈ তৎক্ষণাত্ টোপনিত লালকাল হৈ পৰিল।

আনবোৰে কিন্তু শুব পৰা নাছিল। অ'লগা পেলেন্‌চাক চেকৰিখাৰ কাষ চাপি গ'ল। তাইৰ ভয় লাগিছিল। তাই কোঠাটোলৈ ভয় কৰিছিল, এক্কাৰত থাকি আৰু ছুৱাবৰ পিছপিনৰ পোহৰটো দেখিও তাইৰ ভয় লাগিছিল। সিহঁতৰ কি হ'ব, সেই কথা ভাবিও তাইৰ ভয় লাগিছিল। চেকৰিখাই তাইক এহাতেৰে সাতটি ধৰিলে; সেইদৰে সাতটি-সাতটি কৰি সিহঁত বহি থাকিল।

কেৱল মালাছাহে দলটোৰ মাজলৈ কাষ চাপি নাছিল। তাই এচুকত অকলশৰে আঠুকেইটা সাতটি বহি থাকিল; বেৰত আঁউজি একেধৰে এক্কাৰৰ পিনে চাই থাকিল। লগৰীয়া বন্দীবোৰে যি কথা ভাবিছিল তাই সেইবোৰ ভবা নাছিল। অচলভাৱে, পচাৰ আৰু উশাহ নসলোৱাকৈ তাই এক মনেৰে শুনি থাকিল। কাষৰ কোঠাটোৰপৰা অহা ক্ষীণ কথাবোৰৰ অৰ্থ নিৰ্ণয় কৰিবলৈ

বা বেবৰ সিপাৰে গাৱঁৰ মাজত কিহৰ শব্দ হ'ল, তাক শুনিবলৈ তাই চেষ্টা কৰা নাছিল। চকু ঘোপা কৰি তাই নিজৰ দেহাৰ ভিতৰৰ কিবা শব্দ এটা শুনিবৰ চেষ্টা কৰিলে। এসপ্তাহ হৈ গ'ল --নহয়, আৰু বেছি—দহ দিন হৈ গ'ল। তথাপিও একো নহ'ল। দুখ মনেৰে তাই সেই আপদীয়া কথাৰে ভাবি থাকিল। হয় নে নহয়? হয় নে নহয়? তাইৰ মূৰটো গধুৰ গধুৰ লাগিল, বুকুখন ধপ্ধপাবলৈ ধৰিলে। তাইৰ এনে লাগিছিল যেন শিৰৰ মাজেদি তেজ বৈ যোৱা তাই শুনিছিল; তাইৰ শিৰৰ মাজেদি গৈ গোটেই শৰীৰত তেজবোৰ টোপাটোপে আঁকাই পকাই ফুৰা যেন লাগিল। হাতৰ মুঠিকেইটাৰ ওচৰত যেন কোনোবাই হাঁতুৰীৰেহে মৰিয়াইছে। তাই কেনেকৈ জানিব? কেনেকৈ সঠিক হ'ব পাৰিব!

আকৌ তাই দিন লেখিবলৈ ধৰিলে, কিজানি তাইৰ ভুল হৈছে। কিন্তু বাবে বাবে দহ দিনহে হয়গৈ। আৰু হোৱাৰ কাৰণো আছে.....কাৰণ...আচলতে দহ দিনেই হৈছে। এই দহ দিনৰ ওপৰতে তাইৰ চিন্তা আৱদ্ধ হৈ নাথাকিল, ই আৰু দূৰলৈ গ'ল। যি দিনটোৱে তাইৰ জীৱনটো কাটি ছটুকুৰা কৰিলে, সেই দিনলৈকে তাই এদিন এদিনকৈ পিছুৱাই লেখি গ'ল। তাইৰ চিন্তা গৈ সেই দিনটো পাওঁতে তাই শৰীৰত আঘাত পোৱা যেন পালে, মনৰ পোৰণি অসহ্য হৈ উঠিল। তলুৱাত নখবোৰ সোমাই যোৱাকৈ তাই হাতৰ মুঠিকেইটা খামুচি ধৰিলে; আঁঠুকেইটা বুকুৰ একেবাৰে কাষলৈ চপাই আনিলে। এই ছাটিফুটি লগা কষ্টৰ চকৰীৰ তলত তাইৰ হাড় পৰ্য্যন্ত ভাগি যোৱা যেন লাগিছিল। তাই যেন আৰু এক মুহূৰ্তও সহ্য কৰিব নোৱাৰে; যেন বনৰীয়া জন্তুৰ দৰে তাই চিঞৰি দিব। তাইৰ টে'টু ফালি চিঞৰি কান্দিবৰ মন গ'ল; চুলিবোৰ ছিঙি পেলাব খুজিলে। তাই চিঞৰিয়েই যেন সেই দিনটো আৰু এই একেৰাহে লেখি থকা দিন দহোটাক নাইকিয়া কৰি দিব! অনবৰত তাই এই দহ দিনৰ হিচাপ মিলাইছে আৰু পুনৰ তাকে লেখিছে; কিন্তু বাবে বাবে একেই হৈছে। তাই চিঞৰিয়েই যেন এই সকলোবোৰ মনৰপৰা মচি পেলাব.....

গাটো যাতনাত কঁপিবলৈ ধৰিলে। তাই ভাবিলে, তাই আৰু সহ্য কৰিব নোৱাৰে—তাই যেন সেই ঠাইতে পৰি মৰি থাকিব। কিন্তু মৃত্যু নহ'ল; মৰিবলৈ ইমান সহজ নহয়। একাৰত বহি

বহি তাই মানুহৰ উশাহ সলোৱা শব্দ শুনি মনতে ভাবি-গুণি থাকিল। মুহূৰ্তৰ বাবেও তাই ভাবিবলৈ এৰা নাছিল যে তাই—মালাছা—অভিশপ্তা আৰু ঘিণ লগা জীৱ; চিৰকাললৈ আন মানুহৰপৰা তাই আঁতৰ হ'ল; গাওঁখনৰপৰা তাই আঁতৰত; আনকি অলপ দিনৰ আগলৈকে তাইৰ নিজৰ জীৱনটোৰ নিচিনা বুলি ভবা সকলো বস্তুৰপৰাই তাই আজি আঁতৰত। কিন্তু কিয়? কিহৰ কাৰণে এনেকুৱা হ'ল? গাৱঁৰ অতবোৰ ছোৱালীৰ মাজত তাইৰহে এই ঘটনা হ'বলৈ পালেনে?

তাই সমুখত অন্ধকাৰ দেখা নাছিল; দেখিছিল—তাইৰ ওপৰত হালি পৰা সেই মুখ তিনিখন, সেই ঘিণ লগা মুখ তিনিখন। তাইৰ স্মৃতিত ছবিৰ দৰে চিৰদিনৰ বাবে সেইবোৰৰ সাঁচ বৈ গ'ল। সদায় চকুৰ আগত সেইবোৰেই ভাঁহি থাকিল। তাইৰ স্মৃতিৰ পটৰপৰা একোৱে সেইবোৰ নচি পেলাব নোৱাৰে আৰু তাইৰ মনৰপৰা একোৱে সেইবোৰ আঁব কৰি ৰাখিব নোৱাৰে। তিনিখন মুখ—ডাঢ়ি খুৱা নাই, বঙা নোমেৰে ভবা; চকুকেইটা বৰব যেন দেখি; ফটা ওঠকেইটাৰ মাজেদি সিহঁতৰ দাঁতবোৰ বনবীয়া জন্তুৰ দাঁতৰ দৰে ওলাই পৰিছিল।

কেইমাহমানৰ আগতে তাই ইভানৰ সৈতে একেটা কোঠাতে আছিল। একে কোঠা আৰু একে বিচনা। কিন্তু চিটাছিট হৈ পৰা গাকটোৰপৰা আৰম্ভ কৰি সকলোবোৰ এতিয়া শূন্য। মাটিত খেৰবোৰ সিঁচৰতি হৈ আছিল, খিৰিকীৰ বাতামৰপৰা শ্লগন্ধ গোলাপৰ ফুলদানিবোৰ মাটিত সৰি পৰিল আৰু তাৰ ভগা টুকুৰাবোৰ জাৰ্মানৰ বুট জোতাৰ গচকনিত গুড়ি হ'ল। তাই এইবোৰ কথা ভাবিব খোজা নাছিল—আৰু তাই ভাবিবও নোৱাৰে। তথাপি সেই কথাটোৱেই তাইৰ মনত বাঁহ লৈ খন্তেকৰ বাবেও তাইক শাস্তি নিদিছিল। আকৌ সিহঁত তিনিটাৰ মুখকিখনলৈ তাইৰ মনত পৰিল; সিহঁতে ডাঢ়িবোৰ খুৱা নাছিল: থুতৰিত এথোপা বঙা ডাঢ়ি। সিহঁতৰ ঢেৰুঢ়েকনি আৰু চিঞৰকেইটালৈ তাইৰ মনত পৰিল। তাইৰ হাত-ভৰিত সিহঁতে বৰফ যেন চেঁচা হাতেৰে কটকটীয়াকৈ ধামুচি ধৰিছিল। তাৰ পিছত সিহঁত গুচি গ'ল, দুৱাৰখন কেৰুকেৰাই উঠিল। এচমকা ধোঁৱা-বৰণীয়া বাষ্প কোঠাটোৰ ভিতৰ সোমাল। আৰু তাৰ পিছত? তাৰ পিছৰপৰাই এই দীঘলীয়া, হৃদয়-বিদাৰক, অসহ্য দুঃখৰ আৰম্ভণি।

আৰু তাতেকৈ অসহনীয় হ'ল—এই শেহৰ দিন দহোটা । পুৰাবৰণা গধূলিলৈকে আৰু নিতৌ নিশা এবাৰো চকুৰ টিপ নামাৰি তাই কেৱল নিজ শৰীৰৰ ভিতৰৰ কিবা এটা শব্দ শুনিবলৈ চেষ্টা কৰে আৰু এদিন এদিনকৈ দিনবোৰ লেখি যায় ; এই হিচাপ কৰি কৰিয়েই তাই বলিয়া হ'বলগীয়া হ'ল । দিনৰ পিছত দিন লগ হৈ এতিয়া দহত সোমাইছেহি ।

অৱশ্যে গাৱঁৰ মানুহো ধ্বংস হ'ল ; বহুতৰ চিনচাব নোহোৱা হৈ পৰিল । লেভ'নিয়াকৰ শটো ফাঁচী কাঠত ওলমি আছে । গা-নৰিয়া অৱস্থাতে অ'লেনাই চালিৰ তলত জাৰ্মানৰ নিৰ্যাতন ভুগিছে । কিন্তু কেৱল তাইৰ বাহিৰে আন কোনেও সিহঁতৰ শৰীৰত জাৰ্মানৰ সন্তান বহন কৰিবলগীয়া হোৱা নাই । মৰি-হাজি যোৱাবোৰৰ আৰু নিৰ্যাত্তিত হোৱাবোৰৰ মাজতো কোনেও নিজ শৰীৰত শত্ৰুৰ ভাৰ বৰ লগীয়া হোৱা নাই ।

আন এচুকত অল্গা পেলেনচাকে কেঁচুৱাৰ দৰে উচুপি আছিল । হঠাৎ মালাছাৰ বৰ থং উঠিল, এটা অবৰ্ণনীয় ঘৃণা জন্মিল । এই মুৰ্খজনীয়ে কান্দিছে কেলৈ ? কান্দিবলৈ তাইৰ কি কাৰণটো আছে ? জাৰ্মানে তাইৰ ধৰ্ম নষ্ট কৰা নাই । মানুহৰ জীৱনত ঘটিব পৰা, সম্ভৱ আটাইতকৈ ভয়ানক, ঘটনাটোৰ বিষয়ে তাইৰ কোনো অভিজ্ঞতা নাই । তাই আকৌ ভয় কৰিছে কিয় ? তাইক সিহঁতে গুলীয়াই মাৰিব বুলি নেকি ? গুলীয়াই মাৰিব বুলি মালাছাই কেতিয়াও বিশ্বাস নকৰে । শত্ৰুৰ হাতত অকাল মৃত্যু হোৱাটো বৰ ডাঙৰ কথা—ই এটা ডাঙৰ ভাগ্য । নাই, তাই কেতিয়াও এই কথা বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰে । সিহঁতক বোধকৰোঁ আটক কৰি ৰাখিব ; সম্ভৱ জাৰ্মানবোৰে সিহঁতৰ কাৰণে মৃত্যুতকৈও বেছি ভীষণ কিবা এটা ভয়ানক ব্যৱস্থাৰ চিন্তা কৰিব । কিন্তু সিহঁত নমৰে ; জাৰ্মানৰ হাতত মানুহৰ কেতিয়াও একো ভাল নহয় । সিহঁতে জাৰ্মানৰপৰা কেতিয়াও সৌভাগ্য নাপায় । আৰু মৃত্যু হোৱাটো এটা সৌভাগ্য । আকৌ তাই দিন লেখিবলৈ লাগিল—এক, দুই, তিনি……তাই দহ পালেহি আৰু কষ্টত ছট্ফটাবলৈ ধৰিলে । তাইৰ এনে লাগিছিল যেন অস্ত্ৰৰ ফাটি যাব, তাই আৰু এক মুহূৰ্তও সহ কৰিব নোৱাৰিব । কিন্তু তাইৰ অস্ত্ৰৰ নাকাটিল । কুমকিটাত সৰু হাঁহুৰীৰে পিটাৰ দৰে ছত্ৰু, ছত্ৰু, মাৰিবলৈ ধৰিলে । একাৰৰ পিনে একেধৰে চাই

তাই দিনবোৰ লেখিবলৈ ধৰিলে। মালাছাই ভাবিলে, এদিন এদিনকৈ শেষ নোপোৱালৈকে তাই দিনবোৰ লেখি যাব; যুৰকত নিৰ্দিষ্ট সময় পাবহি আৰু তাই—মালাছাই, বেড্‌ সৈনিকৰ জীয়ে—এদিন বিজাতৰীয়া জাৰ্মান এটাক জন্ম দিব।

তাই কেৱল শুনি থাকিল। কুমৰ আৰু হাতৰ গাঁঠিৰ শিৰবোৰে হাঁতুৰী মৰাদি মাৰিবলৈ ধৰিলে। তাই পেটত হাত দিলে। তাতো শিৰবোৰে হাঁতুৰী মৰাদি ধিপ্‌ধিপাই আছিল। নিজ শৰীৰৰ প্ৰতি তাইৰ অদম্য ঘৃণা জন্মিল। তাইৰ গাত ঠাই ল'লে এটা জাৰ্মানে; বৰ্তমান সি নাই যদিও তাৰ অস্তিত্ব আছে। যদি তাই খায়, তেন্তে সেই খাদ্য তাই খাবলৈ নাপায়—ভিতৰৰ জাৰ্মানটোৱেহে খায়। সি সকলো বস্তু খাব, লাহে লাহে বাঢ়ি যাব আৰু শেহত কটা ঘাত চেঙা তেল দিয়াদি এদিন তাইৰ দুৰ্ভাগ্যৰ ওপৰত কলঙ্ক জাপি দিব। যেতিয়া তাই শোৱে, টোপনিয়ে তাইক শক্তি নিদিয়ে; এই জিৰণি তাইৰ নহয়—ই সেই জাৰ্মানটোৱেহে। সন্তানৰ নিচিনাকৈ তাই তাক ভাবিব নোৱাৰিলে। সন্তান বুলিব পাৰি অ'লেনাৰ কেঁচুৱাটোক; ডাঠ কাঠেৰে সজা এই বন্ধ ঘৰটোৰ ভিতৰলৈকে মাজে মাজে তাৰ কাল্মোন শুনা গৈছিল। সেইদিনা ৰাতি সিহঁতে গুলীয়াই মৰা সেই অপৰিচিত ল'ৰাটোক সন্তান বুলিব পাৰি; চেকৰিখা আৰু মেলিয়াকহঁতৰ ল'ৰা-ছোৱালীক সন্তান বুলিব পাৰি। মুঠতে, যিবোৰ ল'ৰা-ছোৱালী গাৱঁতে উপজি ডাঙৰ-দীঘল হৈছে আৰু জাৰ্মানবোৰ অহাৰ লগে লগে যাৰ প্ৰাণত শ্বুনিশ্চিত মৃত্যুৰ ভয় সঞ্চাৰ হৈছে, সেইবোৰেই সন্তান। আন তিৰোতাৰ ল'ৰা-ছোৱালী হয়—কিছুমানৰ চুলি বঙা, কিছুমানৰ ক'লা; চকুৰ ৰং কোনোটোৰ পাতল আৰু কোনোটোৰ ডাঠ; কোনোবা পেনেৰা আৰু কোনোবা ৰঙিয়াল; দোলনাত গুই থাকোঁতে কিছুমান শাস্ত হৈ থাকে আৰু কিছুমানে কল্কলাই থাকে। মাকহঁতে গৰ্ভধাৰণ কৰে, জন্ম দিয়ে আৰু সন্তানৰ প্ৰতিপালন কৰে। কিন্তু, তাই যাক ধাৰণ কৰিছে আৰু যাক তাই জন্ম দিব—সি তাইৰ সন্তান নহয়। সি এটা কুকুৰৰ পোৱালি, এটা জাৰ্মান। তাই আতঙ্কৰ সৈতে ভাবিলে, যি ঘটনা হৈ গ'ল তাক আৰু সলনি কৰিব নোৱাৰি। সি যদি মৰিও থাকে—আৰু যদি তাই নিজ হাতেৰেই তাক টেঁটু চেপি মাৰে—তথাপি একো ফল নহয়। তথাপি অনন্ত কাললৈকে তাই

ঘৃণা আৰু অনিচ্ছাৰ সৈতে সুঁৱৰি থাকিব যে তাই জাৰ্মান এটাক জন্ম দিছিল আৰু নিজৰ তেজেৰে তাই তাক পালন কৰিছিল। তাইৰ উত্থা পেটটোলৈ আৰু গৰ্ভাৱস্থাৰ কষ্টকৰ খোজটোলৈ মানুহে লক্ষ্য কৰিব। প্ৰত্যেকে তাইক বাট এৰি দিব—কিন্তু তাই সহজে পাব হৈ যাবলৈ সুবিধা কৰি দিবৰ কাৰণে নহয়, উৎকট ঘৃণাৰ বাবতহে সিহঁতে বাট এৰি দিব—জানোচা জাৰ্মানৰ শয্যাশায়িনী—জাৰ্মান-সন্তানক বহন কৰা এই মানুহজনীক—সিহঁতে ছোৱে।

অৱশ্যে গাৱঁৰ মানুহবোৰে জানে। সকলোৱে তাইৰ বাবে দুখ প্ৰকাশ কৰে, জাৰ্মানবোৰক শাও দিয়ে আৰু সিহঁতে কোৱাকুই কৰে যে এদিন এই সকলো অত্যাচাৰৰ বাবে সিহঁতে প্ৰতিশোধ লব। কিন্তু মালাছাই জানে—ই ইমান সহজে সমাধান নহয়। পেছচাক, লেভ'নয়াক, অ'লেনা, উচ্চন ঘৰবাৰী আৰু সিহঁতৰ মৰা ল'ৰা-ছোৱালী ইত্যাদি সকলোৰে বাবত প্ৰতিশোধ লব পাৰিব। কিন্তু কোনেও কেতিয়াও তাইৰ ঘটনাটোৰ প্ৰতিশোধ লব নোৱাৰে। ইয়াৰ কোনো প্ৰতিবিধান নাই। যদিও এই বিষয়ে কোনেও একো কথা জুলিয়ায়, তথাপি তাই মন কৰিছিল যে তিৰোতাবোৰে তাইৰ চকুলৈ নাচায় আৰু মানুহবোৰে তাইক প্লেগ বেমাৰীৰ দৰে ভয় কৰি তাইৰপৰা আঁতৰি থাকে। যিদিনা সিহঁত তিনিটা তাইৰ ঘৰ ভাঙি ভিতৰ সোমাল, সেই দিনটোৱেই তাইৰ আৰু গাৱঁৰ মাজত এটা দুৰ্জয় অন্তৰায় হিচাপে থিয় দিলে। সেইদিনা তাইৰ ধৰ্ম নষ্ট হ'ল; কিন্তু সাধাৰণতে সিহঁতৰ ভোগৰ বলিক গুলীয়াই মৰাদি তাইক সিহঁতে গুলীয়াই নামাৰিলে। নিকাৰ ভুগিবলৈ তাই জীৱিত জগতৰ মাজত থাকি গ'ল। আৰু এয়ে যেন যথেষ্ট নহ'ল; তাইৰ মৰ্যাদা হানি কৰিয়েই সিহঁত দ্ৰাস্ত নহ'ল। সেইদেখি সিহঁতে সমাজৰ চকুত তাইৰ অৱস্থা এটুকুৰা পেলনি যোৱা কটাকানিৰ নিচিনা কৰিলে। এতিয়া তাই কেৱল দিন লেখে আৰু মূৰকত মুঠ সংখ্যাটো একেই পায়। তাই উপায়হীনভাৱে কল্লিত আশাৰ কণাত খামুচি ধৰে; ভুল হৈছে বুলি মৰীচিকাৰ দৰে ভাব এটা লয়। সকলো কথা তাই মিছা বুলি ভাবে; কেতিয়াবা এনে হ'লেও কোনো হৈ-চৈ নহয় বুলি তাই নিজক আশ্বাস দিয়ে। তাই ভাবে—আৰু দুই-এদিন গ'লে সকলো ভাল হৈ যাব। কিন্তু সকলো বুজনি মিছা হৈ পৰে; কাৰণ অন্তৰৰ এচুকৰপৰা তাই উপলব্ধি কৰিছিল যে সঁচাকৈ তাই গৰ্ভৱতী; একোৱেই

ইয়াক পৰিবৰ্তন কৰিব নোৱাৰে ।

গ্ৰীষ্মৰ দিনকিটালৈ তাইৰ মনত পৰিল—কেনে উজ্জ্বল, ফুলেৰে জাতিষ্কাৰ আৰু গোন্ধত আমোলমোলাই আছিল সেই দিনবোৰ ! নিয়ৰৰ টোপালে নিশাবোৰ ৰূপোৱালী কৰি তুলিছিল ; ঘাহবোৰ কঁকালৰ কামলৈকে ওখ হৈছিল ; নৈৰ পানত খেব শুকুৱা মাছহে বহা পাতিছিল ; তৰাৰ চিকমিকনি আৰু খেবৰ শ্বুগন্ধিৰ মাজত তন্তুত কটোৱা নিশাবোৰ উদ্গাদনা ভবা পচোৱাৰ নিচিনা । এনে-বোৰ চেনেহৰ মাজত তাইৰ কোনো কেঁচুৱাৰ জন্ম হোৱা নাই । সেই নিশাবোৰ মধুৰ আৰু স্নেহৰ—ওঁঠে ওঁঠে লগালগি, হিয়াত উলাহ ভবা কঁপনি ! এই সকলো এতিয়া শেষ হ'ল । তাৰ আৰু একো চিনচাব নাথাকিল । এইবোৰ যেন কেতিয়াও হোৱাই নাছিল । ইপিনে গোটেই গ্ৰীষ্মকাল জুৰি তেনেকুৱা কত নিশা সিহঁতৰ জীৱনৰ মাজেদি পাব হৈ গ'ল ! প্ৰৱল প্ৰেমৰ উদ্গাদনাত তাই নিজক সমৰ্পণ কৰিছিল ; কিন্তু পিছত তাৰ কোনো ফল হোৱা নাছিল । তথাপি কোনো দন্দ-ছাই নকৰাকৈ সিহঁতে বিদায় লৈছিল ।

আৰু এতিয়া আছিল কেৱল এক মুহূৰ্ত, ভয়ঙ্কৰ আধাঘণ্টা সময় ! কিন্তু এই আধাঘণ্টায়েই তাইৰ জীৱন বিষাক্ত কৰি তুলিব ; ইয়েই তাইৰ জীৱনত এটুকুৰা পকনি ধৰা ঘাৰ নিচিনা হ'ব আৰু চিৰদিনলৈ তাৰপৰা ছুৰ্গন্ধ আৰু বিনাক্ত পূজ নিজৰি ওলাই থাকিব ।

তাই ইভানৰ কথা ভাবিলে । সঁচাকৈ, তাইৰ বিবাহিত জীৱনৰ দিনকেইটা বৰ চমু । সেই নিশাবোৰ কেনে অময়া স্নেহেৰে ভৰা ! চালিৰ জলঙাইদি তৰাবোৰে ভূমুকিয়াই চাইছিল ; জুন মাহৰ নিশা গ্ৰীষ্মকালৰ তপত বতাহ এছাটি বৈছিল । গিৰিয়েক যুঁজলৈ যোৱাৰ আগতে এনেকুৱা এটা সময় আছিল ; কিন্তু এতিয়া একো নাই ।

গহীন খোজেৰে তাই গাৱঁৰ মাজেদি গৈছিল । তাইৰ বুকুখন কুমাৰী ছোৱালীৰ দৰে ; কঁকালটো লাহী । সকলো ল'ৰাই তাইলৈ চায় আৰু তাইৰ লগত কথা পাতে । সিহঁতে পাহৰি গৈছিল যে তাই এতিয়া বিবাহিতা আৰু তাইৰ ইভানৰ স্থান কাৰো লগত সলনি হব নোৱাৰে । তাইৰ চিকমিকাই থকা দাঁতকেইটা চাবলৈ সিহঁতে হেঁপাহ কৰে, তাইৰ উলাহ ভবা ঠাঁহিটো শুনিবৰ আশা কৰে ; আৰু তাইৰ ক'লা চকুযোৰৰ ৰঙিয়াল,

পিৰিক্-পাৰাক্ চাৱনিটোলৈ সিহঁতৰ বৰ ধাউতি আছিল।

কেৱল আধাঘণ্টা ! কিন্তু এই ধ্বংসকাৰী আৰু সপোনৰ দৰে সময়কণেই সকলো পৰিবৰ্তন কৰি দিলে। এতিয়ালৈকে কোনেও নাজানে, এতিয়ালৈকে ই কাৰো দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰা নাই। কিন্তু সেইটো দিন আহিব, যিদিনা তাইৰ ছদ্মৰূপ সকলোৰে চকুত পৰিব। মচিব নোৱাৰা অপমানৰ চেকাৰে তাইক কলঙ্কিত কৰিও যেন যথেষ্ট নহ'ল। সেয়ে যথেষ্ট নহ'ল বাবে তাই এতিয়া জাৰ্মানটোক পেটত ভাৰ বৈ ফুৰিব লাগিব; তাক যন্ত্ৰণাৰ মাজত জন্ম দিব লাগিব। কোনে তাইক সহায় কৰিব? আৰু তাইৰ আৱশ্যকৰ বেলিকা কোনে তাইৰ কামত থাকিব খুজিব? কুকুৰ-নেচীয়া বাঘৰ পোৱালিটোক—বঙাচুলীয়া খুনীৰ পোৱালিটোক—স্পৰ্শ কৰি কোন তিবোতাই নিজৰ হাত কলুষিত কৰিব? অলগাই শত্ৰুৰ ভয়ত কান্দিছে। কিন্তু মালাছাৰ বিশ্বাস যে মৃত্যু নহয়। সিহঁত কেনেকৈ বন্ধা পৰিব, সেই কথা তাই নাজানে। মৰা ল'ৰাটোক বা জাৰ্মানৰ হাতৰপৰা তাৰ শটো কাটি নিয়াবোৰক কোনোবাই আনি সমৰ্পণ কৰাৰ সম্ভাৱনা আছে বুলিও তাই ভবা নাই। আৰু নিশ্চয় জাৰ্মানক কোনেও ধান-চাউল নিদিয়। ই কেনেকৈ ঘটিব পাৰে আৰু কেলৈ ঘটাই উচিত, সেইবোৰ তাই নাজানে। কিন্তু তাই নিশ্চিত আছিল যে তাই নমৰে, সিহঁতে তাইক বধ নকৰে। আৰু তাইক বধ নকৰে যেতিয়া আনবোৰো জীয়াই থাকিব।

প্ৰথমে চেক্‌বিথাই অল্‌গাৰ হাতত লাহে লাহে হাত ফুৰাই দিছিল; কিন্তু অল্‌গাই কাম্পেন বন্ধ নকৰা দেখি তাইৰ ধৈৰ্য্য হেৰাল।

“কান্দিছা কেলৈ? যি হ'ব লগা আছে হ'বই। কান্দিবলৈ তোমাৰ লাজ লগা উচিত।”

“মই কান্দিব খোজা নাই, কিন্তু কাম্পেনহে বন্ধ কৰিব পৰা নাই।”—সক ছোৱালীৰ দৰে, অসহায়ভাৱে, অল্‌গাই উচুপি ক'লে। চেক্‌বিথাৰ কাণত তাইৰ জীয়েক নাইনাৰ মাতৰ দৰে বাজিল। তাইৰ মনটো কুমলি গ'ল।

“সেয়া। হৈছে ধোৱা। সেইদৰে কান্দি নাথাকিব। কি হয় আমি এতিয়াও দেখোন একো জনাই নাই।” মালাছাই

তাইৰ একাৰ চুকটোৰপৰা ঘূৰাৰ হাঁহি এটা মাৰিলে । কি হ'ব, তাই ভালকৈ জানে । মৃত্যুৰ কোনো আশাই নাই ।

“ঘৰত মই তিনিটা ল'ৰা-ছোৱালী এৰি থৈ আহিছোঁ ; সিহঁতৰ বা এতিয়া কি হৈছে ?...তথাপি দেখোন মই কান্দিকাটি থকা নাই...”—হঠাৎ ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাৰ বাবে চেকুবিখাৰ এটা অতৃপ্ত হেঁপাহ জন্মিল । যদি এক মুহূৰ্তৰ বাবেও তাই সিহঁতক দেখিবলৈ পালেহেঁতেন ! সিহঁতে কি কৰিছে, কেনেকৈ চলিছে ? মেলিয়াচিখাই সিহঁতক তাইৰ ঘৰলৈ নিলে নে নাই ? কিজানি সিহঁত অকলশৰে আছে ? সিহঁতে চাৰ্গৈ নিশা হৈ অহাৰ লগে লগে ভয়ত কঁপিবলৈ ধৰে ; বাটত খোজৰ শব্দ শুনিলে বোধকৰে। উচাপ খাই উঠে ; কাৰণ জাৰ্মানবোৰে আহি সিহঁতক ঘৰৰপৰা খেদি দিয়াৰ দিনৰেপৰা সিহঁতৰ আজিকালি সকলো-লৈকে বৰ ভয় ।

ল'ৰা-ছোৱালীকেইটা যাতে জাৰত ঠেৰেঙা নালাগে তাৰ বাবে ঘৰৰপৰা ওলাই যাবৰ সময়ত তাই ফটা কানি-কাপোৰ দুখনমান লব খুজিছিল । ওখ ফেন্ডৰেবেলটোৱে ধমকি দি ক'লে—“স্ক্লেম !” আৰু তাইক বন্দুকৰ কুন্দাৰে খুন্দিয়াই দিলে । আকৌ চিঞৰি ক'লে—“স্ক্লেম !” ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাই ভয়ত বিহ্বল হৈ ঘৰৰ পৰা ওলাই বৰফৰ মাজলৈ লৰ ধৰিলে । চনিয়াৰ গাত তেতিয়া সৰু চোলা এটাহে আছিল ।

কিন্তু জাৰ্মানবোৰে ঘৰটোত থাকি সুবিধা নাপালে ; সেইদেখি সিহঁত আন এটা ঘৰলৈ গুচি গ'ল । তেতিয়া চেকবহঁত ঘৰলৈ আকৌ উভতি আহিল । কিন্তু সিহঁতে আহিয়েই প্ৰথমে দুৱাৰমুখখন অঁতাই লব লগা হৈছিল । এটা কথা দেখা গ'ল যে জাৰ্মানবোৰে বৰফৰ মাজত বাহিবলৈ ওলাই যাবলৈ টান পাইছিল । সেইদেখি সিহঁতে দুৱাৰমুখতে ময়লাৰে ভৰাই পেলালে । ঘৰৰ ভিতৰ সোমাওঁতে সিহঁতে যে সেই ময়লাবোৰ গচকি আহিব লাগিব আৰু ঘৰৰ ভিতৰখনত দুৰ্গন্ধ উঠিব, সেইবোৰ কথাটো সিহঁতৰ চিন্তা নাছিল । ওকালিত পেট আঙোৰ-পাঙোৰ কৰাত তাই দাঁত কামুৰি লৈছিল । সন্দেহত তাই ঘৰৰ ভিতৰখনো ভালকৈ পৰীক্ষা কৰিলে—জানোচা সিহঁতে ইয়াতো লেতেৰা কৰিলে । ঘৰটো ভাল নাপাই সিহঁতে এৰি থৈ গ'ল ; সেই আখেজতে ঘৰটো এইদৰে লেতেৰা কৰিলে বুলি তাই পোনতে

ভাবিছিল। কিন্তু পিছত দেখিলে যে সিহঁতে সকলোতে সেই একে ব্যৱহাৰকে কৰিছিল; আৰু চেকবহঁতৰ বেলিকাও এই নীতিৰ লৰচৰ নহ'ল।

মেলিয়াচিখাৰ তাত ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ কেনেকৈ থাকিব? অস্কাটোৱে যদি চাছাৰ লগত দন নকৰাকৈ থাকে! সি সৰু, ইগিনে দুৰ্বল; কিন্তু ইমান দন্দুৰা যে সি সদায় অশান্তিৰ বাঁহ। সদায় মাৰ খায়, আৰু এসোপা ঘা লগাই ঘৰলৈ উভতি আহে। সি সদায় তাতকৈ ডাঙৰ ল'ৰাৰ লগত মাৰপিট কৰি ফুৰে। চনিয়া ধীৰ আৰু তাই বয়স অনুসৰি টনকিয়ালো। কিন্তু বাকী ছটা—অস্কা আৰু নাইনা……অতজাক ল'ৰা-ছোৱালীক মেলিয়াই চম্ভালিব কেনেকৈ? তাইৰ নিজৰে আকৌ ছটা! এই অভাৱৰ দিনত তাইনো অতবোৰক খুৱাব কেনেকৈ?

সিটো চকুত জেভড'কিমে ছমুনিয়া কাঢ়িলে: “গ্ৰেথচ কেনেকৈ শুই আছে চোৱাঁ……।”

নাকৰ ঠোঁটঠোঁটনি একেৰাহে চলি আছিল; যেন একাৰত ঠেকা খাই ডাঙৰকৈ প্ৰতিধ্বনিত হৈছিল।

মনৰ চিন্তাবোৰ আঁতৰ কৰি ৰাখিবৰ মনেৰে চেকুৰিখাই শ্বুধিলে—“আপুনি একা, ককা! আপুনি নোশোৱে নেকি?”

“আজিকালি মই বেছিকৈ শুব নোৱাৰোঁ। শুব খোজোঁ, কিন্তু আজি বহুত দিনৰপৰা মোৰ টোপনি নহা হ'ল।……… ছঘণ্টা বা তিনিঘণ্টা, তাতকৈ জীৱন গ'লেও মই বেছিপৰ শুব নোৱাৰোঁ। দিনো বৰ দীঘল হৈছে।”

হঠাৎ অলগাই শ্বুধিলে—“আমি ইয়াত বহুত পৰ আছোঁ নেকি?”

“কব নোৱাৰোঁ। এইদৰে বহি থাকিলে সময় নাযায়-জুপুৱায় যেন লাগে। এতিয়া গধূলি হৈছে যেন লাগিছে। সোৱা চোৱা, সিটো কোঠাত লেম এটা জ্বলিছে। মোৰ মনেৰে গধূলি হৈছে।”

অলগাই হতাশভাৱে শ্বুধিলে—“গধূলিহে হৈছে? মোৰ আকৌ কিমান সময় হৈ যোৱা যেন লাগিছিল!”

“এয়া দেখিছা! আইটি, ইমান বিতত নহ'বা। আমি ইয়াত আৰু কিমান দিন থাকিব লাগিব, তাৰ কি ঠিকনা আছে?”

“তাই ছোৱালী হৈ আছে। ডেকা মানুহৰ সদায় খৰখেদা।”
—জেভড'কিমে ছমুনিয়া কাঢ়ি ক'লে।

চেৰুবিখাই একাৰত তাৰপিনে চালে। তাইৰ কাৰণে একাৰেই সহজ হৈ পৰিছিল; ছুৱাৰৰ তলৰ সৰু ফাঁট এটাইদি কোঠাটোৰ ভিতৰলৈ অলপ পোহৰ আহিছিল। বেৰত আঁউজি থকা বুঢ়া মানুহটোৰ বগা মুৰটো অস্পষ্টভাৱে দেখা গৈছিল।

“খৰখেদা নো কিহলৈ ককা ? আমাৰ এতিয়া কলৈকো খৰখেদাকৈ যাবলৈ নাই। ইয়াত বহি থকা সময়কণ আমাৰেই। আক তাৰ পিছত কি হ’ব, সেইবোৰ পিছৰ কথা। এৰা...”

ভয়ে ভয়ে অলগাই ক’লে—“আক যদি আমাৰ মানুহবোৰ আছে ?” সিহঁত অহাৰ আশা নাই বুলি তাই ভাবিব নোৱাৰিলে; তাই কোনোমতে ভাবিব নোৱাৰিলে যে মৃত্যুৰ কাৰণেহে এই একাৰ গুদাম-ঘৰটোৰ ছুৱাৰ মেল খাব।

“তুমি আকো পাহৰি নাযাবা যে জাৰ্মানে আমাক কেৱল তিনিদিনহে সময় দিছে।”

“কেলেই, এই তিনিদিনৰ ভিতৰতে ?”

“ইমান বৰফ ধুমুহাত ? ইমান সহজ কথা নহয়। সিহঁত মেচিনগান, বৰটোপ লৈ আহিব কেনেকৈ ? এনেকুৱা ভয়ানক বৰফ-ধুমুহাত তুমি নিজৰ নাকটোকে নেদেখা। ক’বাত খালে-ডোঙে পৰি বৰফত পোত যাব লাগিব।” চেৰুবিখাই ধীৰভাৱে কথাখিনি ক’লে। হঠাৎ তাই উপলব্ধি কৰিলে যে নিজৰ কথাৰে তাই নিজে বিশ্বাস কৰিব পৰা নাই।

অৱশ্যে বৰফ আছে; তথাপি সিহঁতে অটল বিশ্বাস লৈ সেইদৰেই অপেক্ষা কৰি আছে। কিয় ? সিদিনা ৰাতিপুৱাও দেখোন সিহঁত আহিছে বুলি তাই ভাবিছিল। ভাবিছিল—বেড’সেণ্ড হয়তো এতিয়ামানে লেছচেন পৰ্য্যন্ত পালেহি; কিজানি খালে খালে আহি পাহাৰী বাটেদি আগবাঢ়িছে; তেনেহ’লে এতিয়ানো সিহঁত নাহিব কিয় ? কালি আক পৰহি বৰফ-ধুমুহা হৈছিল—কিন্তু সিহঁতে বৰফ-ধুমুহালৈ কি ভয় কৰিব ? সেই ঠাইৰ সকলো বাট-ঘাট সিহঁতে চিনি পায়; হেজাৰ হওক, এইখন সিহঁতৰ নিজৰ দেশ। ধুমুহা, বৰফ—এইবোৰ সিহঁতৰ কাৰণে সহজ হৈ পৰিছে। এইবোৰৰ সন্মুখীন হোৱা সিহঁতৰ কাৰণে একো নতুন কথা নহয়।

হয়, অলগাই ঠিকেই কৈছে। সিহঁত আহিব পাৰে। বৃষ্টিৰ সন্মুখত মাথোন তিনিটা দিন; তাৰ যেই সেই এদিনতে সিহঁত

আহিব পাৰে। হঠাৎ দুৱাৰ মেল খাব, গুলীৰ শব্দ ভাঁহি উঠিব আৰু সিহঁত গুদামঘৰৰ অন্ধকাৰৰ মাজৰপৰা ওলাই গৈ মুকলি ঠাই টুকুৰা পাবগৈ। নিজৰ সৈন্যবোৰক লগ পাব আৰু তাৰ পিছত ল'ৰা-ছোৱালীকেইটাক বিচাৰি মেলিয়াকহঁতৰ ঘৰলৈ বেগ দিব।

বোধকৰোঁ। সিহঁত আহিছেই—নিশাৰ এক্সাৰত গা ঢাকি আহিছে; কিজানি বৰফ-ধুমুহাৰ মাজত আঁৰ হৈ আহিছে, ধুমুহাৰ শব্দই আন সকলো শব্দ মাৰ নিয়াইছে। সিহঁতে এতিয়া গাৱঁৰ পিনে মনে মনে বগাই আহিছে। তাৰ পিছত হঠাৎ বিজুলীৰ দৰে গাওঁখন আক্ৰমণ কৰিব।...গাওঁখনৰ বুকুত বহি জাৰ্মানে গাৱঁৰে তেজ শুহি খাইছে; সিহঁতে এই জাৰ্মান দস্যুদলক কাকতী কৰিওৰ দৰে এফালৰপৰা কাটি-মাৰি ধ্বংস কৰি নিব।

তাই ডাঙৰকৈ ক'লে—“এবা, সিহঁত আহিব পাৰে; আমি বোধকৰোঁ সিহঁতক দেখিবলৈ পাম।”

‘অল্‌গাৰ ধাতু আহিল—“তুমিও ভাবা ? সিহঁত আহিব বুলি তুমিও ভাবা ?”

ফ্ৰেড’কিমে সকলৈ ক'লে—“আহিব পাৰে। উস্ এতিয়া-মানে সিহঁত পাবহি লাগিছিল, যথেষ্ট সময় হ’ল !”

অল্‌গাই থোকাথুকি মাতেৰে ক'লে—“সিহঁতে আমাক ভাল অৱস্থাতে পাবহি। আমাক ক’ত বন্ধ কৰি ৰাখিছে সেই কথা সকলোৱে জানে।” এই কথাকিটাকে তাই সেই মুহূৰ্তত বৰ জৰুৰী কথা বুলি ভাবিছিল। তেতিয়া সিহঁত আৰু এক মুহূৰ্তৰ বাবেও তাত বহি থাকিব নালাগে। সিপিনে ৰেড্‌বাহিনীৰ সজীনৰ খোঁচাত জাৰ্মানবোৰ গাৱঁৰপৰা প্ৰবল বৰফ-ধুমুহাৰ মাজলৈ লৰ ধৰিব লাগিব।

চেক্‌ৰিখাই সাস্তুনাৰ শব্দত ক'লে—“তাকে ভাবি মূৰ ঘমাৰ নালাগে। সিহঁত আহে যদি আহিব। তুমি যিদৰে কৈছা, সিহঁত যেন ইতিমধ্যে গাওঁ পালেহিয়েই।”

“সঁচাকৈ জানো পাবহি নোৱাৰে ?”

উপায়হীনভাৱে আঙুলিবোৰ টানি চেক্‌ৰিখাই ক'লে, “পাবহি পাৰে।”

ডেভিয়াও মালাছাই এক্সাৰৰ পিনে চাই আছিল। এবা, সিহঁতে আশা কৰিব পাৰে—এইদৰে জীৱন ৰক্ষা কৰিবলৈ সিহঁতে আশা কৰিব পাৰে—কিন্তু তাইক কোনেও সহায় কৰিব নোৱাৰে,

কোনেও বন্ধা কৰিব নোৱাৰে। সিহঁতৰ সৈন্যবাহিনী আহিব। কিন্তু তাৰ পিছত কি হ'ব? সিহঁতক আদৰি আনিবলৈ বা সিহঁতৰ সুখৰ ভাগী হবলৈ তাই যাব নোৱাৰিব। তাই সিহঁতক এটোপা পানীও যাচিব নোৱাৰিব। নাইবা, সিহঁতক তাইৰ ঘৰলৈ মাতি আনিবও নোৱাৰিব। কোন তাই? তাই জাৰ্মানৰ শয্যাশায়িনী। তাইৰ গৰ্ভত জাৰ্মানৰ সন্তান। তাই অনন্ত কালৰ কাৰণে অভিশপ্তা। সিহঁতৰ সৈন্যবাহিনী আহিব; গাৱঁৰ জীৱন আকৌ উভতি আহিব; আকৌ বাটত ছোৱালীবোৰে গান গাবলৈ ধৰিব আৰু বেড্‌বাহিনীক দেখি মিচিকিয়াই হাঁহিব। ঘৰে ঘৰে প্ৰেমৰ বুৰঞ্জী আৰম্ভ হ'ব; কোনেও সেই কথাত গৰিহণা নিদিয়; কাৰণ, সেইবোৰ সিহঁতৰ নিজৰ মানুহ নহয় জানো? ছোৱালীবোৰে নো সিহঁতক চুমা এটাৰপৰা বঞ্চিত কৰিব কিয়? কিয়নো সিহঁতৰ কোনটো কেইদিনলৈ জীয়াই থাকে সেই কথা কোনে জানে? তাইকহে কোনেও নাচাবই; তাইৰ ওচৰৰপৰা সকলো আঁতৰি যাব। আৰু যদি যুদ্ধও শেষ হয় আৰু ইভান উভতি আহে, ভেতিয়া সিও তাইৰ কাষলৈ নাহে। সিহঁতে তাক কৈ দিব; সি ঘৰৰপৰা আঁতৰি থাকিব আৰু তাইক বাটত লগ পালে অচিনাকি মানুহৰ দৰে কাষেদি গুচি যাব; আনকি ঘৃণাত মাটিত থু পেলাবও পাৰে।

ইটো চুকত অল্‌গাই ফুচফুচাই কথা কৈ থকা তাই শুনি আছিল। তাইৰ খং উঠিল—“সিহঁত মোৰপৰা যিমান পাৰে সিমান দূৰত বহিছে।” কিন্তু তাই পাহৰি গ'ল যে সিহঁত সকলোৱে নবহালৈকে তাই নিজেই বাহিৰত বৈ আছিল আৰু তাৰ পিছত তাই সিহঁতৰপৰা আটাইতকৈ নিলগৰ চুকটোত বহিলগৈ। এৰা, অল্‌গাই বাট চাব পাৰে। অল্‌গাৰ মূত্ৰালৈ ভয় কৰিবৰ কাৰণ আছে—জীয়াই থাকিবলৈ অল্‌গাৰ সম্বল আছে। অন্তাপ যুঁজৰপৰা উভতি আহিলে সিহঁতৰ বিয়া হ'ব। আনৰ দৰে সিহঁতেও জীৱন কটাব, কাম-বন কৰিব। অন্তাপৰ সন্তানক তাই জন্ম দিব। কিন্তু কেৱল তাইহে যুঁজৰ আগতে যেনেকুৱা আছিল তেনেকুৱা আৰু কেতিয়াও নহয়; ইপিনে মালাছায়েই এসময়ত গাৱঁৰ ভিতৰত খ্ৰেষ্ঠা কৰ্মী আৰু আটাইতকৈ সববৰহী ছোৱালী বুলি পৰিগণিত আছিল।

কেড্‌টিয়াই ভেটিয়াৰ শোক পাহৰিব ; শেহত সময়ৰ লগে লগে ডাই পুতেকৰ কথা শাস্তভাৱে স্মৰিব । মূঠতে, দেশৰ বাবে প্ৰাণ ত্যাগ কৰা সিয়েই প্ৰথম বা শেষ নহয় । লেভনিয়াকৰ মাক-বাপেকেও পাহৰি যাব । সিহঁতৰ আকৃষ্টি ল'ৰা আছে, হুজুনী ছোৱালী আছে । ল'ৰা ছটা যুঁজৰপৰা উভতি আহিলে ঘৰ আকৌ ভৰি পৰিব । জাৰ্মানে ভঙা ঘৰবোৰ মানুহে আকৌ সাজিব ; ফুলনিৰ যিবোৰ গছ জাৰ্মানে নিৰ্দ্য়ভাৱে কাটি পেলালে, সেইবোৰৰ ঠাইত নতুন গছ কৰ । মানুহৰ গাৰ ঘাবোৰ শুকাই যাব আৰু সকলো আগৰ দৰে হ'ব । কেৱল তাইৰহে আশা কৰিবলৈ একো নাই ; একো উভতি নাহে, একো পাহৰি নাযায় । সকলোৰে সমুখত একোটা পথ মুকলি হৈ আছে ; কিছুমানৰ কঠিন, কিছুমানৰ সহজ । তাইৰ সমুখতহে কোনো পথ নাই ।

গান্ধীৰ ভিতৰত তায়েই আটাইতকৈ ধুনীয়া ছোৱালী । সমূহীয়া পামৰ সকলো ছোৱালীতকৈ তাইৰ কামেই ভাল । একুৰি ছোৱালীৰ মাজত থাকিলেও সকলোৰে চকু পৰে তাইৰ ওপৰতহে ; সিহঁতে গান গাওঁতে আনবোৰতকৈ তাইৰ মাতটোহে বেছি স্পষ্ট আৰু শুদ্ধ হয় । কাৰো এনে বেগী, এনে চকু আৰু এনে ঠেক, খেজুভিৰীয়া চেলাউৰি নাই । এইবোৰৰ বাবে এসময়ত তাই কিমান ৰং পাইছিল ! নিজৰ ৰূপৰ গোৱৰত তাই শিৰ তুলি ফুৰিছিল ।

কিন্তু ইয়েই শেহত তাইৰ দুখ আৰু দুৰ্দশা চপাই দিলে । বুঢ়ী মাৰফাৰ দৰে তায়ো সোঁতোৰা পৰা আৰু লেবেলী হোৱা হ'লেই ভাল আছিল । খোৰা উষ্টিয়াৰ দৰে কুঁজী বা ৰঙাচুলীয়া হোৱাহেঁতেন ভাল আছিল । তাই যদি ক্লেতাৰ দৰে কুংসিং হ'লহেঁতেন ! তাই ইহঁতবোৰৰ নিচিনা নাছিল, সেইবাবেই সিহঁত তিনিটাৰ তাইৰ ওপৰত চকু পৰিল । সেয়ে তাইৰ ধ্বংস চমুৱাই আনিলে ।

মাজে মাজে ছোৱালীৰ ফাঁকেদি মানুহৰ মাত আৰু খোজৰ শব্দ আহিছিল । জাৰ্মানবোৰ তাতে আছিল । সিহঁতে গাৱঁৰ হাতিয়েট বহা ঘৰটোত যিদৰে বৰমতা বোলাই ফুৰে, যেন সিহঁত নিজৰ ঘৰতহে আছে । সিহঁতে নিজক তাৰ গৰাকী বুলি ভাবিছিল । মালাছাৰ হাতৰ মুঠিকেইটা টান হৈ পৰিল । সিহঁত কেৱল ডাঙেই নাই ; খেইভঙা আছে—ডালৈ ডাই এখন মেলা চাবলৈ গৈছিল । খেইভৰ বহল বাটত সিহঁতে খোজকাঢ়ি ফুৰে ; খেইভৰ

সোণালী দ'লকিটা পাৰ হৈ দীঘল দীঘল খোজেৰে বাটত ঘূৰি ফুৰে। খাৰকোভৰ বাটতো সিহঁতৰ বুটৰ গচক পৰিল। সৈনিকৰ বুট পিন্ধি সিহঁতে ইউক্ৰেনৰ মাটিত সদৰ্পে ডেও দি ফুৰিছিল। কেৱল মালাছাই নহয়, ইউক্ৰেনৰ মাটিও আজি ভ্ৰষ্টা, অপমানিতা আৰু কলঙ্কিত। নগৰবোৰ এৰা পৰিল, ভয়মূৰ্ত্ত গাৱঁৰ ছাই বতাহত উৰি গ'ল। নোপোতা শব্দৰ মাটিত পৰি থাকিল আৰু কাঁচীকাঠত মৰা শ ওলমি থাকিল। পৃথিৱী তেজেৰে তিত্তি গ'ল, চকুলোৰে ডোঙা বান্ধিলে।

কিন্তু সেই দিন আহিব, যিদিনা মুক্ত দেশক সোণালী ব'দে আকৌ ছাটি ধৰিব। আকৌ নিপৰ নৈ মুক্ত হৈ, আপোন পথেদি বাগৰি যাব। ভৰছক্কা, লপান আৰু চিল আকৌ সশব্দে বৈ যাব। নৈৰ কোবাল সোঁতে দেশ ধুই নিব; দেশৰ সকলো কলঙ্কৰ চেকা আৰু আবৰ্জনা ধুই নিব। তেজেৰে তিত্তি যোৱা মাটিত খেতি শতগুণে উপচি পৰিব। ঘেঁহুৰ পাতবোৰে বতাহত অসীম সাগৰৰ দৰে ঢৌ খেলিব। ধানৰ পথাৰবোৰ সোণৰ দৰে জিলিকি উঠিব। ফুলনিও আকৌ 'হলিছক' ফুল ফুলিব। আৰু বিলাহীৰ ৰঙা গুটিবোৰ কেউপিনে উপচি পৰিব।

দেশ আকৌ পৰিষ্কাৰ হৈ উঠিব আৰু ফলে-ফুলে জাতিজাৰ হৈ সম্পদেৰে উপচি পৰিব।

কিন্তু মালাছাৰ যি পৰিবৰ্তন হ'ল, ই চিৰদিনলৈ থাকি যাব; তাইৰ দৰে দুৰ্ভাগীয়া পৰিত্যক্তা এজনীৰ কাৰণে সকলো পথেই কঙ্ক। তাইৰ বুকু ফালি আপোনাআপুনি এটা কেঁকনি ওলাই পৰিল।

চেৰুৰিখাই নুখিলে—“মালাছা, তুমি শোৱা নাই নেকি?”

মালাছা উচাপ খাই উঠিল। মাতৃহত্যাৰ মাতত তাই অনিচ্ছাৰ ভাব থকা যেন পালে। সেই বাবে তাইৰ খং উঠিল। মন নাই যদি কথা নাপাতিবি! ভাও ধৰ কিয়?

তাই খেচ্খেচাই উঠিল—“নাই শোৱা। পিছে তোমাৰ কি হ'ল?”

“নুখিহোঁছে।”

“নুখিবৰ আৱশ্যক নাই। মোৰ কাৰণে ইমান উচ্চপিচনি লগাব নালাগে।”

“খং কৰিছা কেলে? আমাৰ সকলোৰে একে অৱস্থা।”

বিবস্তিৰ হাঁহি মাৰি মালাছাই ক'লে—“সকলোৰে একে অৱস্থা ? নহয়, মোৰ বেলেগ ।”

“সেইটো এটা হুৰ্ভাগ্য……”

“তুমি দেখিছোঁ। হুৰ্ভাগ্যৰ বিষয়ে বহুত কথা জানা ?”
তাইৰ মনত প্ৰবল বিদ্ৰোহ জাগিছিল আৰু তাকে কাৰোবাৰ ওপৰত তাই জাবিবলৈ বিচাৰিছিল—“তুমি নিজে ঠিক থকালৈকে অন্ততঃ তাতে মনে মনে বহি থকাই ভাল। আন নহ'লেও প্ৰথমে নাকৰ ঘোঁট-ঘোঁটনিকে শুনি থাকিব পাৰা।”

চেকুৰিখাৰ চোলাৰ হাতটো টানি অলুগাই ক'লে—“তাইৰ লগত কথা নাপাতিবা ; তাই বৰ খঙাল।”

কথাষাৰ মালাছাৰ কাণত পৰিল।

“ঠিক কথা। তোমালোকে মোৰ লগত কথা পাতিব লাগিছে কিয় ? মই খঙাল, নীচ—সকলোৱে সেই কথা জানে। পিছে তোমাৰ কথাত তেনেহ'লে মো বৰষে নহয় নে ?”

মানুহকিজনীয়ে কথা বন্ধ কৰিলে। মালাছাই ঘনাই উশাহ লৈ একাৰৰ পিনে চাই থাকিল।

খেতিৰ সময়ত বাতৰি কাগজত তাইৰ বিষয়ে লিখা কথাবোৰলৈ তাইৰ মনত পৰিল। আহ ! তেতিয়া তাই খঙাল নাছিল। লগৰ ছোৱালীবোৰে আৰু আন ভিৰোতাবোৰে তাইক সাৱটি ধৰিছিল। কাগজত তাইৰ ছবি ওলাইছিল। ‘ফটো’ত মালাছাক বৰ ভাল দেখা নাছিল। হাঁহোঁতে তাইৰ দাঁতবোৰ বৰকৈ চিকমিকাই ওলাই পৰিছিল ; ইপিনে তাইৰ মুখখন একাৰত নেদেখা হৈছিল। তথাপি, তাইৰ ছবি কাগজত ওলাইছিল আৰু তলত তাইৰ বিষয়ে এশাৰী কথাও লিখা আছিল—আদৰ্শ যৌথ খেতিয়ক, মালাছা। তেতিয়া তাইৰ বিষয়ে এয়াৰ কথা লিখিবলৈকো আছিল !…… আৰু এতিয়া ? সেই আদৰ্শ যৌথ খেতিয়ক, মেলেনিয়া ভিছনেভাই আজি এটা ওকণিয়ে খোৱা জাৰ্মানৰ সন্তানক ভাৰ বৈ ফুৰিছে !

বাহিৰত হোহোৱাই বতাহ। ডাঠ বেৰৰ মাজতো সেই শব্দ শুনা গৈছিল। হঠাৎ প্ৰথমে টোপনি ভাগিল, সি ডাঙৰকৈ হামি এটা মাৰিলে।

বিয়ালত বুঢ়া জেভড'কিমে ক'লে—“সঁচাকৈ, তুমি হ'লে বৰ সুখ পাৰা।”

“কেলৈ নোৱাৰিম ? এমুটি মাৰিলে একো অপকাৰ নহয়।

পিছত কি হয় কোনে জানে ?”

“কিটো হ'ব ? কি হ'ব আমি জানো ৷” টপবাই অলগাই মাত লগালে—“বোধকৰে। আমাৰ মানুহ পাবহি।” সিহঁত আহিব বুলি গ্ৰেথেচে যেন সমৰ্থন কৰে, তাই তাকেই আশা কৰিছিল।

“নিশ্চয় আহিব পাৰে……কিন্তু এই তিনিদিনৰ ভিতৰতে যে আহিব, তাৰ কোনো অৰ্থ নাই……”

“নহ'লে আমাৰ গৰিলাবোৰো আহিব পাৰে।”

খেতিয়কটোৱে বাধা দি ক'লে—“সেয়া ছৰাশা। সিহঁত ইয়ালৈ কেনেকৈ আহিব ? সিহঁত বহুত দূৰত হাবিৰ মাজত আছে। এনে বৰফৰ মাজত সিহঁতে ইয়ালৈ অহাৰ কথা ভাবিবও নোৱাৰে। জাৰ্মানে সিহঁতক খেদি খেদি মাৰিব। গৰম দিনত অৱশ্যে বেলেগ কথা। তেতিয়া যলৈকে ইচ্ছা, তালৈকে যাব পাৰি। প্ৰত্যেক জোপাটোৱে বক্ষা কৰিব, লুকাবলৈ ঠাই দিব। কিন্তু এনে বতৰত মুকলি ঠায়েদি কেতিয়াও যাব নোৱাৰি।”

“আক সৈন্যবাহিনী একা ?”

“সেনাবাহিনীৰ কথা বেলেগ। সিহঁতে যুঁজি বাট উলিয়াব।” অলগাই হুনিয়া পেলালে।

“কেনেকৈ বতাহ বলিছে !……”

জেভড'কিমে ক'লে—“এনে নিশাত মৃত্যুৱে ডেও দি নাচি ফুৰে বুলি মানুহে কয়।”

অলগাৰ গোটেই শৰীৰ কঁপি উঠিল। এনেয়ে গুদাম-ঘৰটোত ভয় লগা এক্সাৰ। তাতে আকৌ বুঢ়াই এনেবোৰ কথা পাতিছে কিয় ?

ঢেকুৰিখাই গহীনাই সমৰ্থন কৰি ক'লে “সঁচাকৈ মৰণে আমাৰ দেশত জপিয়াই ফুৰিছে……”

সিহঁত নীৰৱে থাকিল; যেন ডাঠ বেৰৰ মাজেদি সিহঁতে মৃত্যুৰ পদধ্বনিহে শুনিছে। সিহঁতে যেন বাটত ঘূৰি ফুৰা মৃত্যুকহে চাইছে।

বুঢ়াই ক'লে—“আজিকালি মৃত্যু হুটা।”

“কেনেকৈ হুটা মৃত্যু হ'ল ?”

“অতি সহজ কথা। হুটা……এটা হৈছে, জাৰ্মান-মৃত্যু; সি

নিরে আমার মানুষবোবক । আনটো হৈছে, জার্মানবোবক কাৰণে অপেক্ষা কৰি থকা মৃত্যুটো ।”

অলগা চেক্‌বিখাৰী কাষ চাপি গ'ল ।

“ককা ! তুমি এনে কথা পতা উচিত নহয় । বৰ ভয়ানক কথা.....”

এখেতে টান মুখেৰে ক'লে—“ভয়ানক কথালৈ ভয় কৰিলে নচলিব । আজিকালি জগতখনেই ভয়ানক ; তোমাক কি লাগে তাকেই তুমি জনা উচিত ; আৰু আন একোলৈ ভয় কৰিব নালাগে । সিহঁতে তোমাক এবাৰ যদি ভয় খুৱাই লব পাৰে, তাৰ পিছত যি ইচ্ছা তাকে কৰিব পাৰিব ।”

“কোনে কৰিব ?”

“কোনে ? কেলৈ ! জাৰ্মানে । কেনেকৈ মানুহৰ মনত ভয় সূমাব পাৰে তাকে সিহঁতে প্ৰধানকৈ চেষ্টা কৰিছে । যদি সিহঁতলৈ তুমি এবাৰ ভয় কৰা, তেতিয়া তোমাৰ পিনে আধ্যা পৰিল । কিন্তু তুমি যদি ভয় নোখোৱা, তেনেহ'লে জাৰ্মানে তোমাক একো কৰিব নোৱাৰে ।”

“ভেকাই সিহঁতলৈ ভয় কৰা নাছিল ; তথাপিও তাক দেখোন গুলীয়াই মাৰিলে । আৰু পেছচাক.....”

“সিহঁতে গুলীওৱা নাছিল বুলি মই ক'লোঁনে ? গুলীয়াবৰ কাৰণেই সিহঁতৰ হাতত বাইফল আৰু সিহঁত জাৰ্মান বুলিয়েই সিহঁতে গুলীয়ায় । মই সেই কথা কোৱা নাছিলোঁ ; শক্তি তাত নাথাকে...”

“ভেনে ক'ত থাকেনো ?”

“তুমি নিজে নাজানা নেকি ?”

তাই উত্তৰ নিদিলে ; কি ক'ব ভাবি নাপালে ।

“বন্দুক হাতত লৈ থকাতহে শক্তি থাকে, কিন্তু বন্দুকৰ ওচৰত বশ্যতা স্বীকাৰ কৰাত শক্তি নাথাকে । তুমি লুকাই বাখিব খুজিলে শক্তিও লুকাই থাকিব ; আৰু সিহঁতে তোমাৰপৰা একো সঁহাৰি নাপায় । কিন্তু নিশ্চয় এইবোৰৰ ওৰ পৰিব ; সিহঁতৰ এটাও জীৱিত অৱস্থাত ইয়াৰপৰা সাৰি যাব নোৱাৰে । আৰু সিহঁতে যদি গুলীয়াই মাৰে ?.....আহ ! তুমি এতিয়াও সক হৈ আছা । বোৱা বুদ্ধত আৰু গৃহযুদ্ধত কিমান মানুহ মৰিল !.....১৯১৮ চনত জাৰ্মানে আমাৰ কি নকৰিছিল, সেই

কথা ভাবি চোরাচোন । তথাপি তাৰ ফল কি হ'ল ? তাৰ একো চিনচাব নাথাকিল, থাকিলে। আমিহে । দেশখন থাকি গ'ল আৰু থাকিল তাৰ মানুহবোৰ—তাৰ মানে সকলো থাকিল ।”

“আস্ ! কিন্তু এতিয়া সিহঁতে ১৯১৮ চনতকৈ বহুত বেছি মানুহ মাৰিছে ; এফালৰপৰা কেৱল ধুই নিছে ।”

“এৰা, বেছিকৈ মাৰিছে । কিন্তু সিহঁতে আমাৰ সকলোকে মাৰিব নোৱাৰে । দেশ নতুনকৈ গঢ়ি তুলিবলৈ কোনোবা জীয়াই থাকিব । অলপ বাট চোৱাঁ, জীয়াই থাকিলে আমিহেই দেখিম ; আমি মৰিলেও আনে কি হয় দেখিব । যুদ্ধৰ পিছত দেশ আগতকৈ চহকী আৰু উন্নত হ'ব ।”

অল্‌গাই হুয়ুনিয়া কাঢ়ি ক'লে—“এইবোৰ নিজে দেখা পোৱা হ'লে কিমান ভাল লাগিলহেঁতেন !”

“কেলৈ নেদেখিবা ! তোমাৰ বয়স বাক কিমান ?”

“উনৈশ !”

“উনৈশ……ককা, আমি উনৈশৰ ডেওনা পাৰ হোৱা কিমান দিন হ'ল ?”

জেভড'কিমে চিঞৰি ক'লে—“সেয়া, দেখিছা ! তুমি মেজৰ ভলত চুঁচৰি ফুৰা সময়তে মোৰ ডাঢ়ি পকিবলৈ আৰম্ভ কৰে ।”

“হব পাৰে । কিন্তু তাইৰ তুলনাত মই বুঢ়ী । নিজ চকুৰে দেখা পাবলৈ তুমি ইচ্ছা কৰিবই লাগিব, মইনা !……কেৱল উনৈশ বছৰীয়া ছোৱালী । আহ-হা ! ককা আৰু মই তোমাতকৈ বহুত ডাঙৰ, তথাপি আমি সেই দিন নিজ চকুৰে দেখা পাবলৈ জীয়াই থাকিম বুলি আশা কৰোঁ……”

অল্‌গাই হুয়ুনিয়া কাঢ়ি ক'লে—“যুদ্ধৰ পিছত দেশৰ কি হয়, কেৱল তাকে চাবৰ ইচ্ছা হয় ।”

হঠাৎ গ্ৰেচ জাঁপ মাৰি উঠিল ।

“নহয়, মই কেৱল তাকে চাব খোজা নাই । জাৰ্মানৰ শেহৰ মানুহটোও যেন আমাৰ এই গাৱঁতে মৰে, তাকে মোক চাবলৈ লাগে । খেইতত বাকী বোৱা শেহৰ জাৰ্মানটো কাঁচী কাঠত ওলমি থকা চাবলৈ মোক লাগে । নিপৰৰ ওপৰৰ পাহাৰটোত কাঁচী কাঠ বহুৱাই সাত শেষৰ জাৰ্মানটোক কাঁচী দিবলৈ মোক লাগে । যিবোৰ জাৰ্মানে সিহঁতৰ ঘৰত বহি আমাৰ ডিঙিত কাঁচ লগাবৰ ব্যৱস্থা কৰিছিল, সেইবোৰক সিহঁতে ইয়ালৈ লৈ অহা গাবলৈ

মোক লাগে। সিহঁতৰ হতুৱাই ভস্মীভূত গাওঁবোৰ আৰু ধ্বংসপ্ৰাপ্ত নগৰবোৰৰ প্ৰতি গাঁথনিকে নতুনকৈ গঢ়ি তোলা চাবলৈ মোক লাগে। বাতৰি কাকতত কি কৈছিল, মনত আছেনে ?—প্ৰতি গাঁথনিকে গঢ়ি তুলিব লাগিব।”

চেৰুৰিখাই মাত লগালে—“সিহঁতক আকৌ ইয়াত দেখাতকৈ আমি নিজেই এইবোৰ কাম কৰা ভাল হ’ব।”

জেভড’কিমে হুমুনিয়া কাঢ়ি ক’লে—“আমাৰ মানুহবোৰ অতি মৰমিয়াল। আহ ! অতি মৰমিয়াল। আজি সিহঁতৰ খং উঠিছে, কিন্তু কাইলৈ সিহঁতে সকলো পাহৰি যাব ! আমাৰ মানুহে অন্তৰত হিংসা পুহিব নাজানে।”

“ককা, চিন্তা নকৰিবা। সিহঁত সবলচিহীয়া হব পাৰে ; কিন্তু যেতিয়া কলিজাত কটাৰীৰ খোঁচ পৰে, তেতিয়া চাবা ! আৰু এতিয়া কলিজাত লাগিছেও। সিহঁতে পাহৰিব কেনেকৈ ? মৃত্যুৰ সময়লৈকে মানুহে এই কথা পাহৰিব নোৱাৰে। কে—তি—য়া—ও !”

চুকত বহি মালাছাই সিহঁতৰ কথাকে শুনি আছিল। এখেচৰ কিছুমান কথা তাইৰ নিজৰ ভাবৰ প্ৰতিধ্বনি যেন লাগিছিল। এৰা, ফাঁচীকাঠত শেহৰ জাৰ্মানটো ওলমি থকা চাবলৈ, ঘামৰ নৈ বৈ যোৱাকৈ সিহঁতে কাম কৰা চাবলৈ তায়ে বিচাৰে। কিন্তু সেইবোৰে তাইক শান্তি নিদিয়ে। সকলোৱে প্ৰতিশোধ লৈ অন্তৰ শান্ত পেলাব, কিন্তু তাইৰ অন্তৰখনহে কেতিয়াও শান্ত নপৰে। পুৰণি স্মৃতিয়ে তাইক সদায় আমনি কৰি থাকিব ; ৰক্তপাত, প্ৰতিহিংসা বা সময়ৰ সোঁতে সেই স্মৃতি ধুই নিকা কৰিব নোৱাৰে।

এখেচৰ শেহৰ কথাকেইটা তেতিয়াও বতাহত ভাঁহি থকা যেন লাগিল। জুইৰ আখৰৰ দৰে সেইবোৰে আটালৰ ক’লা চ’টিবোৰত যেন অগনি জ্বলাই দিছে—“মৃত্যুৰ দিনালৈকে মানুহে এই কথা কেতিয়াও নাপাহৰে।” আৰু মালাছায়ে তাৰে প্ৰতিধ্বনি তুলিলে—“কেতিয়াও নাপাহৰে।”

অল্‌গাই ফুচুচাই ক’লে—“মোৰ পিয়াহ লাগিছে।”

এখেচে ক’লে—“সেইবোৰ কথা নাভাবিবা। সিহঁতে আমাক এটোপাও পানী নিদিয়ে। ডিনিদিন পানী নোখোৱাকৈ তুমি চলিবই লাগিব ! ইয়াত গৰম নহয় ; আৰু একো কাম কৰিবও নাজাৰ্হে। কেৱল বহিছে থাকিব লাগে। সজ্জ কৰিব পাৰিবা।

তুমি মাথোন এইবোৰ কথা নাভাবিবা, নহ'লে তোমাৰ পানী খাবৰ মন যাব।”

“আ—হ !”

চেৰুবিখাই মাত লগালে—“আইটি, তোমাৰ লাজ লাগিব লাগিছিল। সেইদৰে হা-ছমুনিয়া কাঢ়ি থাকেনে? তুমিহে কষ্ট ভোগ কৰিছা বুলি ভাবিছা নেকি? গাৱঁৰ কোননো ভাল অৱস্থাত আছে?”

“কিন্তু আমি জামিনৰ মানুহহে……”

“হব নোৱাৰিছোঁ! সিহঁতে তিনিদিনৰ মূৰত আমাক গুলীয়াব বুলি কৈছে। পিছে কিটো হ'ল? তুমি নিজে শুনা নাছিল। জানো? শশু উলিয়াই দিবলৈ আমাক হুকুম দিছিল, গুলীয়াব বুলি ভয় দেখুৱাইছিল। কিন্তু কোনোবাই সিহঁতক কিবা দিবহি বুলি ভাবানে? আজিকালি সকলোৰে পাছে পাছে মৃত্যু লাগি ফুৰিছে……”

সকলো নিমাত হ'ল। অলগাই মনোযোগেৰে শুনিলে; যেন তাই গাৱঁৰ মাজত ঘূৰি ফুৰা মৃত্যুৰ খোজৰ শব্দহে শুনিবলৈ চেষ্টা কৰিছে।

বাহিৰত হোহোৱাই বৰফ-ধুমুহা। বৰফবোৰ উফৰি পৰিছিল; দেখাত গাওঁখন নিটাল মাৰি শুই থকা যেন লাগে। ঘৰবোৰ বৰফত পোত খালে। বতাহৰ সোঁ-সোঁৱনিৰ মাজত অলেনাৰ চিঞৰ মাৰ গ'ল। এতিয়াও তাইৰ সন্তান জন্ম হোৱা নাই। তাইৰ চিঞৰৰ বাহিৰে একো শব্দ শুনা নাযায়—যেন গোটেই গাওঁখন টোপনিত লালকাল হৈ পৰিল।

কিন্তু গাৱঁৰ মানুহবোৰ শোৱা নাছিল। গাৱঁত ঘূৰি ফুৰা যি মৃত্যুৰ কথা জেভড'কিমে কৈছিল, সকলোৱে সেই মৃত্যুৰে পদধ্বনি শুনিছিল। বাটৰ ওপৰত মৃত্যুৱে বৰফৰ চাকনৈয়া পাতিছিল; ঘৰৰ ওপৰেদি পচোৱাৰ লগত মৃত্যু উৰি ফুৰিছিল; ভূতৰ দৰে মৃত্যু বেৰৰ জলডাইদি বগাই আহিছিল। ঘৰৰ মূখ উৰাই নিছিল আৰু জাৰ্মান-কুঠাৰৰ কোৰ নপৰা, বাটৰ কাষৰ নেমু গছ কেইজোপা বতাহে উভালি নিয়ে যেন কৰিছিল। মৃত্যু যেন তাৰ বৰফৰ বুকুখনেৰে পৃথিৱীলৈ নামি আহিছে আৰু একাও পাৰি ছবনেৰে দেশ ছাটি ধৰিছে!

খালত মৰা মানুহবোৰ পৰি আছিল। যুত্ৱৰে বৰফ বগবাই দি সিহঁতৰ শৰীৰ আৰু কাপোৰৰ অৱশিষ্ট অংশ ঢাকি পেলালে। হোহোৱাই গৈ যুত্ৱৰে ভেটিয়া ক্ৰেভচাকৰ ক'লা মুখখন ঢাকি পেলালে; সেইখন মুখেৰে তাৰ মাকে আজি ইমানদিন লেতেৰা হ'বলৈ নিদি যত্নেৰে ৰাখিছিল। এমাহৰ আগৰপৰা গাৱঁৰ ওচৰত পৰি থকা বেড্‌ফোৰ্ডৰ মানুহবোৰৰ ওপৰত যুত্ৱৰে নতুনকৈ এদ'ম বৰফ ছটিয়াই দিলে। ইয়াত এই খালটোৱেই যুত্ৱৰ ৰাজ্য; ইয়াতে মৰাশবোৰ শিল যেন হৈ বৰফৰ মাজত দ'ম বান্ধি পৰি আছে।

লেভ'নিয়াক গৰিলাৰ দললৈ যাব খুজিছিল; আজি যুত্ৱৰে তাৰ ওলমি থকা শটোৰে দোলন খেলিছে। এই শটোও ক'লা হ'ল আৰু শিল যেন টান হৈ পৰিল। বচিডাল কেৰ্কেবাই উঠে, বতাহ বলিলে শটো বৰকৈ ছলিবলৈ ধৰে। ল'ৰাটোৰ ভৰিকিটাই খুটিটোত খুন্দা মাৰেগৈ; খেপেক্টৈ গধুৰ শব্দ এটা উঠে।

উদ্গাদৰ দৰে অঁকাই-পকাই আহি যুত্ৱৰে চালিখনৰ ছৱাৰত খুন্দিয়ালে; সেই চালিখনৰ তলতে খেৰৰ ওপৰত অলেনাই প্ৰসৱ কৰিছিল।

হাঁহিৰে হোহোৱাই যুত্ৱৰে তাৰ সময়ৰ কাৰণে বাট চাই আছে। বিকট হাঁহি মাৰি গাৱঁৰ ওপৰেদি পাৰ হৈ গৈছে। মানুহে সেই শব্দ শুনিছিল। সিহঁত ঘৰত শুই থকা নাই। বিচনাত দীঘল দি সিহঁতে আটালৰ-পিনে একেথৰে চাই আছিল। সিহঁতে এক্কাৰৰ মাজত যুত্ৱৰ মাতকে শুনিলে। এই হৰহৰণিৰ মাজত সিহঁতে জাৰ্মান-যুত্ৱৰ মাত শুনিলে। আনন্দত মডলীয়া হৈ যুত্ৱৰে ঢেক্‌ঢেকাই হাঁহিছিল; চিকাৰৰ আশাত তাৰ হাতোৰাৰ নখবোৰ চোকা কৰি লৈছিল—যুত্ৱৰে প্ৰচুৰ শব্দ চপাবৰ আশা কৰিছিল। কেৱল খালত গুলীয়াই মৰা পেছচাক আৰু জাৰ্মানৰ ফাঁচত ওলমি থকা লেভনিয়াকেই যথেষ্ট নহয়। সকলোৰে ওপৰত জাৰ্মানৰ ফাঁচ ওলমি আছিল; বাইফলৰ ক'লা নলটোৱে সকলোৰে বুকুলৈ লক্ষ্য ৰাখিছিল।

গুদাম-ঘৰটোত থকা মানুহবোৰেও সকলোৰে মনত খেলোৱা কথাবোৰকে পাতিছিল। ধুৱুহা আৰু যুত্ৱৰে হোহোৱাই থকা

এনে নিশাও সেই ভাববোৰেই কাৰো চকুত টোপনি নোহোৱা কৰিলে। বুঢ়া জেভড'কিমে সেই দীঘলীয়া নিশুৰুতা ভাঙিলে।

“কেতিয়াও সিহঁতে সকলোকে গুলীয়াই মাৰিব নোৱাৰে। ……কেনেকৈ পাৰিব? গোটেই গাওঁখন উজ্জাৰ কৰি দিব পাৰিবনে? কোনেও সিহঁতক ধান-চাউল নিদিয়ে।”

এখেচে কঠুৱা ঠাঁহি এটা মাৰি ক'লে—“সেইটোনো সিহঁতলৈ কি কথা? কিবা এইবাৰেই প্ৰথম নে? লেভেনেভ্কাও সিহঁতে কি কৰিলে? চাহডিত কি কৰিলে? আৰু কষ্টিনকাত?”

বৰ্তমান ধ্বংসৰ স্তূপত পৰিণত হোৱা সেই গাওঁকেইখনৰ প্ৰেতাত্মা সিহঁতৰ চকুৰ আগত ভাঁহি উঠিল। লেভেনেভ্কা মাটিৰ লগত মিলি গ'ল। জাৰ্মানবোৰে গাওঁখনৰ কেউপিনৰপৰা জুই লগাই দিলে আৰু জুইৰ মাজৰপৰা পলাই যোৱা খেতিয়কবোৰক গুলীয়াবলৈ ধৰিলে। মাকহঁতৰ চকুৰ আগতে ল'ৰা-ছোৱালীক দপ্‌দপাই জ্বলি থকা জুইৰ মাজলৈ দলিয়াই দিলে। জাৰ্মান সৈন্য এটালৈ কোনোবাই গুলীয়াইছিল; সেয়ে সকলোৰে মূল। ……তাৰ পিছত সিহঁতে দেখিলে চাহডিৰ প্ৰেতাত্মা। সমুদায় ডেৰশ অধিবাসীক খাল এটাৰ পিনে খেদি নিলে; সেই খালটোৰপৰাই এসময়ত ইটা তৈয়াৰ কৰা মাটি যোগোৱা হৈছিল। তাতে সেই মানুহবোৰক হাত-বোমাবে ধ্বংস কৰিলে। আৰু কষ্টিনকাত? তাত সিহঁতে মানুহবোৰক ফাঁচী দিলে; নাঙঠা ভিৰোতাবোৰক আৰু ল'ৰা-ছোৱালীবোৰক ৪০ ডিগ্ৰিৰ বৰফৰ মাজলৈ খেদি নিলে। সাহায্যৰ আশাত দূৰৰ চুবুৰীয়া গাওঁখনলৈ যাওঁতে বাটতে সিহঁত মৰিহজি নাইকিয়া হ'ল।

“চাহডি, লেভেনেভ্কা, কষ্টিনকা……সেইবোৰ হৈছে আমাৰ জিলাত। পিছে আন ঠাইত কি হৈছে? খেইভ্, অডেচা আৰু আন আন নগৰবোৰত সিহঁতে কি কৰিলে? আমাৰ সকলো নগৰ আৰু গাওঁবোৰৰ কি অৱস্থা কৰিলে? ১৯১৮ চনত কি হৈছিল? উস্, ককা, মানুহে ভাবিব আপুনি এই প্ৰথম এইবোৰ কথা শুনিছে আৰু দেখিছে।”

অল্‌গাই নীৰৱে ডাইৰ হাত দুখনেৰে চকুকেইটা ঢাকিলে। অলপ আগতে ডাই সকলো কথা সহজ বুলি ভাবিছিল। ডাই ভাবিছিল, অলপতে গুলীৰ শব্দ শুনিব আৰু তাৰ পিছত সেই

চিৰপৰিচিত জয়ধ্বনি উঠিব ; ছৱাৰ মেল খাব.....মুক্তি.....
 সিহঁতে জীৱন ঘূৰাই পাব ! কিন্তু ইপিনে সিহঁতে কেৱল মৃত্যুৰ
 কথা পাতিছে, যেন সিহঁতৰ নিশ্চয় মৃত্যু হ'ব—মৃত্যু যেন অনিবাৰ্য্য।
 সিহঁতে কথাবোৰ নিচেই সামান্য কথাৰ দৰে গহীনাই কোৱা শুনি
 তাইৰ অন্তৰ আতঙ্কত শিয়'ৰি উঠিছিল। তাই হুখেৰে ভাবিবলৈ
 ধৰিলে—“সিহঁতৰ কাৰণে মৃত্যু ভাল হ'ব পাৰে। যিমান বছৰেই
 নহওক, জেভড'কিম বহুত দিন জীয়াই থাকিল। কোৱা শুনিছোঁ
 বোলে আশী বছৰ হৈছে। সেই বয়সত মৰিবলৈ উজু।...গ্ৰেচ
 ...১৯১৮ চনৰ যুদ্ধত সি আছিল। তাৰ ছোৱালীকেইজনী ডাঙৰ
 হ'ল ; ঘৈণীয়েকজনী খিংখিডীয়া। তাৰ কাৰণে মৰিবলৈ নো
 কি কথা ? চেক্‌ৰিখা.....” অলগা অলপ বিমোহত পৰিল, তাইৰ
 খোকোজা লাগিল। “অ', হয়, চেক্‌ৰিখাৰ তিনিটা ল'ৰা-
 ছোৱালী আছে আৰু তাইৰ গিৰিয়েক এতিয়া যুদ্ধত। তথাপিও
 তাইৰ গিৰিয়েক আছে, তিনিটা ল'ৰা-ছোৱালী আছে। আৰু
 মই ? মই জীৱনৰ কিমান দূৰ দেখিলোঁ ? সিহঁতে কবলৈ
 ভাল.....”

জেভড'কিমে ক'লে—“তথাপি কোনেও সিহঁতক খুদ-কণ এটাও
 নিদিয়ৈ।”

চেক্‌ৰিখাই হয় দিলে—“নিশ্চয় নিদিয়ৈ।”

খালৰ কাষৰ এমূৰৰ শেষ পঁজাটোলৈকে গাৱঁৰ সকলোৱে
 সেই একে কথাকে ভাবিছিল। ধান-চাউল সাৱধানে মাটিৰ
 তলত পুতি থোৱা আছে। দূৰৈৰ পথাৰত আৰু বৰফ গোট
 মাৰি শিল যেন হোৱা মাটিৰ তলত এইবোৰ পুতি থোৱা আছে।
 সোণালী বঙৰ ঘেঁহু, সবিয়েহ যৱ মাটিৰ তলত পুতি থৈছিল।
 বেড্‌বাহিনীৰ হাতত শোধাই দিব নোৱাৰা বস্তুবোৰ সিহঁতে মাটিত
 লুকাই থৈছিল। মুঠতে, যোৱা শৰৎ কালত চপোৱা সোণালী
 বঙৰ প্ৰচুৰ খেতিৰ অৱশিষ্ট ভাগটো মাটিৰ তলত পুতি থোৱা
 হৈছিল। বৰফৰ ডাঠ আৱৰণৰ তলত আৰু বতাহে উৰাই আনি
 দ'ম বন্ধা বৰফৰ তলত সোণালী শস্যবোৰ ঢাক খালে। কোনেও
 সেইবোৰ উলিয়াব নোৱাৰে। ক'ত আছে ভাকো কোনেও অনুমান
 কৰিব নোৱাৰে। জাৰ্মানবোৰে শ শ ক্ৰোশ জুৰি মাটি খান্দিব
 নে ?

মাটিৰ তলত পুতি ধোৱা সোণালী শস্যবোৰ গাওঁখনৰ কেৱল অন্ন যোগোৱা ব্যৱস্থা হিচাপেই পৰিগণিত হোৱা নাই। নিজৰ জীৱন ধাৰণৰ বাবে সিহঁতে কটি নাখায়ে থাকিব পাৰিব। কিন্তু দেশৰ সোণালী অন্তৰখনহে সিহঁতে মাটিৰ তলত, জাৰ্মানৰ ক্ষুধিত চকুৰ আঁৰত, লুকাই থ'লে। সোণবৰণীয়া গুটিবোৰেই এই মাটিৰ দান; খেতিয়কবোৰে এই মাটিৰপৰা চপোৱা শস্যবোৰ তাতে লুকাই থৈছে। এই শস্য সমৰ্পণ কৰাই হৈছে—জাৰ্মান বাহিনীক কটি যোগোৱা। এই শস্য সমৰ্পণ কৰাৰ অৰ্থ হৈছে—ওকণীৰে ভৰা জাৰ্মানবোৰক খাবলৈ দিয়া; সিহঁতৰ উদং পেট ভৰিবলৈ দিয়া; ঘা লগা, ঠেৰেঙা দিয়া শৰীৰত তাপৰ যোগান ধৰা। শস্যখিনি শোধাই দিয়াটো হৈছে—যিবোৰে ইমান নিস্বার্থভাৱে, দেহেকেহে, বীৰত্বৰ সৈতে শত্ৰুৰ লগত এনে বৰফ-ধুমুহাত যুঁজ কৰিছে, সিহঁতৰ অন্তৰত আঘাত দিয়া। শস্য সমৰ্পণ কৰাৰ অৰ্থ হ'ব—দেশখনক শত্ৰুৰ হাতত তুলি দি বিশ্বাসঘাতকতা কৰা; নিজৰ মানুহৰ প্ৰতি বিশ্বাসঘাতকতা কৰা; জাৰ্মানক ইউক্ৰেনৰ সোণ ফলোৱা মাটিৰ গৰাকী বুলি সদৌ জগতৰ আগত স্বীকাৰ কৰা। শস্য শোধোৱাৰ অৰ্থ—নিজক আৰু নিজৰ মানুহৰ প্ৰতি বিশ্বাসঘাতকতা কৰা; গাৱে গাৱে বিয়পি পৰা আদেশটো অৱমাননা কৰা; 'শত্ৰুক এটুকুৰা কটিও নিদিবা'—এই আদেশ সকলোৰে কাণত পৰিছিল আৰু ই সকলোৰে অন্তৰত এটা ছাব বহুৱাই দিছিল। এই শস্য সমৰ্পণ কৰাৰ অৰ্থ—নিজ দেশক পৰিত্যাগ কৰা; নিজক শত্ৰুৰ ওচৰত বিক্ৰী কৰা; এই যুদ্ধত, গৃহযুদ্ধত আৰু ১৯১৮ চনৰ যুঁজত দেশৰ কাৰণে প্ৰাণত্যাগ কৰা মানুহবোৰৰ প্ৰতি বিশ্বাসঘাতকতা কৰা। আৰু তাতোকৈ, যিবোৰে মানৱৰ মুক্তিৰ বাবে যুঁজিলে, যিবোৰে নিজৰ তেজৰ বিনিময়ত মুক্তি আনিলে, সেইবোৰৰ প্ৰতি বিশ্বাসঘাতকতা কৰা হ'ব।

গাওঁখনৰ ভিতৰত এখন হিয়াও নলবিল। পূৰ্বৰ পামৰ শ্ৰমিকবোৰেই এতিয়া ইয়াত নিজৰ উন্নত সমূহীয়া পামত বাস কৰিছে। তিবোতাবোৰে উপায় বিচাৰিলে; সিহঁত নাখাকিলে কেনেকৈ কাম-বন চলিব, তাৰেই চিন্তা কৰিলে।

আদবয়সীয়া কভেলচাকে একাষত শুই শুই তাইৰ ল'ৰা-ছোৱালী আঠটাই উশাহ সলোৱা শুনি আহিল। সিহঁতৰ কিছুমান বিচনাত আৰু কিছুমান জুহালৰ ওপৰৰ খলপাকিটাত

শুই আছিল। তাই ভাবিলে—লেনা ডাঙৰ ছোৱালী; তাই ইবোৰক তদাৰক কৰিব পাৰিব, সিহঁতৰ ধোৱা-মেলা কাম কৰিব পাৰিব। বেড্ বাহিনী উভতি আহিলে মাটিৰ তলৰপৰা সকলোৱে খাবৰ কাৰণে যথেষ্ট বস্তু পাব। তেতিয়ালৈকে কোনোমতে আনবোৰৰ দৰেই থাকিব।

ভিছেক্কাভাই একাৰত তাইৰ কেঁচুৱাটোৰ দোলনাখনৰ ওপৰত হালি পৰি ভাবিবলৈ ধৰিলে—কোনে তাইৰ কেঁচুৱাটোক খুৱাব? এতিয়া তায়েই তাৰ যত্ন লৈছে। কিন্তু তাই নিশ্চিত আছিল যে সিহঁতে তাক মৰিবলৈ এৰি নিদিয়ে। নিজৰ পিয়াহৰ গাখীৰ খুৱাবলৈ তাৰ কাৰণে মাক এজনী ওলাব।

এখেটিখায়ে তাকে ভাবি একাৰৰ পিনে চাই থৰ লাগিল। এখেচক জামিনত বন্ধ কৰি ৰাখিলে। তেনেহ'লে সিহঁতে শস্য নোশোদ্ধোৱাৰ বাবে কোন জগৰীয়া হ'ব? সি নে তাই—তাই ভাবি থিৰাং কৰিলে যে তায়েই জগৰীয়া হ'ব। কিন্তু সেইবাবে তাই চিন্তিত হোৱা নাছিল। তাইৰ সক ল'ৰা-ছোৱালী নাই, ছোৱালীবোৰ ডাঙৰ হ'ল। সিহঁত চলিব পাৰিব।

গাভৰু ভেনিয়াকে ভাবিলে, তাই আৰু কেতিয়াও গিৰিয়েকক নেদেখে। বেজাৰত তাইৰ হিয়াখন ফাটি যোৱা যেন হ'ল। এমাহৰ আগতে সি তাইলৈ চিঠি এখন দিছিল। আহত হৈ হাম্পডালত পৰি আছে বুলি লিখিছিল। তাৰপৰা বেহাই দিলে কেইদিনমানৰ ছুটী লৈ ঘৰলৈ অহাৰ সম্ভাৱনা আছে বুলি জনাইছিল। এমাহ হ'ল; ইপিনে জাৰ্মান আহি গাৱঁত সোমাল। যেতিয়া সিহঁতৰ নিজৰ সৈন্যবোৰ আহিব, তেতিয়া তাই আৰু নাথাকিব। নিজৰ বাবে আৰু গিৰিয়েকৰ বাবে তাইৰ দুখ লাগিল। তেওঁ শাস্ত্ৰ, সহায়হীন মানুহ; অকলে বৰ অনুৰোধ পাব।

একাৰত শুই শুই সকলোৱে ভাবিছিল। সকলো নিজৰ ভাৰত বিভোল। প্ৰত্যেকে নিজৰ মানুহবোৰৰ কথা ভাবিছিল। সিহঁতে শস্যৰ কথা ভাবিছিল। ভৰা ধলত বৰফৰ পাহাৰ খহাদি, পৃথিৱীৰ এই সোণোৱালী ভেজ সোণালী সোঁতেৰে সকলোৰে মনৰ মাজেদি বৈ গৈছিল। নিজৰ মানুহবোৰ উভতি অহা শুভদিনলৈকে বস্তুবোৰে মাটিৰ তলত পৰি বাট চাই থাকিব। মানুহবোৰ বিচিন্তিত পৰি আছিল; সিহঁতৰ ইটো-সিটোৰ মাজৰ অলপো সাদৃশ্য নাই। কিন্তু সেই নিশা সিহঁত সকলোৱে ফেৱল এটা কথা ভাবিছিল।

সিহঁতে এই বিষয়ে আনৰ লগত ডৰ্ক-পৰামৰ্শ একো কৰা নাছিল। প্ৰত্যেকে নিজে নিজে দৃঢ়ভাৱে থিৰাং কৰিলে যে শত্ৰুবোৰ মাটিৰ তলতে থাকিব; ই জীৱনতকৈও বেছি আৱশ্যকীয়। লুকাই থোৱা গাঁতৰপৰা জাৰ্মানক এইবোৰ খান্দি উলিয়াবলৈ দিব নোৱাৰি।

আক হিল-দ'ল ভাঙি অহা ধুমুহাৰ বোকোচাত উঠি জাৰ্মান-মৃত্যুৱে গাৱঁৰ ওপৰেদি ঘূৰি ফুৰিলে; হাঁহি, কঁকনি আৰু চিঞৰৰ শব্দ ভাহি উঠিল। বলিৰ আগত এয়ে মৃত্যুৰ ছতাহভৰা, নিষ্ঠুৰ আৰু বিকট হাঁহি। প্ৰত্যেক ঘৰৰপৰা এই হাঁহি শুনিলে।

সেই বাতি ৰখীয়া থকা জাৰ্মান সৈন্যবোৰ সিহঁতৰ ঠাইত ঠেৰেঙা লাগি থিয় দি থাকিল। ভয়ত কঁপি-জপি ইপিনে সিপিনে চায়, বৰফৰ ওপৰেদি লাহে লাহে খোজ কাঢ়িবৰ চেষ্টা কৰে। সিহঁতেও মৃত্যুৰ আহ্বান শুনিছিল। মৃত্যু সিহঁতৰ আঁৰে আঁৰে থকা যেন লাগিছিল; মৃত্যুৱে মনে মনে সিহঁতৰ একেবাৰে কাষেদি যাওঁতে সিহঁতৰ মুখত নীৰৱ, বৰফ যেন চেঁচা উশাহ পেলাই গৈছিল। মৃত্যু খালত লেপেটা কাঢ়ি বহি থকা, ঘৰৰ চুকত মৃত্যুৱে চোপ লৈ থকা আৰু মূৰৰ খেৰৰ ওপৰত নিঃশব্দে বগাই ফুৰা সিহঁতে অনুভৱ কৰিলে। মৃত্যুৱে সিহঁতলৈ হেজাৰ-হেজাৰ ঘোপা চকুৰে চাই আৰু ওঁঠে ওঁঠে চেপি ধৰি, নিমাতভাৱে, সিহঁতৰ ওপৰত দণ্ডৰ বিধান দিয়ে। মৃত্যু নীৰৱে গাৱঁৰ জেওৰাৰ ওপৰেদি পাৰ হৈ যায়। চকোৱাৰ দাঁতিত থিয় হৈ কুঁৱাৰ ওপৰেদি জুমি চায়। মৃত্যু সকলো ঠাইতে আছিল আৰু জাৰ্মান সৈনিকে সকলো ঠাইতে মৃত্যুৰ উপস্থিতি অনুভৱ কৰে। গাৱঁৰ বাটত মৃত্যুৱে সিহঁতৰ কাষেদি ডেও দি ফুৰে, ঘৰবোৰৰ ওচৰত সিহঁতৰ লগত মনে মনে থিয় দি থাকে আৰু ঘৰলৈ উভতি যাওঁতে সিহঁতৰ লগ নেৰে। মৃত্যুৱেই সিহঁতৰ চকুৰ ওপৰত গভীৰ টোপনিৰ ক'লা ওৰণিখন টানি ধৰে। সিহঁতৰ ওপৰত তাৰ ঘোপা চাৱনিটো সিহঁতে অনুভৱ কৰে। মৃত্যুৰ অদৃশ্য দৃষ্টিয়ে সিহঁতক ভেদ কৰি গৈছিল আৰু মৃত্যুৰ অদৃশ্য মুখৰ উশাহৰ আগত সিহঁত ঠেৰেঙা লাগিছিল। ইউক্ৰেনৰ এই নীৰৱ আৰু নিৰ্দয় মৃত্যুৱে সিহঁতৰ হাড়ৰ মজ্জালৈকে ভেদ কৰে। মৃত্যুৱে ক্লীণ হাতৰ আঙুলিৰ পাবত সিহঁতৰ লেখ লৈ থাকে।

॥ পাঁচ ॥

ছৰছৰাই বতাহ বলিল। চালিখন কঁপিবলৈ ধৰিলে; যেন হঠাৎ ভাগি খালত পৰিবগৈ। চ'টিবোৰ কেৰ্কেৰাবলৈ ধৰিলে আৰু খেৰৰ মুঠিবোৰ আজুৰি উৰাই নিওঁতে মুখটো খৰখৰাই উঠিল। খেৰবোৰ গাৱঁৰ বহুত দূৰলৈ, বৰফে ঢকা মুকলি পথাৰৰ পিনে উৰি গৈ বৰফৰ ছিটিকনিৰ আঁৰত নেদেখা হ'ল।

অ'লেনাই চিঞৰিলে। টেটুফালি তাই চিঞৰিলে। অসহ্য বিষমতাৰ শৰীৰ অৱশ্য হৈ পৰিল। কেৱল প্ৰসৱৰ বেদনাই নহয়; এতিয়া তাই বাইফলৰ কুন্দাৰ খুন্দা, সজীনৰ খোঁচ আৰু বাটেদি সৈন্যবোৰে খেদাই লৈ যাওঁতে লুটি খাই পৰাৰ পৰিণাম ভোগ কৰিবলৈ ধৰিলে। ভোক, পিয়াহ আৰু জাৰৰ পৰিণতি অনুভৱ কৰিলে। এজাক ভোকাতুৰ কুকুৰ-নেচীয়াৰ দৰে সকলো এতিয়া তাইৰ ওপৰত জপিয়াই পৰিল; তাইক যেন নেফানেফ্ কৰিলে; যেন সিহঁতৰ লুভীয়া দাঁতে তাইক চোবাবলৈ ধৰিলে। শৰীৰটো ছিগি টুকুৰা-টুকুৰ হোৱা যেন লাগিল; গাটো যেন জুয়েহে পুৰিছে। হেজাৰ হেজাৰ বিমাতৃ কটাৰী যেন তাইৰ গাত স্ফুৰি দিছে।

অ'লেনাই চিঞৰিলে। তাই এতিয়া চিঞৰিব পাৰিছে। তাইৰ প্ৰসৱ হৈছে; আৰু এতিয়া তাই কষ্ট নিস্তৰ্দ্ধতা ভাঙি দিব পাৰিব। এই নিস্তৰ্দ্ধতাই তাইৰ মনৰ বলকো বিচলিত কৰি তুলিছিল। ঘৰৰপৰা জাৰ্মানবোৰে তাইক টানি নিয়াৰপৰা আৰম্ভ কৰি অতবোৰ হোৱা সত্ত্বেও তাইৰ প্ৰসৱ হৈছে বুলি উপলব্ধি কৰা মুহূৰ্তলৈকে, তাই নীৰৱে আছিল। বাইফলৰ কুন্দাৰ মাৰ, বৰফত পিছলি পৰা আৰু চেঁচা বৰফ—এইবোৰৰ একোৱে তাইৰ গৰ্ভৰ সন্তানটোক বধ কৰিব নোৱাৰিলে। সি জীয়াই থাকিল আৰু জগতলৈ আহিব খুজিলে; নিজ পথেদি বলৰে পোহৰলৈ আহিবলৈ চেষ্টা কৰি তাইৰ শৰীৰত নিকৰণ-ভাৱে আঘাত দিবলৈ ধৰিলে।

তাই জন্তুৰ দৰে অমানুষিকভাৱে চিঞৰিলে; চিঞৰি তাই শান্তি পাইছিল। চিঞৰৰ মাজত তাইৰ গাৰ বিষ মাৰ গৈছিল, জ্বাৰ আঁতৰিছিল আৰু বাহিৰত হোহোৱাই থকা বতাহৰ কথা তাই পাহৰি গৈছিল।

জুপুৰীৰ ছুৱাৰখন কেবুকেবাই উঠিল। তাই নাচালেই। বিষ ক্ৰমে বাঢ়িবলৈ ধৰিলে; নিৰ্যাতিত শৰীৰৰ দাবী অনুসৰি তাই কেৱল ইচ্ছামতে চিঞৰি থাকিল।

সৈন্যটো ছুৱাৰমুখত থিয় দিলেহি আৰু তাইক দাবি দিব খুজিলে; কিন্তু সি বুজিলে যে মানুহজনীয়ে প্ৰসন্ন কৰিলে। খন্তেকৰ পিছতে আৰু এটা সৈন্য আহিল। সিহঁতে দাত নিকটাই চাই থাকিল আৰু ইটোৱে সিটোৱে কিবাকিবি ক'লে। তাই যে নাওঁঠ হৈ খেৰৰ ওপৰত পৰি আছে, অচিনাকি মানুহৰ নিলাজ চকুৱে তাইলৈ চাই আছে আৰু তাইৰ কথা লৈ সিহঁতে চুপতি কৰিছে, এইবোৰলৈ তাই লক্ষ্য কৰা নাছিল। এতিয়া তাই সন্তান জন্ম দিছে; সেয়ে জাৰ্মানে শাসন কৰা পৃথিৱীৰপৰা তাইক আঁতৰাই নিছিল, সিহঁতৰ নিলাজ চাৱনিৰপৰা তাইক আঁৰ কৰি ৰাখিছিল আৰু সিহঁতৰ অৰ্পহীন হাঁহিৰপৰা তাইক বম'ৰ দৰে বক্ষা কৰিছিল। সিহঁতে তাইক প্ৰসন্ন কৰিবলৈ অনুমতি দিয়া যেন দেখা গ'ল, কাৰণ সিহঁত সোমাই নাহি ছুৱাৰমুখতে অপেক্ষা কৰি ৰ'ল।

তাই বেছিকৈ চিঞৰিবলৈ ধৰিলে। ওচৰ-চুবুৰীয়া তিবোতাবোৰে নিজৰ বুকুত 'ক্ৰছ' চিন আঁকি বৰফ-ধুমুহাৰ মাজলৈ জুমিবলৈ ধৰিলে; সকলোৰে চকুত আতঙ্ক ভৰা। অ'লেনা কষ্টিয়াকে অকলশৰে উদং চালিখনত প্ৰসন্ন কৰিছিল; কোনো সহায় নাই, ইপিনে জ্বাৰ। সিহঁতে ভাবিছিল—তাই কেতিয়াবাই মৰিল, কেতিয়াবাই বৰফৰ মাজত তাই ধ্বংস হ'ল, তাইৰ গৰ্ভৰ সন্তানটো বহুত আগতে মৰিল। কিন্তু তাই এতিয়া প্ৰসন্ন কৰিছে; কাষত কোনো নাই, এটোপা পানী দিওঁতা নাই; তাইৰ শুকান ওঁঠকিটা তিয়াই দিবলৈ বা মূৰৰ ওলত গাক এটা দিবলৈ কোনো নাই। তাইক সহায় কৰিবলৈ এজনী লগৰীয়া নাই। নাওঁঠ হৈ বৰফৰ মাজত, চালিৰ তলৰ উদং মাটিখনত তাই যি অৱস্থাত প্ৰসন্ন কৰিছে, সেইদৰে গাৱঁত কোনেও কেতিয়াও সন্তান জন্ম দিয়া নাই। তিবোতাবোৰে বুকুত 'ক্ৰছ' আঁকি, ওঁঠ চেপি ধৰি, থিয়

দি আছিল ; সিহঁতে কাণত হাত দিয়ে ; কিন্তু কোঁতুহলৰ বল বাঢ়ে আৰু শুনিবলৈ সিহঁত আকৌ বাধ্য হয় । তাই আকৌ চিঞৰিব নেকি ? সেয়া, তাই আকৌ চিঞৰিছে, এইবাৰ বেছি, কাণ তাল মাৰি গৈছে । কেনেকৈ সেই ক্লান্ত, ভগ্ন আৰু লাঞ্ছিত শৰীৰটোৰপৰা এনে চিঞৰ ওলাব পাৰে ?

এবাৰ তাই বিকট চিঞৰ এটা মাৰিলে ; তাৰ পিছত নীৰৱে থাকিল । মেলিয়াচিখাই ফুচফুচাই ক'লে—“তাইৰ প্ৰসৱ হ'ল ।” তাইৰ ঘৰটোৱেই আটাইতকৈ ওচৰত ; বেঞ্চৰ ওপৰত তাই বহিলগৈ ।

অকণমানি জেনাই তাকে ক'লে—“তাইৰ প্ৰসৱ হ'ল ।”

খন্তেকৰ বাবে অ'লেনা অচেতন হৈ পৰিল আৰু তাইৰ সন্তানটো তাতে পৰি থাকিল । ইমান কাণ্ড হোৱা সত্ত্বেও সি পৃথিৱীলৈ আহিল । বাপেক মৰিল আৰু তাৰ নাকো প্ৰকৃততে মৰাৰ তুল্য । তাইৰ ল'ৰা হ'ল ; এটা অকণমানি বঙা কেঁচুৱা ।

তাক তাই কোলাত তুলি ল'লে । ধাই এজনী নাই ; অৱশ্যকীয় কামবোৰ কৰিবলৈকো কোনো নাই । তাই কুকুৰৰ দৰে নাইটো কামুৰি ছিঙি দিলে আৰু এটুকুৰা ফটাকানিৰে বান্ধি দিলে ; ইয়াত প্ৰথম দিনা থাকোঁতেই তাই এই টুকুৰাকণ খালৰপৰা ফালি থৈছিল । বৰফ যেন চেঁচা হাতেৰে তাই কেঁচুৱাটোক মোহাৰি দিলে । তেতিয়া তাই ভাবিছিল এঘটি পানীৰ কথা ; অন্ততঃ তাৰ মুখখন ধুৱাই দিবলৈকে তাই যদি কেইটোপমান পানী পালেহেঁতেন !

স্বাস্থ্যবান কেঁচুৱাৰ স্বাভাৱিক সবল মাতেৰে সি চিঞৰিলে । অ'লেনাই নিশ্বাস নেপেলোৱাকৈ ল'ৰাটোলৈ চাই থাকিল । ই তাইৰ প্ৰথম সন্তান ; ৪০ বছৰ বাঁজী হৈ থকাৰ পিছত এয়ে তাইৰ শৰীৰৰ প্ৰথম ফল ; আৰু অত বাধা-বিধিনি থকা সত্ত্বেও সি জন্মিল ।

গিৰিয়েকক সন্তোষ দিবলৈ আৰু তাৰ চেনেহৰ প্ৰতিদান স্বৰূপে, তাইৰ ক'বৰ মন গৈছিল—“মিকলা, ল'ৰা হ'ল ।” সি ল'ৰা এটা বৰকৈ আশা কৰিছিল । তথাপি ইমান বছৰৰ ভিতৰত এদিনলৈকো সি তাইৰ কোনো জগৰ লগোৱা নাছিল, এদিনলৈ গালি পৰা নাছিল, বাঁজী ভিৰোভাৰ সৈতে সংসাৰ কৰা বুলি তাইক শাও-শপনি দিয়া নাছিল, বাহিৰে দেখাও সবল, স্বাস্থ্যৱন্তী কিন্তু ভিতৰি বেমাৰী বুলি কোৱা নাছিল । আন ভিৰোভাই

গৰ্ভ ধাৰণ কৰে, সন্তান জন্ম দিয়ে, আৰু প্ৰতিপালন কৰে ; কেৱল তাইহে সিহঁতৰ নিচিনা নহ'ল—সেইবুলি সি এদিনো কোৱা নাছিল ।

হঠাৎ তাই যেতিয়া গাত সন্তান থকা গম পালে, সেই কথা তাই প্ৰথমে বিশ্বাস কৰিবলৈকে টান পাইছিল । তাই বুঢ়ী হ'লেই ; ৪০ বছৰ হ'ল । তথাপি ই সঁচা কথা ।

তাৰ পিছত মিকলা যুঁজলৈ গ'ল । সি তাইৰপৰা বিদায় ল'লে ; তাই জানিছিল যে তেতিয়াও জন্ম নোহোৱা সন্তানটোৰ ওচৰত বিদায় লোৱা কামটোৱেই তাৰ কাৰণে আটাইতকৈ কঠিন হৈ পৰিছিল ।

এতিয়া মিকলা নাট ; বগথলীতে সি ঢুকাল । আৰু সি আশা কৰা মতে ল'ৰাই উপজিল । জাৰ্মান-কাৰাগাবত তাৰ জন্ম হ'ল—জাৰ্মান সৈন্যবোৰৰ নিলাজ চকুৰ আগত । অশৌচ লগা মানুহৰ প্ৰতিও সিহঁতৰ শ্ৰদ্ধা নাই । সিহঁতৰ নিলাজ কিৰিলিৰ মাজত তাৰ জন্ম হ'ল ।

তিতা আৰু চেঁচা খেৰবোৰৰ ওপৰত কেঁচুৱাটো পৰি থাকিল । নাউঠ সৰু গাটো দাঙি ধৰি তাইৰ পিয়াহৰ মুখত চেপি ধৰিলে ; তাক তপত সেক দিবৰ মনেৰে তাই তাৰ গাৰ ওপৰত উশাহ ল'লে । তাইৰ মনত এটা চিন্তা সোমাল ; প্ৰকাশ কৰিব নোৱাৰা আতঙ্ক এটাই আৱৰি ধৰিলে—ইমান বিপৰ্য্যয়ৰ মূৰত জন্ম ধাৰণ কৰিও, শ্বেহত সি এতিয়া পাখি নোহোৱা চৰাই পোৱালিৰ দৰে, কণা মেকুৰী পোৱালিৰ দৰে জাবত ঠেৰেঙা লাগি মৰিব । তাক নিজৰ গাৰ তাপ দিবলৈ তাই চেষ্টা কৰিলে ; কিন্তু তাই নিজৰ হাত দুখনকে বৰফ যেন পালে । জাৰ তাইৰ গা সৰকি গৈছিল, যেন তাইৰ শিৰৰ তেজ গোট মাৰিলে । ছৱামুখত সৈন্যকিটাই কোৱাকুই কৰিলে । তাৰ পিছত এটা গুচি গ'ল আৰু অলপ পিছতে উভতি আহিল ।

“এয়া”—উথৰা মাতেৰে সি ক'লে ।

খেৰৰ ওপৰত এটা চোলা, ব্লাউজ আৰু এখন কাপোৰ পেলাই দিলে । সেইবোৰ তাইৰে কাপোৰ ; সিহঁতে বাটলৈ খেদি নিয়াৰ আগতে সেইদিনা গধূলি সেইবোৰ তাইৰপৰা কাঢ়ি লৈছিল । অ'লেনাই সৈন্যকিটালৈ সন্দেহৰ চকুৰে চালে । সি লাজকুৰীয়া হাঁহি এটা মাৰিলে । কঁপা হাতেৰে চোলাটো লৈ তাই ল'ৰাটোক

ভালকৈ মেবাই দিলে । কাপোৰৰ মাজত তাৰ সক মুখখন দেখিবলৈ বৰ হাঁহি উঠা ধৰণৰ হৈছিল ; ঠিক পুতলাৰ দৰে ; পাতল নীলা বঙৰ চকুটি। কুকুৰ পোৱালিৰ নতুনকৈ মেলা চকুৰ নিচিনা । আনন্দত তাই ফেঁকুৰি পেলালে । যা হওক, কেঁচুৱাটোক মেবাবলৈ তাই কিবা এখন পালে । এইটোৱেই আটাইতকৈ ডাঙৰ কথা ; তাই সেই সময়ত আন সকলো কথা পাহৰি গ'ল । সকলো কথা ঠিক হব যেন লাগিল—ছুঃস্বপ্নৰ যেন অৱসান হ'ল । ব্লাউজ আৰু চাদৰখন পিন্ধিবৰ সময়ত তাইৰ হাত কঁপিছিল । কাপোৰে তাইক উম দিয়া নাছিল ; নাঙঠা, লাহিতা শৰীৰটোক ফটাকানি-বোৰেৰে ঢাকিবলৈ পাই তাই শান্তি পাইছিল……অফিচ-ঘৰত এৰি থৈ অহা কোটটো আৰু খালখন তাই যদি পালেহেঁতেন ……কিন্তু তাই বলৈ নিজক নীৰৱ কৰি ৰাখিলে । যি আছে তাৰেই তাইৰ চলিব । কেঁচুৱাটো নিকা কাপোৰেৰে মেবোৱা আছে ; এতিয়াও জাৰত তাৰ জীৱন বিপন্ন হৈ উঠা নাই । তাক আঁঠুৰ ওপৰলৈ তুলি তাই চোলাটো ভালকৈ মেবাই দিলে । জাৰ নোপোৱাকৈ তাক শুবলৈ দিব পাৰিছে যেতিয়া তাইক আৰু তাতকৈ কি লাগিছে ? কিছুমান কাপোৰ ওভোতাই দিয়াত তাই বৰ অন্তত কথা যেন পাইছিল ; তাৰ কাৰণ তাই বুজিব পৰা নাছিল । জাৰ্মান সৈনিকটোৱে কাপোৰবোৰ দলিয়াই দিয়া তাই দেখিলে ; কিন্তু তাই একো বুজিব নোৱাৰিলে । কাপোৰবোৰ যেন চিলিভিয়েদিহে সৰি পৰিল ; নহ'লে কিজানি বতাহেহে বৰফ-ভৰা পথাৰৰপৰা উৰাই আনি চালিব তলত পেলালেহি ।

চুৱাৰ বন্ধ হ'ল । বেৰত আঁউজি তাই কল্‌মটিয়াবলৈ ধৰিলে । তাইৰ গোটেই গা কঁপি উঠিল ; খিতাতে গৰম, খিতাতে জাৰ লাগে । এইদৰে কল্‌মটিয়াই থাকোঁতেই তাই সপোন দেখিবলৈ ধৰিলে । বাটেদি মিকলাক অহা দেখিলে ; সিপিনে অকিচাৰৰ সেই বক্ষিতাজনী থিয় দি আছিল ; মিকলাই কিবা ক'লে ; অ'লেনাৰ অসহ্য হ'ল, থিয়ালত জ্বলি উঠিল । গা কঁপি গ'ল ; তাই সাৰ পালে আৰু থত্‌মত্‌ খাই কেউপিনে চাবলৈ ধৰিলে । ক'তা, মিকলাও নাই, অকিচাৰৰ মানুহজনীও নাই । আছিল কেৱল চালিখন, এবোজা খেৰ আৰু তাইৰ বাহৰ মাজৰ কেঁচুৱাটো । শুই থাকোঁতে ল'ৰাটোক পেলাই দিয়ে বুলি তাইৰ ভয় লাগিল ; তাই বেছিকৈ বেবৰ কাষ চাপি গ'ল । আকৌ মূৰ ছুপিয়াবলৈ লাগিল ।

পুৰণি অ'ব-ত'ব কথাবোৰে লেখাৰি নিছিগাকৈ মনলৈ আহি খেলিমেলি লগাই দিলে । তাই চকীদাৰটোৱে চিঞৰা শুনিলে । কিন্তু ই সম্ভৱ জানো ? তাক দেখোন কেতিয়াবাই বাইচেৰে মৰিয়াই মাৰিলে । তথাপি সি সোৱা থিয় দি আছে আৰু বেড্‌ফোজ তাৰ কাষেদি যাব লাগিছে । কিন্তু তাত মিক'লা নাই, কাৰ্লিহে আছে । কাৰ্লিয়ে হাত জোকাৰিলে । গাৱঁৰ মাজেদি যাওঁতে তাৰ হাতত থকা কাপোৰৰ বুৰাটোৰ মেৰ শুলকি ওৰে বাটটোত পৰি গৈছিল ; আগ-গুৰি নেদেখা হৈছিল আৰু এই ঠেক বগা বাটটোৱেদি তাইৰ নতুন কেঁচুৱাটো ঢপলিয়াই ফুৰিছিল । আচৰিত হৈ ফেডছিয়া ক্ৰেভচাকে কৈছিল—“চোৱাঁ, সি দৌৰিব পৰা হ'লেই ।” অ'লেনা বিচুৰ্তি হ'ল আৰু আকৌ সাৰ পালে ।

পিয়াহত অৰ্ধকণ্ঠ শুকাই গ'ল । জিভাখন নিঃসাৰ হৈ পৰিল ; খহটা হৈ যোৱাত মুখৰ লগত ঘঁহনি খাবলৈ ধৰিলে । সেইখন যেন তাইৰ নিজৰ জিভা নহয়েই । ওঁঠকিটা ফাটিল ; হাতেৰে চুলে আঙুলিত তেজ লাগি আছে । কাণ তাল মাৰিলে ; হাড়বোৰ বিষাবলৈ ধৰিলে । তাই ভাগৰত অৱশ্য হৈ পৰিল । কেঁচুৱাটোৰ কপালত হাত দি তাই বৰফ যেন চেঁচা পালে ; ইপিনে জ্বৰত তাইৰ গা ভোঁ-ভোঁৱাই আছে । আকৌ তাই কলমটিয়াবলৈ ধৰিলে । তাই কেৱল পানীৰ সপোন দেখিলে ; এখন নৈ বৈ গৈ হৃদ এটাত পৰিছে ; কিন্তু তাইৰ বাণ্টিকেইটা ফুটা ; সেইবাবে তাই এটোপা পানীও তুলিব নোৱাৰিলে । তাই আঠু কাটিলে ; বাস্তৱতকৈও স্পষ্টভাৱে বৰফৰ মাজত এটা গাঁত দেখিলে । দাঁতকিটাৰ ৰং সেউজীয়া ; জীৱন্ত শ্ৰাণীৰ দৰে কলকলাই পানী বৈ গৈছে আৰু মুকলি ঠাইত জমা হৈছেগৈ ; কিন্তু বৰফে আকৌ পানীখিনি ভিতৰলৈ শুষি নিছে—তাৰ পিছত ; তলে তলে ইয়াৰ অবিৰাম গতিৰ যাত্ৰা আৰম্ভ হ'ল । কেউ-পিনে বৰফৰ ডাঠ আৱৰণ ; ঠায়ে ঠায়ে কলঘৰৰ ফুটাইদি ময়দা সৰি পৰাৰ দৰে, একোছাটি পাতল বৰফ পানীলৈ ছিটিকি পৰিছিল । পানীত পৰি বৰফবোৰ সেউজীয়া হৈ 'উঠে' ; চাক-নৈয়াত পৰি ঘূৰি ঘূৰি থুপ খাই যায় । এই বৰফৰ থুপটো তুলিবলৈ অ'লেনাই চেষ্টা কৰিলে ; তাইৰ শুকান ওঁঠকিটাৰ মাজত তাকে তাই চেপি ধৰিব খুজিলে । কিন্তু পানীয়ে থুপটো তললৈ

লৈ গ'ল আৰু বৰফৰ মাজত নেদেখা হ'ল ।

হঠাৎ গাঁতৰ মুখত এটা ডাঙৰ শব্দ হ'ল আৰু বৰফবোৰ ভাগি-ছিগি গ'ল । অ'লেনাই যেন খৰক-বৰককৈ একাঠু পানীৰ মাজত খোজকাঢ়ি গৈছে । তাই সাৰ পালে; কিন্তু মূৰ দাঙিবৰ শক্তি নাথাকিল । পুতেকৰ ধীৰ উশাহটো তাই শুনি থাকিল । তাক খাবলৈ একো নালাগে যেন লাগিল; কিন্তু সি বিচাৰিলেও তাইৰ পিয়াহত গাখীৰ ওলাব জানো ? তাই যেন অনন্ত কাল জুৰি একোকে খোৱা নাই । জাৰ্মানকিটাই নেদেখাকৈ যি দুই-এমোকোৰা বৰফ মুখত ভৰাইছিল, তাক লেখত লব নোৱাৰি । উস্, ইমান পিয়াহ লাগে ! ওঠ, জিভা, মুখ বিষাবলৈ ধৰিলে; ডিঙিটো জঁঠৰ কৰি পেলালে; হিৰাঁটিত গা জোকোৰ খাই গ'ল । তাইৰ কলাঘুমটি আহিল; আকোঁ, গৰম দিনৰ নৈৰ বালিৰ দৰে, বগা বালিবোৰ উৰি ফুৰা দেখিলে । যেন কলঘৰৰ ফুটাইদি ময়দাহে সৰি পৰিছে । বগা ময়দাগুড়িয়ে গোটেইখন ছাটি ধৰিলে । তাই উশাহ লব নোৱাৰা হ'ল । বগা ধূলিৰে মুখ পোত খালে; তথাপিও তাই যেনেতেনে, সেই ধূলিময় বাটেদি আগবাঢ়িব লগা হ'ল; তাই লৰালৰিকৈ যাবই লাগিব, এক মুহূৰ্তও নষ্ট কৰিব নোৱাৰে । তাইৰ ভৰি বালিৰ ওপৰেদি চুঁচৰি গ'ল; মুখত ব'দৰ নিককণ তাপ লাগিল । গাৱঁত জুই লাগিল—ঘৰবোৰ দপ্-দপাই জ্বলি উঠিল । সকলো বাধা অতিক্ৰম কৰিও তাই কেঁচুৱাটোক জুইৰ মাজৰপৰা বন্ধা কৰিব লাগিব । এছাটি বতাহ মাৰিলে আৰু ফিৰিঙটিবোৰ কেউপিনে ছিটিকি পৰিল । ইতিমধ্যে তাইৰ চাদৰ আৰু ঋালখন উমি উমি জ্বলিবলৈ ধৰিলে । এই গৰমত তাইনো কোটটো আৰু ঋালখন লৈছিল কিয় ? এতিয়া আৰু খুলিবৰ সময় নাই; তাই পাৰেমানে দৌৰিব লাগিব । তেহে তাইৰ কেঁচুৱাটোক জুয়ে স্পৰ্শ কৰিব নোৱাৰে । উস্, সোৱা দলংখন পুৰিলে, জুইৰ শিখাবোৰ আকাশ পালেগৈ । সকলোবোৰ ধুপুচকৈ তললৈ সৰি পৰিল……তেনেহলে, তাইৰ বহুত পলম হ'ল; তাই সময়মতে পলাব নোৱাৰিলে । আৰু এতিয়া সকলোবোৰ তাইৰ গাৰ ওপৰতে যেন ভাগি পৰিল । হতাশভাৱে তাই কেঁচুৱাটোক চাবলৈ ধৰিলে—সি তাইৰ হাতৰপৰা সৰি পৰিল আৰু জ্বলি-পুৰি ভাগি পৰা দলংখন ডাৰ ওপৰতে পৰিল । হাবিবপৰা তাই জাৰ্মান-বোৰক পোৰা দলংখনৰ কাষত কোঢ়াল লগাই থকা দেখিলে ।

সিহঁতৰ চিঞৰত ডাই সাৰ পালে। জাৰ্মান এটা ডাইৰ কাষত থিয় দি আছে। সি বুটেৰে ডাইক ঠেলা মাৰি দিলে।

তৎক্ষণাৎ ডাইৰ জ্ঞান আহিল। জাৰ্মানটোৱে ডাইক অঙ্গীভঙ্গীৰে উঠিবলৈ বুজালে। নিজৰ দুৰ্বলতা ঢাকিবলৈ ডাই উৎকট চেষ্টা কৰিলে; কেঁচুৱাটোক বুকুত লৈ প্ৰথমে আঠুত ভৰ দি উঠিল আৰু পিছত কোনোমতে থিয় দিলে। বন্দুকৰ কুন্দাৰে ঠেলি সৈনিকটোৱে ডাইক ছুৱাবৰ পিনে লৈ গ'ল। সমুখত বগা বৰফময় পৃথিৱীখন দেখি ডাইৰ চকু কানি-মুনি লাগিল। মদপী মানুহৰ দৰে থৰক্-থৰককৈ ডাই সৈনিকটোৰ আগে আগে বাধ্যভাৱে যাবলৈ ধৰিলে। ডাই বুজিলে—আকৌ জেৰা কৰিবলৈ নিছে।

ৱাৰ্নাৰে ঘূৰাৰে ডাইলৈ চালে। দেখিবলৈ ডাই জঘন্য হৈ পৰিছে। মুখখন ভূতৰ দৰে; ইমান শেঁতা পৰিছে যে দেখিলেই ভয় লাগে। তেজৰ ক্ষীণ ধাৰা এটা ফটা ওঠৰপৰা বৈ গৈ গুতৰিৰ ওপৰত কৰাল মাৰিছে। চকুৰ তলত এটুকুৰা প্ৰকাণ্ড ক'লা ঘা বিয়পি পৰিছে। এটা চকু উথহি ওপৰলৈ উঠি যোৱা যেন হৈছে। সোমাই যোৱা মুখখনৰ ছয়োকাষে জপৰা চুলিবোৰ বাগৰি পৰিছে। ভৰিকিটা উদং; উথহি লাহে লাহে ক'লা পৰি গৈছে।

অফিচাৰে মেজৰ ওপৰত টুকুৰিয়াবলৈ ধৰিলে আৰু মানুহজনীৰ কাৰণে চকী এখন দিবলৈ সৈন্যটোক ইঙ্গিত কৰিলে। ডাই আচৰিত হ'ল; অনুমতিলৈ বাট নাচাই ডাই থপকৈ বহিল আৰু সেই চক্চকীয়া চকুহাললৈ চাই থাকিল। কেঁচুৱাটোৰ পিনে মূৰ ছপিয়াই সি হঠাৎ স্মিলিলে—“ল'ৰা নে ছোৱালী?”

দুৰ্বল, হটা মাতেৰে ডাই ক'লে—“ল'ৰা।” সি কিবা এটা হুকুম দিলে আৰু সৈন্যটোৱে এঘটি পানী আনিলে। অ'লেনাৰ স্বপ্ন যেন লাগিল। ডাই ঘটিটো ধৰিলে আৰু আকলুৱাতাৰে, ততাতৈয়াকৈ চেঁচা পানীবোৰ পিবলৈ ধৰিলে। বিয়োৱা ওঠ-কিটা, শুকান জিভাখন আৰু দেই-পুৰি নিয়া ডিঙিটো আকৌ সেমেকি গ'ল।

ৱাৰ্নাৰে ক'লে—“হৈছে।” সৈন্যটোৱে ডাইৰ হাতৰপৰা ঘটিটো কাঢ়ি নিলে।

ডাই উদ্বিগ্ন আৰু হতাশভাৱেৰে চাই থাকিল। এতিয়া আৰু ডাইৰ হাতত পানীৰ ঘটিটো নাই; মেজৰ ওপৰতহে আছে। ডাইৰ

কাষতে ষটিৰ চেঁচাপানীটোপা ডেতিয়াও বতাহত লবি আছিল।
ওঁঠকিটা আগতকৈও বিষাবলৈ ধৰিলে ; তাই সেপ চুকিলে।
তাইৰ কিজানি আগতকৈও বেছিহে পিয়াহ লাগিল।

“তেনেহ’লে, ল’ৰা……” শুব লগাই কেপ্তেইনে ক’লে। তাৰ
কথা শুনিবলৈ অ’লেনাই নিজক সাজু কৰিলে।

কোঠাটোত সোমালেই তাইৰ ভয় লাগে ; কোঠাটোৱে তাইক
কিবা বিপদৰ ভয় দেখুৱায় ; কেনে ধৰণৰ বিপদ, তাক তাই
কল্পনা কৰিবলৈকো সাহ নকৰিলে। যি কেইটোকা পানী খাবলৈ
তাইক অনুমতি দিলে, যি চকীখনত তাইক বহিবলৈ দিলে আৰু
কেপ্তেইনে—স্বভাৱতে মামুহে সোধা—যি প্ৰশ্নটো সোধিলে—এই
সকলোবিলাকে তাইৰ প্ৰাণত আশঙ্কাৰ সঁহাৰি দিলে। তাইৰ
গোটেই গা শিয়’ৰি উঠিল। কেপ্তেইনৰ মুখলৈ তাই একেৰাহে
চাই থাকিল।

সি আকৌ ক’লে—“তেনেহ’লে তোৰ ল’ৰা হ’ল……বঢ়িয়া ল’ৰা
দেখোন……”

আৰু কি কয় তালৈ তাই বাট চাই থাকিল।

“বাক, আশাকৰেঁ। এতিয়া তোৰ মতি-বুদ্ধি হব। এতিয়া
কেৱল তোৰ নিজৰ প্ৰশ্ন নহয়। এতিয়া তই—পুতেৰক বক্ষা
কৰিব পাৰ, ধ্বংস কৰিব পাৰ। নহয় জানো ? হয় বক্ষা কৰ,
নহয় ধ্বংস কৰ।”—সি লাহে লাহে আৰু দৃঢ়তাৰে ক’লে।

আপোনাআপুনি তাই কেঁচুৱাটো বুকুলৈ চপাই ধৰিলে।
কেপ্তেইনে তাইলৈ বৰ তীক্ষ্ণভাৱে চালে ; তাইৰ ভাব-গতিৰ
প্ৰত্যেক পৰিবৰ্তনলৈ লক্ষ্য কৰিলে।

“যোৱা বাতি কোনোবাই তোক কটি পাৰ কৰি দিব খুজিছিল।
কোন বাক ?” সি প্ৰশ্নটো লাহেকৈ যিদৰে সোধিলে তাৰ যেন
কোনো গুৰুত্বই নাই।

“মই নাজানো।”

“কিয় ? তই নাজান নে কি ?”

তাই আকৌ ক’লে—“মই নাজানো।” তাৰ চকুলৈকে তাই
চাই থাকিল ; যিভাৱে তাই কথাটো ক’লে, তালৈ লক্ষ্য ৰাখি
সি বিশ্বাস কৰিলে। তাই নজনাটো নিশ্চয় সম্ভৱপৰ।

“তোৰ চুবুৰীয়া কাৰ কাৰ ল’ৰা-ছোৱালী আছে ?”

“ল’ৰা-ছোৱালী ?” তাই আচৰিত হৈ স্মিলিলে, “সকলোৰে আছে । নাথাকিব কৈলৈ ?”

এৰা, তাইৰ বাহিৰে সিহঁত সকলোৰে ল’ৰা-ছোৱালী আছে । এতিয়া তাইৰো ল’ৰা এটা হৈছে—তাইৰ বাহুৰ মাজত, মাকৰ চোলাৰ মেৰৰ মাজত, জাৰ্মান সেনাপতিৰ অফিচত গভীৰ টোপনিত সি লালকাল । জাৰ্মান নো কি সি তাকে নাজানে । নাই, সি এতিয়াও জনা নাই ।

“কোনে ক’টি আনিব পাৰে বুলি তই ভাব বাক ? কোনে বাক দহ / এঘাৰ বছৰীয়া ল’ৰা এটা পঠাব পাৰে ?”

সকলো চুবুৰীয়াৰ কথা তাই মনতে ভাবি চালে । তাই উত্তৰ দিব খোজা নাই, কেৱল নিজে জানিব খুজিছে—কোনে তাইৰ নিতান্ত প্ৰয়োজনৰ বেলিকা তাইক সহায় কৰিব খুজিছিল ? কোনে তাইক আহাৰ যোগাবৰ কাৰণেই নিজৰ জীৱন জাৰ্মানৰ গুলীৰ আগত বিপন্ন কৰি তুলিলে ? সকলোৰে ল’ৰা-ছোৱালী আছে আৰু গাৱঁত দহ-এঘাৰ বছৰীয়া ল’ৰা বহুত আছে । তাই নিজেই একো অনুমান কৰিব নোৱাৰিলে । “মই নাজানো, গাৱঁত বহুত ল’ৰা আছে । প্ৰত্যেক ঘৰতে ল’ৰা-ছোৱালী আছে……”

ৱাৰ্ণাৰৰ খং উঠিল ; সি বুজিলে যে তাই নাজানে ।

“বেছ, তেনেহ’লে……বাক, এতিয়া ক, কাৰ্লি এতিয়া ক’ত থকা সম্ভৱ ?”

অ’লেনাৰ গা চেঁচা পৰি গ’ল । তেনেহ’লে আকৌ সেয়ে আৰম্ভ হ’ল ! পুতেকৰ তপত গাটো তাইৰ কোলাত অনুভৱ কৰিলে ; তাই মনত বল আৰু সাহ পালে । জাৰ্মানৰ জাউৰিয়ে জাউৰিয়ে প্ৰশ্নৰ আগত তাই এতিয়া অকলে থিয় দি থকা নাই । এতিয়া তাইৰ লগত পুতেকো আছে । চালিৰ তলৰ উদং মাটিতে, কষ্টৰ মাজত তাইৰ এই ল’ৰাটোৰ জন্ম হৈছে ; কুৰি বছৰৰ প্ৰতীক্ষাৰ মূৰত তাই এই সন্তান পাইছে ।

সি তাইৰ লগতে আছে—মনে মনে শুই আছে আৰু তাৰ সকলো বুকুখনে, চৰাইৰ বুকুৰ দৰে, তাইৰ হাতৰ তলত খবকৈ ধিপ্ৰিপাই আছে । মুখখন সকলো ঘূৰণীয়া আৰু বঙা ; চেলাউৰিষোৰ পাতল ; নাকটো অকণমান—সিয়েই তাই দেখা কেঁচুৱাৰ ভিতৰত আটাইতকৈ ধুনীয়া । পুতেক লগত আছে যেতিয়া কোনেও তাইক

একো কৰিব নোৱাৰে ; এই ভাবটোৱে তাইৰ মনলৈ অপাৰ শান্তি আৰু অটল বিশ্বাস আনিছিল।

ৰান'ৰে আকৌ ভাবুকিৰ মূৰত লাহে লাহে শ্লথিলে—“এতিয়া সি বাক ক'ত থকা সম্ভৱ ?”

তাই মূৰ জোকাবিলে—“মই নাজানো।”

“নাজান ?.....গাৱলৈ উভতি অহাৰ আগতে বাক ভই ক'ত আছিলি ?”

“মই নাজানো.....হাবিত.....”

“কোনখন হাবিত ?”

তাই কান্ধ জোকাবিলে—“হাবিত.....”

তাইৰ উত্তৰত সি একো সম্ভেদ নাপালে। গাৱঁৰ কেউপিনে বিয়পি থকা এই বগা সমতলবোৰ হাবিৰে ঠাহ খাই আছে। কেউপিনে হাবিয়ে জুৰি আছে। জিলাৰ এই অঞ্চলতহে মাখোন কাঠনি নাই আৰু সেইবাবেই ৰান'ৰৰ বাহিনীটোৱে গাৱঁত ইমান শান্তিৰে থাকিবলৈ পাইছে। কিন্তু আন বাহিনীবোৰ অত্যন্ত আক্ৰমণত জুৰুলা হৈ পৰিছে ; সেইবাবেই কাৰ্লি আৰু তাৰ গৰিলা দলৰ কোনো সম্ভেদ উলিয়াবলৈ সদৰৰ কৰ্ম-কৰ্তাসকল বাধ্য হৈছিল।

“ইয়াৰ কেউপিনে গোটেইখন হাবিময়.....কোনপিনৰপৰা গাওঁ সোমালি ?”

“মোৰ মনত নাই, মই নাজানো.....কেউপিনে বৰফ আছিল। কোনোবা এপিনেদি আহি বাট-ওলালোঁ, সিমানকে জানো।”

“তেনে কোন বাটেদি আহিলি ?”

“মোৰ মনত নাই।”

“ইমান বেগেতে পাহৰিলিনে ? তোৰ গাৱলৈ অহা চাৰি দিনহে হৈছে।”

ভয়ে ভয়ে তাই মনত পেলালে ; তাই গাৱলৈ অহা আচলতে ছদিন হ'ল। তেনেহ'লে ৰান'ৰে সেই ছদিনৰ কথা একোকে নাজানে ! এই ছদিনতে তাইৰ এনে লাগিছিল যেন হাবিৰ খোৰোঙৰপৰা মনে মনে গুচি অহাটো এটা জীৱনৰ আগৰ কথা।

ৰান'ৰে লাহে লাহে চিগাৰেট এটা পকালে। তাৰ পিছত সেই ক্ষীণ, ঘা-ভৰা মুখখনলৈ মূৰ দাঙি চালে।

“শুন, ভই এতিয়া ল'ৰাৰ মাক.....”

অকৌ সেই শব্দ। এৰা, এতিয়া সঁচাকৈ তাইৰ কোলাত সন্তান এটা আছে ; তাৰ জন্ম হ'ল চালিৰ তলৰ মাটিত আৰু সি এতিয়া মাকৰ চোলাৰ মাজত মেৰ খাই আছে।

“তোৰ ল'ৰা হ'ল।”

অন্তৰৰ মাজৰপৰা ওলোৱা হাঁহি এটা তাইৰ মুখত বিৰিঙি উঠিল। হয়, তাইৰ পুতেক আছে……

“পুতেৰ জীয়াই থকাটো তই নিবিচাৰ জানো ? সি ডাঙৰ হৈ উঠা তই চাব নোখোজনে ?”

অ', পুতেক জীয়াই থকা আৰু নিৰাপদে থকা তাই কিমান আশা কৰে !……সি নিজে উঠিব পৰা হব। ঘৰৰ কেউপিনে থৰক-বৰককৈ ঘূৰি ফুৰিব, ছুৱাৰডলিয়েদি বগাই ফুৰিব। সৰু হাতখনেৰে চামোচখন টেবুলৰপৰা থাপ মাৰি আনিব। মেকুৰী-কুকুৰবোৰ সি খেদি ফুৰিব। শাকনিলৈ গৈ নিজে গাজৰ ছিঙিব। তাৰ পিছত আৰু ডাঙৰ হ'লে স্কুললৈ যাব ; গহীন হৈ কিতাপৰ মোনাটো তুলি ল'ব। আৰু তাৰ পিছত ? তাৰ পিছত কি হব তাই আৰু কল্পনা কৰিব নোৱাৰিলে। তাই কল্পনা কৰিব নোৱাৰিলে যে তাই কোলাত লৈ থকা সেই অকণমান কেঁচুৱাটো ডেকা হ'ব, সি বিয়া-বাক কৰাব আৰু তাৰ নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালী হ'ব……

“তাক ৰক্ষা কৰিবলৈ তোৰ এটা শ্ৰুযোগ আছে। তোৰ আৰু তোৰ পুতেৰৰ জীৱন ৰক্ষা কৰিবলৈ কেৱল এটা শ্ৰুযোগ আছে। মই তোক সেই শ্ৰুযোগ দিছোঁ। মুখৰ দৰে নকৰিবি, শ্ৰুবিধা ল।”

অ'লেনাই উত্তৰ নিদিলে। জাৰ্মানটোৱে কিহৰ পিনে ঢাল লৈছে, তাক তাই ভালকৈ বুজিব নোৱাৰিলে ; কিন্তু অকৌ তাইৰ মনলৈ অস্থিৰতা আহিল, গা কঁপি উঠিল। তাক কি লাগে ? সি কিয় ইমান ধীৰভাৱে, গহীনাই আৰু বিশ্বাসৰ ভাব লৈ কথা পাতিছে ? সি যেন তাইক চিনিহে পাইছে ; মানুহৰ লগত মানুহে সাধাৰণতে কথা পতাদি সি কথা হ'ব খুজিছে।

“আমি যেনে ভেনে তাক উলিয়াম। দুই-এদিন অগাপিচা হ'ব পাৰে। মনত ৰাখিবি, আমাৰ হাতত সকলো আছে। বেড্‌বাহিনী ধ্বংস হ'ল—সকলো শেষ। সেইদেখি এতিয়া আৰু আমাৰালি কৰি মুখালি কৰিছ কিয় ? ভইতৰ মানুহবোৰ হাবিত

আছে; ক'ত কি 'হৈছে সিহঁতে একো নাজানে। কেউপিনে সিহঁতক ঘেৰাও কৰি বাখিছে; পলাবলৈ এটা পথো নাই। আজি নহ'লেও কাইলৈ আমাৰ হাতত পৰি সিহঁতে শান্তি ভুগিব লাগিব। কিন্তু সিহঁতৰ দলত পৰি যি দোষ কৰিলি, তাক ক্ষমা কৰিবলৈকো মই সাজু আছোঁ। সিহঁতে তোক ফুচুলালে, ঠগিলে। তেতিয়া তোৰ ল'ৰা নাছিল। তই দলংখন জ্বলোৱা কথাটোও আমি ক্ষমা কৰিম। শান্তিৰে গাৱঁত বাস কৰিব পাৰিবি আৰু তোৰ ল'ৰাটোক তুলি-তালি ডাঙৰ কৰিব পাৰিবি.....”

তাৰপৰা অলপো চকু নাভৰাই, তাই একমনে শুনি থাকিল।

“মোক জন্তু বা ভূত বুলি নাভাবিবি। কি কৰিম, ই যে কৰ্তব্য!.....সৈন্য হিচাপে মোৰ যি কৰ্তব্য, দেশৰ প্ৰতি মোৰ যি কৰ্তব্য, তাকে মাথোন কৰিছোঁ.....মই তোৰ ল'ৰাটোৰ কাৰণে দুখিত। নিজৰ প্ৰতি ইচ্ছা নাথাকিলেও অন্ততঃ পুতেকৰ প্ৰতি অলপ পুতৌ দেখুওৱা। তই তাৰ জীৱন দিলি; সেইবুলি তাৰ জীৱন কাটি লবলৈ তোৰ কোনো অধিকাৰ নাই।”

যন্ত্ৰচালিতৰ দৰে তাই কৈ পেলালে—“তাৰ জীৱন কাটি লম?” তাই যেন আন কিবা কথা এটাহে ভাবি আছিল।

অস্থিৰ হৈ ৱান'ৰে মেজৰ ওপৰত চিগাৰেটটোৰে টুকুৰিয়াবলৈ ধৰিলে।

“মই কি কৈছোঁ তই ভালকৈ বুজিছ! তই বুজিছ যে মোৰ কথাৰ উত্তৰ নিদিয়াৰ অৰ্থ তই পুতেকক মৃত্যুদণ্ড দিছ। ভাবি চা অলপ, মই লাগিলে বওঁ। তই কবিনে নকৰ? আশা কৰোঁ এই বিষয়ে তোৰ অলপ জ্ঞান হ'ব। কোনেও গৰিলা-বোৰক কোনো উপায়েৰে বক্ষা কৰিব নোৱাৰে; তোৰ আৰু কেঁচুৱাটোৰ জীৱন তই বক্ষা কৰিব পাৰিবি।”

সি দেবাজৰপৰা ধঁপাত আৰু চিগাৰেটৰ কাগজ উলিয়ালে; আকৌ চুৰট এটা পকালে। অ'লেনাই তাৰ আঙুলিকিটালৈ লক্ষ্য কৰিলে। সৰি পৰা ধঁপাতৰ টুকুৰাবোৰলৈ আৰু বগা কাগজৰ জাপটোলৈ তাইৰ চকু গ'ল। জুইশলাডাল জ্বলিল; নীলা ধোঁৱাবোৰ আটালৰ পিনে পাক খাই উঠি গ'ল।

“কি?”

তাই কান্ধ জোকাৰিলে।

“তই উত্তৰ নিদিয়?”

“মই একো নাজানো।”

সি থিয় দিলে; মেজৰ ওপৰত ভৰ দি তাইৰ পিনে চালে।
খঙত মুখখন বিকৃত হৈ পৰিল।

“ভেনেহ’লে তই মোৰ কথা নুশুন, নহয়নে? ইপিনে মই
তোক মানুহৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰিছোঁ; আৰু তই……বাক ব
দেখুৱাম তোক!……হেন্স!”

ছৱাৰমুখত সৈনিক এটাই দেখা দিলেহি।

“হুয়োটা আহ।”

সশস্ত্ৰ সৈনিক ছুটা সোমাই আহিল। তাই সিহঁতক চিনি
পালে। সিহঁতেই চালিৰ তলত পহৰা দিয়া চম্ভৰী কেইটা;
সিহঁতেই তাইৰ প্ৰসৱৰ সময়ত ঢেকঢেকাই হাঁহি চাই আছিল।

“তাইক ধৰ। মোক সেইপাটক দে!”

কি হৈছে তাই নো বুজোতেই এটা সৈন্যই কেঁচুৱাটো কাঢ়ি
নিলে। তাই জাঁপ মাৰি উঠিল; কিন্তু লো যেন হাতকিখনে
তাইক খামুচি ধৰি থাকিল। তাইৰ উদ্গাদ চকুযোৰ কেঁচুৱাটোৰ-
পৰা লৰচৰ নহ’ল। সৈন্যটোৱে জখলাভাৱে কেঁচুৱাটোৰ হাতখনত
ধৰিছিল; সেইদেখি সি তাক পেলাই দিয়ে বুলি তাইৰ ভয়
লাগিছিল।

“তাক মেজৰ ওপৰত থ!”

তাইৰ আৰু জাৰ্মানটোৰ মাজত ল’ৰাটো পৰি থাকিল।
সৈন্যকেইটাৰ হাতকিখন তাইৰ কান্ধৰ মঙহৰ মাজলৈকে সোমাই
যোৱা যেন লাগিছিল আৰু তাই বুজিছিল যে তাৰপৰা এবাই
যোৱাটো অসম্ভৱ।

তাতে কেঁচুৱাটো পৰি থাকিল আৰু কাপোৰৰ মাজত কেৱল
তাৰ সৰু মুখখনহে দেখা গ’ল। নিশ্চিন্তভাৱে শুই থকা সেই
কেঁচুৱাটোলৈ ৱান’ৰে ঘূৰাৰ চকুৰে চালে। কুঁৱলীৰ দৰে নীলা
চকুযোৰ হঠাৎ মেল খালে। সৰু থুঁতৰিটো কঁপি উঠিল।
অ’লেনাৰ অন্তৰ ছাটিকুটি লাগিল। তাইৰ কেঁচুৱাটিয়ে অসহায়-
ভাৱে কাল্পিবলৈ ধৰিছে। তাৰ সৰু মুখখন মেল খাই গ’ল,
কপালখন বেছিকৈ বঙা পৰিল আৰু তাৰ চেলাউৰিযোৰ ছুডাল
বগা ৰেখাৰ নিচিনা হ’ল। তাই তাৰ ওচৰলৈ যাব খুজিলে;
কিন্তু শকত হাত কেইখনে তাইক হেঁচি ধৰি ৰাখিলে।

রান'ৰে হটা মাতেৰে ক'লে, “কেঁচুৱা নিচুকাবলৈ মই ভোৰ লিগিৰা হবলৈ নাযাওঁ । বাক, এতিয়া কবিনে নকৰ ?”

তাই তাৰপিনে নাচালেই; তাইৰ চকু ল'ৰাটোৰ ওপৰত । পোৱালি কুকুৰৰ দৰে সি কেঁকৈয়াই আছিল । তাই যদি তাক বুকুৰ মাজলৈ তুলি ধৰিবলৈ পালেহেঁতেন ! জোকাৰি, নিচুকাই শুৱাবলৈ পালেহেঁতেন……।

“মই তোক কি কৈছোঁ শুনিছনে ? কবিনে নকৰ ? শেষ-বাৰলৈ শ্বুধিছোঁ ।”

কেঁচুৱাটোৰপৰা চকুঘোৰ আঁতৰাই আনি তাই স্পষ্টভাৱে ক'লে—“নাই, মোৰ কবলৈ একো নাই……”

মেৰাই থোৱা চোলাটো কেপ্তেইনে টান মাৰি খুলিলে । মেজৰ ওপৰত তাইৰ নাঙঠ পুতেক কান্দি কান্দি পৰি থাকিল—তাৰ পেটটো সোমোৱা । সি হাতৰ মুঠিকেইটা খামুচি ধৰিছে আৰু ভৰিকেইটা মেলি দিছে । কুকুৰ পোৱালিটো ধৰাদি রান'ৰে কেঁচুৱাটোৰ গলখনত আঙুলি ছুটাৰে ধৰি ওপৰলৈ তুলি ল'লে । তাৰ সৰু ভৰিকেইটা ওপৰত ধৰ্ফৰাবলৈ ধৰিলে—নখবোৰ বঙা আৰু আঙুলিবোৰ ফুলৰ পাপৰিৰ নিচিনা ।

“এতিয়া ?”

বৰ লাহে লাহে সি ৰিতল্ভাৰটো ওপৰলৈ দাঙিলে ।

অ'লেনা শিল যেন জঠৰ হৈ পৰিল । তাইৰ হাত ভৰিবোৰ বৰফৰ টুকুৰা যেন হ'ল । কোঠাটো বহল হৈ গ'ল আৰু জাৰ্গানটো বৰ ওখ হৈ যোৱা যেন লাগিল । অলপ আগতে কথা পাতি থকা সমুখৰ মানুহটো এতিয়া ভয়ানক ওখ হৈ আকাশ পালেগৈ আৰু এই বিৰাট শূন্যৰ মাজত তাইৰ অকণমান, বঙা, নাঙঠ কেঁচুৱাটো ওলমি থাকিল ।

টানি ধৰা ছালখনে তাৰ টেটুটো চেপা মাৰি ধৰা যেন লাগিল । সি এতিয়া কন্দা নাছিল আৰু একো শব্দকে কৰা নাছিল । কেৱল ভৰিকেইটা ওপৰত পকোৱাপকি কৰি আৰু তাৰ হাত ছখনৰ মুঠিকেইটা খোলা-মেলা কৰি থাকিল ।

“এতিয়া বাক দেখিম, ডাই বলছেভিকৰ জ'কা নে সন্তানৰ জননী !”

অ'লেনা সংযত হ'ল । কেপ্তেইনক এতিয়া আৰু পৰ্বতৰ দৰে

অতি ওখ যেন নলগা হ'ল। কোঠাটো আকৌ স্বাভাৱিক আকাৰৰ হৈ পৰিল।

“উত্তৰ দে !”

“মই সন্তানৰ জননী !” ৱান'ৰে হাবিত সিহঁতে দিয়া নাম-টোকে কৈছিল। তাইৰ আগ্ৰহৰ বাবে, মৰমিয়াল মাতৃকিটাৰ বাবে, সিহঁতৰ ভাত-পানী বন্ধা আৰু কাপোৰ ধুই দিয়াৰ বাবে, ধন্যবাদ স্বৰূপে সিহঁতে আই বুলি মাতিছিল।

“ভেনেহ'লে সিহঁত ক'ত আছে তই ক'ব ?”

তাই ল'ৰাটোলৈ নাচালে; ৱান'ৰৰ চকুৱে চকুৱে চাই থাকিল।

“মই একো নকওঁ, একোকেই নকওঁ……।”

বিভলভাৰৰ নলটো সৰু মুখখনৰ আৰু ওচৰ পালেহি। নোচোৱাকৈয়ে তাই দেখিলে।

ৱান'ৰে সুধিলে—“এইটো তোৰ প্ৰথম সন্তান, নহয়নে ?”

তাই নহয় বুলি মূৰ জোকাৰিলে।

“নহয়……।”

বিভলভাৰটো ধৰি থকা হাতখন ওপৰতে থৰ লাগিল। “কি ? তোৰ আৰু ল'ৰা-ছোৱালী আছে নেকি ? ল'ৰা নে ছোৱালী ? এই গাৱঁতে নেকি ?”

তাইৰ উত্থা, ফটা আৰু শুকান ওঠকিটাৰ মাজত হঠাৎ এটা হাঁহি বিৰিঙিল।

“ল'ৰা……কেৱল ল'ৰা……বহুত ল'ৰা ; সোঁ ভাত, হাবিত আছে। কাৰ্লি আৰু সিহঁত, হাবিত থকাবোৰ……”

গুৰুৱাকৈ শব্দ এটা হ'ল। ঠিক সৰু মুখখনতে। খাৰ আৰু ধোঁৱাৰ গন্ধ ওলাল। অ'লেনাক ধৰি থকা সৈগুকেইটা শিয়ৰি উঠিল। কেপ্তেইনে সৰু মূত্ৰদেহটো জোকাৰি ক'লে—“এইয়া……মাতৃদেৱী……।”

সৰু ভৰিকেইটা আৰু মুঠি মাৰি ধৰা হাতকেইখন অসাৰ হৈ পৰিল। এতিয়া আৰু মুখ বুলিবলৈ একো নাই; আছে কেৱল ভেজেৰে ৰাঙলী, মেলা ঘা এটুকুৰা।

ৱান'ৰে ক'লে, “তই পুতেৰৰ এই অৱস্থাকে ক'বিলি।”

তাই মূৰ জোকাৰিলে; তাইৰ মন ভেতিয়া দূৰণিৰ হাবিত।

সিহঁতে এতিয়া ৰাক কি কৰিছে ? জুই ফুৰাই আছেনে হাবি-বাটেদি জাৰ্মান ফৌজৰ পিনে বগুৱা বাইছে ? জাৰ্মানৰ সদৰ অফিচ বহা ঘৰটো সিহঁতে অৱৰোধ কৰিলেনে ? নে আহতবোৰক লৈ সিহঁত হাবিলৈ উভতি গ'ল ? সৈন্যবোৰে ভাইলৈ ভৌতিক ভয়েৰে চাবলৈ ধৰিলে । কেপ্তেইনে দেখিলে যে ল'ৰাটোৰ গাৰপৰা মাটিত ভেজ পৰিবলৈ ধৰিছে । ঘৃণাত তাৰ গা শিয়ৰি উঠিল ।

“এইপাটক লৈ যা ।”

সৈন্যটোৱে কেঁদেহালে ।

কেপ্তেইনে মাপৰ দৰে ফোঁচফোঁচাই উঠিল—“তোক আকৌ কিহে পালে ?” ততালিকে সৈন্যটোৱে ল'ৰাটো থাপ মাৰি নিলে ।

“শেষবাৰলৈ সুখিলোঁ, কবি নে নকৰ ?”

অ'লেনাই উত্তৰ নিদিলে ; তাই শুনাই নাছিল । খিৰিকীয়েদি তাই বাহিৰৰ বৰফ-ধুমুহালৈ চালে ।

“উত্তৰ নিদিলে তোকো শেষ কৰিম ।”

তাৰ কথালৈ তাই কাণ নকৰিলে ; উত্তৰ নিদিলে । সকলো অস্ত পৰিল । কুৰি বছৰৰ প্ৰতীক্ষাৰ মূৰত হোৱা ল'ৰাটো এতিয়া নাই । অস্তৰখন নিঃসাৰ হৈ পৰিল ; তাৰ মাজত এটা ভয়হীন, স্পন্দনহীন, বিৰাট শূন্যতা বিয়পি পৰিল ।

অ'লেনাৰ শূন্য চাৱনি কেপ্তেইনৰ ওপৰতে থৰ লাগিল । তাই অৰ্থহীনভাৱে চাই আছিল । তাই যেন কিবা নিজৰ বস্তুলৈ—কাঠৰ টুকুৰা বা শিললৈ—চাই আছিল ।

“তাইক লৈ যা ; শেষ কৰি পেলাগৈ ।” কেপ্তেইনে হুকুম দিলে—“ঘৰৰ ওচৰত নহয় ; ইয়াত যথেষ্ট হাড়-মূৰ গোট খাইছে । নৈতে আটাইতকৈ ভাল হব ।”

বন্দুকৰ কুল্লাৰে খুন্দিয়াই সিহঁতে যিপিনে লৈ যায়, তাই সেইপিনেই বাধ্যভাৱে যাবলৈ ধৰিলে । এৰা, এই গাৱঁতে তাইৰ জন্ম, ইয়াতেই তাই ডাঙৰ হ'ল ; ইয়াতে তাইৰ বিয়া হ'ল । ল'ৰাৰ মুখ দেখিবলৈ তাই বিফলভাৱে বাট চাই আছিল ; শেহত সি আহি কেৱল কেইঘণ্টামানৰ কাৰণে তাইৰ কাষত থাকি গ'ল । তায়ে তাক মৃত্যুৰ মুখলৈ আগবঢ়াই দিলে । বিভলতাৰ নলটো কেনেকৈ ক্ৰমে তললৈ নমাই আনিছিল তাক তাই নিজ চকুৰে দেখি আছিল ; কিন্তু যি কথাই বিভলতাৰ আঁতৰাই নিলেহেঁতেন, তাই সেই কথা নক'লে ।

“নহয় সোণ, মই কব নোৱাৰোঁ”—তাই কুচফুচাই ক’লে। যেন মৰা কেঁচুৱাটোৱে তাইৰ কথা শুনিবহে।

তাই ঘূৰি চালে; সৈন্যটোৱে ল’ৰাটোক আভ’জাকৈ, ঘণাৰে, মূৰ ওলোমাই লৈ যোৱা তাই দেখিলে। অ’লেনাই কোলা পাতি ধৰিলে। সৈন্যটোৱে খন্তেক কেঁদেহালে। তাৰ পিছত মৰা ল’ৰাটো মাকৰ হাতত দিবলৈ নিজ দায়িত্বতে থিৰাং কৰিলে। সি তাক লৈ যাবলৈ বৰ অশুবিধা পাইছিল। শটো তাই বুকুৰ মাজলৈ চপাই ল’লে। তেতিয়াও তাৰ গা তপত; তেতিয়াও হাত-ভৰি ঠৰঙা হৈ উঠা নাই। মুখখনৰ ঠাইত সেই জঘন্য ফুটাটো নথকাহেঁতেন মানুহে কেঁচুৱাটো শুই থকা বুলিহে ভাবিলেহেঁতেন।

ক’লৈ নিছে তাক নভবাকৈ অ’লেনাই সৈনিক ছুটাৰ মাজে মাজে যাবলৈ ধৰিলে। ভকুম দিছিল জাৰ্মান ভাস্কৰ, সেইবাবে তাই একো বুজিলে। তাই মাথোন জানিছিল, এয়ে শেষ। কিন্তু সেই চিন্তাই তাইক ব্যাকুল কৰি তোলা নাছিল। পুতেকৰ মৃত্যুৰ লগে লগে তাইৰ সকলো শেষ হ’ল।

বতাহত বৰফৰ সৰু কণিকাবোৰ উৰি আছিল। বৰফ গোট মৰা খিৰিকীবোৰৰ পিনে অ’লেনাই চালে। কাকো নেদেখিলে। অকলশৰে তাই তাইৰ শেষ পথেদি মৃত্যু অভিযুখে যাত্ৰা কৰিলে। কোনেও ছুৱাৰমুখেদি চোৱা নাই। ক’তো কাকো দেখিবলৈ নাই। ঘৰবোৰ নিঃসাৰ। অ’ত ত’ত জাৰ্মানবোৰে কিবাকিবি কৰি আছে; কিন্তু বন্দীলৈ সিহঁতে মন কৰা নাছিল।

বাইফলৰ খুন্দা খাই তাই বাটৰপৰা লুংলুঙীয়া পথলৈ নামিল। তাই অলপ আচৰিত হ’ল; কিন্তু ঠেলি নিয়া পিনেই যাবলৈ ধৰিলে। গীৰ্জাৰ সমুখৰ মুকলি ঠাই টুকুৰালৈকে তাইক নিছে বুলি ভাবিলে। জাৰ্মান কৰ্তৃপক্ষই নিষেধ কৰা সত্ত্বেও সিহঁতে সেইখিনিতে মানুহ ফাঁচী দিয়ে। বাটটো কিন্তু মানুহৰ ঘৰৰ পিনে যোৱা নাই; খালৰ পিনেহে গৈছে। ইয়াত বতাহ নাই; কাৰণ খালটো বৰফেৰে ঢাক খাই আছে।

বৰফ গোট মৰা বাটটোৱেদি অ’লেনা যাবলৈ ধৰিলে; তাই যেন ভগা আয়নাৰ ওপৰেদিহে খোজ কাঢ়ি গৈছে। সেই চাৰিদিনৰ ভিতৰতে তাইৰ ভৰিকেইটা ঘাৰে ভৰি পৰিল। এতিয়া ভৰিকেইটা ভেজ বৈ থকা মঙহ কিছুমানৰ নিচিনা হৈ পৰিল। ছালবোৰ ভাৰপৰা ওলমি পৰিল। ভিৰোভাবোৰে এই বাটেদি পানী নিয়ে;

বাগবি পৰা পানীয়ে বাটটোত বৰফৰ আৱৰণ পিন্ধাই দিলে। তাইৰ ফটা ভৰিকেইটা বৰফত পিছল খাই যায়; বৰফৰ টুকুৰাবোৰ উথলি মঙহৰ মাজলৈ সোমাই যায়। অ'লেনাৰ খোজ ক্ৰমে বেছি থৰক্-বৰক্ হবলৈ ধৰিলে। পেটৰ তলছোৱাত অসহ্য বিষ হ'ল। ভৰি ছটাৰ মাজেদি তপত ডেজ বৈ যোৱা তাই অজুভৱ কৰিলে।

তলত নৈখনে এটা পাক লৈছে। বৰফৰ ডাঠ আৱৰণটোৱে নৈৰ ওপৰখন ঢাকি ৰাখিছে; কেৱল বৰফৰ মাজত থকা গাঁত-টোৱেদিহে যি অলপ দেখা যায়; গাৱঁৰ এইফালৰ মানুহে ইয়াৰপৰাই পানী নিয়ে। নিতৌ মানুহে ভাঙি দিয়া, দূৰৰ সেই ক'লা গাঁতটোলৈ অ'লেনাই চালে। তাইক ক'লৈ নিছে একো গম ধৰিব নোৱাৰিলে। আক অলপ দূৰতে খালটো; তাতে জাৰ্গানে পুতিবলৈ অজুমতি নিদিয়া মৰা মানুহবোৰ পৰি আছে। নিশ্চয় সিহঁতে তাইক তাত গুলীয়াব খোজা নাই! তাই এজনী সাধাৰণ তিৰোতা; তাইকনো বাক যুদ্ধত মৰা বেড'সৈনিকৰ লগত সমানে পেলাই থবনে?

“হেই, ক'লৈ গৈছ বুলি ভাবিছনো?”

কথাকেইটা নুবুজিলে যদিও ৰাইফলৰ খুন্দাই তাইক তাৰ অৰ্থ বুজাই দিলে। আওতলীয়া পথেদি বাধ্যভাৱে তাই যাবলৈ ধৰিলে। সৈন্য ছটাই তাইক বৰফৰ ক'লা গাঁতটোৰ কাষলৈ লৈ গ'ল।

এটাই—“কুকুৰটোক দে” বুলি কেঁচুৱাটোৰ পিনে হাতখন আগবঢ়ালে। ভয়ত তাই মৰাশটোক বুকুলৈ চপাই ধৰিলে— যেন সিহঁতে এতিয়াও তাৰ কিবা অপকাৰ কৰিব পাৰে।

“দে! দে!”—ধমকি দি সি ক'লে; আক তাইৰ কোলাৰপৰা কাঢ়ি নিলে। অকণমান দেহটো বৰফৰ ওপৰত সৰি পৰিল। অ'লেনা তাৰ কাষত উবুৰি হৈ পৰিল। বাটতে তাৰ হাত-ভৰিবোৰ নীলা হৈ গ'ল আক ছালৰ গোলাপী বঙটো নোহোৱা হ'ল। মুখৰ ওপৰৰ ডেজবোৰ ক'লা হৈ চপৰা-চপৰে কৰাল মাৰিলে।

তাই সেই সক দেহটো তুলি লবলৈ নৌ পাওঁতেই এটা সৈন্যই সজীনেৰে খুচি দলি মাৰি পঠিয়ালে। কেঁচুৱাটো গাঁতৰ কাষৰ বৰফৰ ওপৰতে পৰিলগৈ। ইটো সৈন্য দৌৰ মাৰি গ'ল; ডাক সজীনৰ আগত তুলি আকোঁ দলিয়াই দিলে। এইবাৰ ঠিক ঠাইতে পৰিল—পানীবোৰ ছিটিকি পৰিল; ছটামান বুৰবুৰণি উঠিল আক সোঁতে খটো বৰফৰ তললৈ লৈ গ'ল।

অ'লেনা আঁঠুকাঢ়ি অচলভাৱে বৈ থাকিল। তাইৰ সপোনৰ অৰ্থ এতিয়াহে বুজিলে। ঠাইডোখৰ আৰু বৰফৰ মাজৰ ক'লা গাঁতটো তাই চিনি পালে। বৰফৰ দাঁতিকেইটা সেউজীয়া; কজলা পানীবোৰ কল্কলাই, জীৱন্ত শ্ৰাণীৰ দৰে জপিয়াই বৈ গ'ল। বৰফৰ মাজৰ মুকলি ডোখৰত পানীয়ে ডোঙা বান্ধিলে আৰু তাৰ পিছত বৰফৰ মাজলৈ সোমাই গ'ল। তাৰ পিছত তলে তলে অসীমৰ পথেদি যাত্ৰা আৰম্ভ কৰিলে। নৈৰ পাৰত আৰু ওপৰত—কেউপিনে—বৰফৰ ডাঠ আৱৰণ। কেৱল পানীৰ গাঁতটোৰ ওচৰত ল'ৰাটোৰ শটো পৰা ঠাইত চেকা এটা ছাব মৰাৰ দৰে বৈ গ'ল।

লাহে লাহে নিজৰি থকা কজলা পানীবোৰলৈ অ'লেনাই একেথৰে চাই থাকিল। সৰু দেহটো নৈয়ে উটাই নিলে; তাইৰ পুতেক আৰু নাই। বৰফৰ ওপৰৰ বঙা বোলটোতে তাৰ অন্তিত্বৰ একমাত্ৰ চিন ব'ল। মৃতকক ঢাকি থোৱা বৰফৰ বগা কাপোৰখনৰ ওপৰত এটা ছাব মাৰি থোৱাৰ নিচিনা হ'ল। পানীয়ে তাক অসীমৰ পিনে লৈ গ'ল। পানীয়ে তাক বৰফৰ তলেদি ঠেলি নিছে, তললৈ হেঁচা মাৰি দিছে; সময়ত তাক নি শিলত খুলিয়াই দিছে, আকৌ ওপৰলৈ ওপঙাই আনি তাক বৰফত খুন্দা খুৱাই দ্বুখ দিছে! নহয়, এনে হব নোৱাৰে বুলি তাইৰ অটল বিশ্বাস; তাই যেন বৰফৰ মাজেদি দেখিছেহে! তাই জানে যে সিহঁতৰ নিজৰ নৈখনে তাৰ এখানি দেহটোক আলফুলকৈ, মিহি চোবোৰেৰে ঢাকি, মাকৰ দৰে বন্ধা কৰি লৈ যাব। তাৰ ভেজবোৰ, খাৰে পোৰা ঘাবোৰ আৰু জাৰ্মানৰ স্পৰ্শবোৰ নৈয়ে ধুই নিছে। এইখন সিহঁতৰ স্বদেশৰ নৈ; এয়া স্বদেশৰ বুকুৰ পবিত্ৰ পানী! এদিনৰ কাৰণেও আয়ুস ভোগ নকৰা, এখানি কেঁচুৱাটিক নৈয়ে আঁকোৱালি ধৰিলে। ই যে সিহঁতৰ নিজ দেশৰ মাজেদি বোৱা নিজৰ নৈ!

সৈগুকেইটাই কিবা কথা পাতি আছিল। সিহঁতে পানীৰ গাঁতটোৰ জোখ লৈ কিবা পৰীক্ষা কৰিছিল আৰু কিবাকিবি গুণা-গুণা কৰিছিল। অ'লেনাই লবচৰ নকৰিলে। বৰফৰ মাজৰ পৰা ওলাই আকৌ তাৰ মাজতে মাৰ ঘোৱা চোবোৰলৈকে তাই একেথৰে চাই আছিল। এতিয়া তাক একেধাৰে নেদেখা হ'ল। তাক এতিয়া কোনেও বিচাৰি নাপায়। কেউপিনে বৰফে পুতি

পেলাইছে। চকুৱে মনালৈকে কেৱল ডাঠ বৰফ; এই বৰফৰ ভলে ভলে, জাৰ্মানে নেদেখাকৈ, অদৃশ্য পথেদি নৈখন বৈ গৈছে। অ'লেনাই ভাবিলে—“নৈখন বাক ক'লৈ বৈ গৈছে?” হঠাৎ মনত পৰিল যে নৈখন পূবৰ পিনে বৈ গৈছে। অন্তৰত আনন্দ উপচি পৰিল। তাইৰ পুতেকক নিজৰ মাহুহৰ পিনে উটাই নিছে; সি জাৰ্মান দাসত্বপৰা মুকলি দেশলৈ উটি গৈছে। হয়তো সি ক'ৰবাত পানীৰ গাঁতেদি ওপৰলৈ ওপঙি উঠিব; কিয়নো, নিশ্চয় সেইপিনে পানীৰ গাঁত আছে। তেতিয়া মাহুহে তাক দেখিব; কি হ'ল বুজিব। গুলোয়ে গুড়ি কৰা মূৰটো দেখিলেই সিহঁতে বুজিব। তাক উপযুক্তভাৱে সিহঁতে কবৰ দিব; পোনা-কণক সিহঁতে স্বদেশৰ মাটিত কবৰ দিব। কিন্তু সি যদি ওপৰলৈ ওপঙি নুঠে? নাইবা, বসন্ত কালত বৰফ গলি যেতিয়া পথাৰৰ ওপৰেদি নৈৰ পানীৰ ছব্‌ছবাই ঢল উঠিব, সি যদি তেতিয়াহে ওপঙি উঠে? তেতিয়া জানো মাহুহে সেই অকণমান শটো বিচাৰি পাব?

সৈন্যকেইটাই তৰ্ক কৰি আছিল। কেইথোজমান গৈ সিহঁতে আকৌ কিবা এটা জুখিলে। এটাই ৰাইফলেৰে খুন্দিয়াই গাঁতৰ কাষৰে ডাঙৰ বৰফ এটুকুৰা একৱাই পেলালে। এটা দীঘল, ক'লা ফাঁট মেল খাই বৰফৰ মাজেদি অঁকাই-পকাই গ'ল। বৰফৰোৰ পানীলৈ খহি পৰিল; এবাৰ ওপঙি এবাৰ তললৈ যাৰলৈ ধৰিলে। গাঁতৰ চিক্‌মিকাই থকা সেউজীয়া পাৰটো এতিয়া বহল হৈ পৰিল।

বাটৰপৰা খোজৰ শব্দ আহিল; সৈন্যকেইটাই ঘূৰি চালে। বাটেদি কেণ্ডেইন ৱান'ৰ আহিছিল। অ'লেনাই উভতি চোৱা নাছিল। মন্ত্ৰমুগ্ধৰ দৰে তাই আঁঠুকাঢ়িয়েই থাকিল। একেধৰে পানীৰ চোবোৰৰ চিক্‌মিকনিৰ পিনে চাই থাকিল।

কেণ্ডেইনে তাইক বুটেৰে ঠেলা মাৰি দিলে। তাই শূন্য দৃষ্টিৰে তাৰপিনে চালে।

“ছেই! এতিয়া তই মৰিবি বুজিছনে? গৰিলাবোৰ ক'ত আছে ক?”

খঙত সি কঁপিবলৈ ধৰিলে। সৈন্যবোৰৰ হাতত অ'লেনাক পঠাই দিয়াৰ পিছতে সদৰপৰা তালৈ ‘ফোন’ কৰিছিল। তাক আদেশ দিছিল যে যি কোনো উপায়েৰে গৰিলাবোৰ থকা ঠাইৰ

সামান্য সজ্জা হ'লেও উলিয়াবই লাগিব। কতৃপক্ষৰ বিশ্বাস যে সবহভাগ গৰিলাৰ ঘৰ রান'ৰৰ বাহিনীটো বখোৱা গাওঁখনত। যেনেতেনে আৱশ্যকীয় খবৰ গোটাৰলৈ তাক হুকুম দিছে। কিন্তু এই আপদীয়া মানুহজনীয়ে কেইটামান কথা ক'লেই কতৃপক্ষৰ দাবীটো পূৰণ কৰিব পৰা যায়; ইপিনে তাই কথাকে নকয়; মন্ত্ৰযুদ্ধৰ দৰে নীৰৱে থাকে। বতাহ, বৰফৰ মাজত নৈৰ কাষলৈ আহিব লগা হোৱাত রান'ৰৰ বৰ খং উঠিছিল। আগতেই সি শেষবাৰৰ কাৰণে কথা পাতিলে আৰু তাৰ শেষ হুকুম দিলে। তথাপি আকৌ শ্ৰেষ্ঠ সুধিব লগা হ'ল। আকৌ সেই ঘা লগা, ভূত যেন মুখখনলৈ চাব লগা হ'ল। হতাশ হৈ সি এতিয়া সেই আমঠ, বৰ্বৰ মানুহজনীৰ ওচৰত এটা উত্তৰৰ কাৰণে কাকূতি কৰিবলৈকো সাজু হ'ল। কিন্তু সি জানে যে তাৰ কোনো ফল নধৰে। সদৰৰ মানুহবোৰে কবলৈ উজু—“আমি স্পষ্টভাৱে দাবী কৰোঁ।”—“যেনেতেনে খবৰ উলিয়াব লাগে” বুলি কবলৈ উজু। সিহঁতে কয়—“সকলো উপায় খটাৰা।” তাৰ মনেৰে, সি খাৰণাৰ সীমাৰ ভিতৰৰ সকলো উপায়কে খটালে। নতুন কেঁচুৱাটোৰ যোগেদি ভাগ্যই উৎকৃষ্ট সুযোগ এটা আনি দিছিল। তথাপিও একো নহ'ল.....

সি সৈনিককেইটাক সুধিলে—“কুকুৰ পোৱালিটো ক'ত?” ভয়ে ভয়ে সকলো সৈনিকে ক'লে—“তাক আমি গাঁতত পেলাই দিলোঁ।” সিহঁতে ভাবিলে—কি হব পাৰে বাক? কেপ্তেইন ইয়ালৈ কিয় আহিল? তেওঁ কেঁচুৱাটোৰ কথা কিয় সুধিছে? ১৫ মিনিটৰ আগতে তেৱেঁই দেখোন ভাইক লৈ যাবলৈ হুকুম দিছিল! সৈন্তাটোৰ ভয় লাগিল। কিজানি সিহঁতে আদেশটো ভুলুজিলে! কিজানি সিহঁতে তেওঁ কোৱা মতে নকৰিলে!

“হেই শুন! গৰিলাবোৰ ক'ত?”

অ'লেনাই একো উত্তৰ নিদিলে। আগতে যিদৰে পানীলৈ একমনে চাই আছিল, এতিয়া সেইদৰে কেপ্তেইনৰ মুখলৈ চাই থাকিল। তাই সকলো মন কৰিলে। চেলাউৰিঘোৰ পাওল; আনবোৰতকৈ দীঘল নোম এডাল কপাললৈকে বাঢ়ি গৈছে; চিগাৰেটৰ সৰু, বগা কাগজ অকণমান মুখৰ দাঁতিত লাগি আছিল। গালৰ সিৰবোৰ জালৰ দৰে সৰু আৰু বগা। বগা নোমবোৰৰ মাজত চকুকেইটা অনবৰত পচাবি আছিল। এখন কাণত বৰফে ঘা

লগাই পেলালে ; উখহি ইখনতকৈ ডাঙৰ ঘেন হৈ পৰিল । “কি চাই আছে ? মই শ্বুধিটো, গৰিলাবোৰ ক’ত আছে ?”

সি বুজিলে । প্ৰশ্নটো তাইৰ মনত সোমোৱা নাই ; তাই শুনাই নাই । বাবে বাবে কৈ থাকিলেও আৰু লাভ নাই । কেপ্তেইনৰ অতিপাত খং উঠি গ’ল । তাইৰ কেঁচুৱাটোৰ বাবে সি এতিয়া খেদ কৰিলে ; বৰ সোনকালে তাক মাৰি পেলালে । তাইৰ সমুখত তাৰ গাব ছাল চেলাব লাগিছিল, কাণকেইখন ঘণিয়াই কাটিব লাগিছিল আৰু চকুকেইটা ঘূৰি উলিয়াই পেলাব লাগিছিল । তেতিয়া তাই মতি-গতি সলালেহেঁতেন ; সৈ কাঢ়িলে-হেঁতেন । কিন্তু সি বৰ ছৰামুৰা কৰিলে । ইপিনে কাইলৈ সদৰবপৰা আকৌ ‘ফোন’ আহিব । তিৰোতা গৰিলা এজনী ধৰিলে বুলি সিহঁতক খবৰ দি সি ইমান মুৰ্খৰ দৰে কাম কৰিলে ! মানুহজনীৰপৰা এটা কথা উলিয়াবলৈকো কিমান অসম্ভৱ, সেই কথা সদৰব কৰ্মকৰ্তাসকলে কেতিয়াও অনুভৱ কৰিব নোৱাৰে আৰু তাৰ ‘চেনেহৰ’ বন্ধুসকলে এই শ্বুযোগতে তাক এসেকা দিবলৈ পাই বৰ ৰং পাব । খবৰ গোটাৰ কাৰণে বন্দীক কেনে ব্যৱহাৰ কৰিব লাগে, সেই কথা কেপ্তেইন ৱান’ৰে নাজানে বুলি বৰমুৰীয়াবোৰক লগাবলৈ শ্বুবিধা পাই সিহঁতে বৰ সন্তোষ পাব ; স্থানীয় ডকাইড-বাসিন্দাবোৰৰ প্ৰতি তাৰ ব্যৱহাৰ মৰমিয়াল আৰু উদাৰ বুলি সিহঁতে কব ।

সি ঠুঠ কামুৰিবলৈ ধৰিলে ; অস্থিৰ হৈ এটা সৈনিকৰ হাড়বপৰা বাইফলটো ইমান বেগেৰে কাঢ়ি আনিলে যে সিটো ভয়তে উচাপ খাই উঠিল । অ’লেনাই তেতিয়া কেপ্তেইনলৈ চাই থকা নাছিল । পানীৰ চিক্মিকনি আৰু ইয়াৰ ধাৰাবাহিক গতি-টোৰ ওপৰত তাইৰ লক্ষ্য স্থিৰ আছিল ।

ৱান’ৰ এখোজ পাচুৱাই গ’ল আৰু তাৰ পিছত, গাব গোটেই শক্তি প্ৰয়োগ কৰি, আঁঠুকাঢ়ি থকা মানুহজনীৰ পিঠিত সজীনখন বহুৱাই দিলে । গাঁতৰ কামত তাই উবুৰি হৈ পৰি গ’ল । পৰোঁতে এছাটি বৰফ পানীত ছিটিকি পৰিল । অ’লেনাৰ মুখখন পানীৰ কাষ পালেগৈ । বৰফবোৰে পানীত ছিটিকি পৰি সেউজীয়া বৰণ ধৰিছিল আৰু পাক খাই ধোপা পাতি ওপৰত ঘূৰি ফুৰিছিল ।

কেপ্তেইনে সজীনখন টান মাৰি উলিয়াই আনি আকৌ খোচ মাৰি দিলে । মানুহজনীৰ গাটো স্লিৰি গ’ল আৰু বৰফৰ

ওপৰত ছট্‌ফটাৰলৈ ধৰিলে । তাইৰ হাত-ভৰি ঠৰঙা হৈ পৰিল ।
বৈ পৰা চুলিবোৰ পানীত সোমালগৈ । ঢোবোৰৰ জোকাৰ খাই
চুলিবোৰ জীৱন্ত আগীৰ দৰে তল-ওপৰ কৰি থাকিল ।

কেণ্ডেইনে হুকুম দিলে—“তাইক পানীলৈ গঁতা মাৰি দে ।”

সৈন্যকেইটা জঁপ মাৰি আগবাঢ়ি গ’ল আৰু দেহটো বাই-
ফলৰ কুন্দাৰে হেঁচুকি দিলে । গাঁতটো সৰু আছিল । সেই
বাবে মুৰটো পানীত বুৰ গ’ল যদিও হাত দুখন দাঁতিত লাগি
থাকিল ; যেন মানুহজনীয়ে বাধাহে দিছে ।

খঙত কেণ্ডেইন গুজৰি উঠিল—“তহঁতক পাইছে কিহে ?
মানুহ এজনীকো বলে নোৱাৰা হ’লি নে ?”

সৈন্য দুটা মৰাশটোৰ ওপৰত জঁপিয়াই পৰিল । বাহু দুটা
ভাঙি দি তাইক ঠেলি বৰফৰ তললৈ বুৰাই দিলে । বুকুলৈকে
তাই বুৰ গ’ল আৰু লাহে লাহে কঁকাল পালেগৈ । তেতিয়া
সিহঁতে তাইক ভৰিৰে আৰু বাইফলৰ কুন্দাৰে ঠেলিবলৈ ধৰিলে ;
কেণ্ডেইনৰ ভয়ত সিহঁতে লৰালৰি লগালে । শেহত যেতিয়া
গোটেই গাটো সোমাই গ’ল, পানীবোৰ কেউপিনে ছিটিকি পৰিল ।
কেৱল নীলা, উখহা ভৰিহঁকেটা গাঁতৰ মাজেদি ওলাই থাকিল ।
সেইকেইটা আৰু মানুহৰ ভৰি যেন নেদেখি । মানুহকিটাই এই
ভয় লগা, ক্ষত-বিক্ষত ভৰিকেইটাব ওপৰত কুন্দাৰে কোবাবলৈ
ধৰিলে, শেহত আকৌ পানী ছিটিকি পৰিল ; বুৰবুৰণি কাঢ়ি
ঢ়ো এটা বৰফৰ মাজৰপৰা ওলাই আকৌ নোহোৱা হ’ল—দূৰ
দেশলৈ দীঘলীয়া যাত্ৰা আৰম্ভ কৰি দিলে ।

ৱান’ৰে মিছাকৈ গালি-জপনি পাৰিবলৈ ধৰিলে ; তাৰ পিছত
গুচি গ’লগৈ । সৈন্যকেইটাই পাছ ল’লে ; বাইফলকিটা সি
নেদেখাকৈ লাথুটিৰ দৰে ল’লে ।

তলত বৰফৰ মাজৰ গাঁতটোত কজলা পানীবোৰ কলকলাই
থাকিল ; চিকমিকাই থকা পাৰেদি বাগৰি যাওঁতে পানীবোৰ

সেউজীয়া হৈ পৰিছিল । বৰফৰ গচকনিৰ মাজত সৈন্যকেইটাৰ
 খোজৰ চিনবোৰ স্পষ্টভাৱে দেখা গৈছিল । কেৱল ল'ৰাটো প্ৰথমে
 পৰা ঠাইতহে বগা বৰফৰ ওপৰত বঙা বোল এটা বৈ গ'ল ।
 বগা বৰফৰ ওপৰৰ স্পষ্ট বঙা চিনটো যেন কেতিয়াও মচ খাই
 নাযায় । বসন্তৰ ব'দালিৰ তাপত বৰফ গলি বৈ গ'লেও যেন
 ই থাকি যাব । মুক্তি পাই নৈখন, ফেনে-ফোটোকাৰে, দুৰণিৰ
 সমভলবোৰৰ ওপৰেদি অসীম সাগৰৰ বুকুলৈ গুচি যাব ; নিজ
 দেশৰ বুকুত এইখনেই সিহঁতৰ চেনেহৰ সাগৰ ।

— — — — —

পুচিয়াই গা ধুইছিল। ফেডচিয়া ত্ৰেভচাকে গোমোঠা ভাব এটা লৈ তাইক পানী দিয়েগৈ; চৰিয়াত তপত পানী ঢালি দিয়ে আৰু তাই লাহী কান্ধকিটাত চাবোন সানি চৰিয়াত বহি থাকে। জাৰ্মানটোৰ আগত তাইৰ লাজ লগা নাছিল; ইপিনে সি ইটোৰ পিছত সিটোকৈ চিগাৰেট জ্বলাই তাইৰ কাষতে বহি আছিল। তাই যেন ৰান্ধনিঘৰত গাকে ধুব নোৱাৰে; তাইৰ নিচিনা বৰ-মানুহৰ জীয়েক এজনীয়ে ৰান্ধনিঘৰত গা ধুবনে? সেইবোৰ তাইৰ ভাল নালাগে। তাইক লাগে তাইৰ জাৰ্মানটোৰ আগত গা দেখুৱাবলৈ; তাইক লাগে মজিয়াখনত পানী ঢালিবলৈ; তেহে আকৌ কোনোবাই মচি-সাৰি তাইৰ আল ধৰিব!

পুচিয়াই গৰম পানীৰ মাজত ধুন মাৰি আছিল। মাজে মাজে কাৰ্টলৈ লুকাই একোবাৰ চাইছিল। গোটেই গধূলিটো সি মন মাৰি মনে মনে আছিল।

“আপুনি ইমান মনে মনে আছে কিয়? মোলৈ চোৱাই নাই, যেন মই ইয়াত নায়েই।”

সি কঠুৱা মাতেৰে ক’লে, “মোৰ ভাগৰ লাগিছে।” “মই হ’লে গোটেই দিনটো বাট চাই আছিলোঁ; পিছে আপুনি এবাৰো নাছিল।”

তাই ‘স্পঞ্জ’টো চেপিলে আৰু বুকুৰ ওপৰেদি চাবোনৰ বগা পানীবোৰ বৈ যোৱা চাবলৈ ধৰিলে।

“মই আজি বহুত ঠাইলৈ যাব লগা হৈছিল।” সদৰৰপৰা দিয়া টেলিফোনৰ খবৰটোৰ কথাকে সি অনবৰত ভাবি আছিল। মানুহজনীৰপৰা কোনো খবৰ উলিয়াব নোৱাৰিলে বুলি সি কাইলৈ জনাব লাগিব। ‘মেজৰ’ জ্বলি-পকি উঠিব। তেওঁ নিজে নো তাইৰপৰা কিটো উলিয়াব পাৰিলেহেঁতেন! ডাক চাবলৈ বেছ ধুন উঠিলেহেঁতেন! তেওঁ ভাবে সকলো উজু কথা।……পিছে আটাইতকৈ বেয়া কথা হ’ল, ৱান’ৰে অলপতে উচ্চ পদ পাব বুলি আশা কৰিছিল। কিন্তু এই গবিলাব কাণ্ডটোৱে সকলো

মিছা কৰিব যেন লাগিল। গৰিলাৰ চিন্তাই তাৰ মূৰ ঘমোৱা নাই, সিহঁতৰহে মূৰ ঘমাইছে। বাক ভেওঁলোকেনো চেষ্টা কৰি নাচায় কিয়? সিহঁতৰ গুপ্তস্থান ভেওঁলোকে বিচাৰি উলিয়াওকচোন।কাটৰ মূৰত সকলো দায়িত্ব চপাই দি তাক জগৰীয়া কবাকে ভেওঁলোকে সহজ বুলি থিৰাং কৰিলে। নিজৰ মূৰ্খালিৰ বাবে সি নিজকে গালি পাৰিলে। তাইৰপৰা কিবা কথা উলিয়াব পাৰিবনে নোৱাৰে তাক নো জনোতেই, কষ্টিয়াক নামৰ মানুহ-জনীক ধৰিছে বুলি খবৰ দিবলৈ তাক কিহে পাইছিল?

সি কিবা ভাবি আছিল। পুচিয়াই ভাবিলে, সি একেথৰে তাইলৈকে চাই আছে।

“কিনো হ’ল?”

সি লাহে লাহে চিগাৰেটটো টানিলে আৰু ক’লে—“শুনা—” কিন্তু তাৰ খোঁকোজা লাগিল।

পুচিয়া চকু থিয় কৰি শুনিবলৈ বৈ থাকিল। “তোমাৰ সেই বায়েবজনীৰ লগত কথা পাতিব নোৱাৰানে?”

তাই হঠাৎ উভতি চালে; পানীবোৰ মাটিত ছিটিকি পৰিল। ঠিক সেই সময়তে ফেডচিয়া বাণ্টিটো লৈ সোমাই আহিছিল।

সি খণ্ডেৰে ক’লে—“তই হবলা এইখনত পিতৃপিতাই ফুৰিছ?”

মানুহজনী উচাট মাৰি ওলাই গ’ল; সি ছুৱাৰখন জপাই থৈ গ’লহি।

“বাইদেউৰ লগত কথা পাতিম?”

সি খণ্ডেৰে ক’লে—“হয়, শুনা নাই নেকি?” চকুকিটা বৰকৈ মেলি আৰু গাটো ভাঙি তাই ক’লে—“কৈলৈ পাতিম?”

“তুমি মোক সহায় কৰিব লাগিব। হাঁহিবলৈ কিটো আছে? তুমি সেই শিক্কায়েজীজনীৰ লগত কথা পাতিব লাগিব। বুজিছা, মই বিচৰা বহুত খবৰ তাই জনে।”

পুচিয়াই ‘স্পঞ্জ’টো পানীলৈ পেলাই দিলে; আকৌ তুলি আনি চেপিবলৈ ধৰিলে।

“তাই মোক একোকে নকয়.....”

“তাই যাতে কিবা কয় ভেনেভাৱেই তুমি কথা কব লাগিব।বুজাই ক’বা, ক’বা যে এইবোৰ ধেমালিৰ ফল বেয়া হবগৈ। এতিয়ালৈকে মই ঢিলাই দিছো; কিন্তু অধৈৰ্য্য হ’লে.....”

“কি ধেমালিৰ কথা কৈছে?”

সি চিঞৰি ক'লে—“উস্, তুমি দেখিছোঁ বৰ মুৰ্খ ।”

তাইৰ খং উঠিল ; মুখ ওফোন্দাই পেলালে আৰু গাৰ বলেৰে ভৰিকিটাত চাবোন ধুইবলৈ ধৰিলে ।

“তাইক বুজাবা যে আমাৰ লগত কাম কৰাটোৱেই তাইৰ পক্ষে মজল । সিহঁত উভতি আহিব বুলি আশা কৰি থাকিবলৈ নিশ্চয় তাই সিমান মুৰ্খ নহয়, নহয়নে ?”

তাই উত্তৰ নিদিলে ; এতিয়াহে সি তাইৰ মুখত ওফোন্দ লগা ভাবটো দেখা পালে ।

“বাক, তোমাৰ হৈছে কি ?”

“মই মুৰ্খ, তাইক কেনেকৈ এইবোৰ কথা বুজাই ক'ম ?”

“অ’ জগৰ লাগিল হব পায় ? শুনা, মোৰ সঁচাকৈ ভাগৰ লাগিছে । আজি দিনটো বৰ কষ্ট কৰিব লগা হ’ল । গোঙোৰা মাৰি নাথাকিবা ; সেইবোৰ বেয়া কথা । তুমি তাইৰ সৈতে কথা হবা, নহয়নে ?”

“তাই মোৰ সৈতে কথাকে নাপাতে ।”

“কৈলৈ ?”

তাই তাৰ পিনে চালে আৰু কান্ধকেইটা জোকাৰিলে ।

“আপুনি দেখা নাই নেকি ? ইয়াৰ কোনেও মোৰ লগত কথা নাপাতে । মই কুঠ বেমাৰী হোৱা হ’লেও ভাল আছিল । আপোনাৰনো কি গাত লাগিব ?……সদায় দেখোন মোক অকলে এৰি গুচি গৈছে……”

“একেবোৰ কথাকে ৰেপি আছা কৈলৈ ? খোৱা’ সেইবোৰ । মই এতিয়া দৰকাৰী কথা কৈছোঁ ।”

কপালৰ গাঁঠিটো দেখি পুচিয়াৰ ভয় লাগিল । “বাক তাইৰ লগত কি কথা পাতিম ?”

সি ছুৱাবৰ পিনে চালে—“আমালৈ খবৰ আহিছে বোলে তাইৰ গৰিলাৰ লগত যোগ আছে । সিহঁত ক’ত লুকাই আছে, আমি তাইৰপৰা সেই কথা উলিয়াব লাগিব ; বুজিছা ?”

“তাই মোক একোকে নকয় ।”

“নকয় বুলি আগতে ভাবি লবা কিয় ? তুমি যদি টেঙাবালি কৰি কথা হোৱা’ , তাই ভেড়িয়া নিশ্চয় ক’ব ।”

পানী চেঁচা হৈ আহিল । পুচিয়াই যত্নেৰে গাটো টুকিলে । হাত মেলি ৰাতি পিন্ধা সাজটো চকীখনৰপৰা আনিলে । মিহি

পাটৰ কাপোৰবোৰত আঙুলি বুলাই তাইৰ ভাল লাগিছিল। সাজটো পাতল নীলা বঙৰ আৰু হাতেৰে বন-কৰা। স্নানৰো ফ্ৰান্সৰপৰা এইটো আনিছিল; কিন্তু আহোঁতে বাটত বৈগীয়েকক দিবলৈ সময়কে নাপালে। সেইদেখি এতিয়া পুচিয়ায়েই সেইটো পিন্ধিবলৈ পালে। পাটৰ কাপোৰখনৰ মিহি কোঁচবোৰ তাইৰ গাৰ কেউপিনে ওলাই পৰিল; কাপোৰৰ কোমল পৰশটো তাই ভালকৈ অনুভৱ কৰিলে। গা ধুই ভাগৰ লগাত তাইৰ শুবৰ মন গ'ল।

তাই লেনিয়াই সুধিলে, “আপুনি কাপোৰ নসলায় কিয়?”

“শুবলৈ মোৰ সময় নাই। বাকু শুনা, সেই গৰিলাবোৰৰ কথা মই যেনেতেনে জানিবলৈ লাগিব।”

পুচিয়া আহি তাৰ কামত বহিল আৰু তাইৰ গালখন তাৰ কামিজটোত ধঁহাই দি মাতিলে—“কাট।” অধৈৰ্য্যভাৱে কাট আঁতৰি গ'ল।

“সঁচাকৈ, তোমাৰ লগত দেখিছোঁ গুৰুত্বপূৰ্ণ কথা পতাই অসম্ভৱ।”

তাই থোন্‌থোনাই ক'লে—“বাতি কথা পাতিবৰ সময়ো নহয়।” কাণৰ কাষলৈ চুলিকোছা সামৰি থ'লে। কিন্তু তাৰ খং উঠা যেন দেখি ঘৰবাই ক'লে, “বাকু তেনে; কিন্তু তাই কিবা জানে বুলিনো আপুনি কেনেকৈ গম পালে?”

“যেনেকৈয়ে হওক, জানিলোঁ। তুমি বাকু সেইবাবে মূৰ ঘমাৰ নালাগে। তাইক কব পাৰা যে মই সকলো জানো আৰু তাই কথা নক'লে মই তাইক গ্ৰেপ্তাৰ কৰোঁৱাম।”

“আ-হা—”

“তুমি কি বুলি ভাবিছিল নো? তোমাৰ বায়েৰ বুলিয়েই হবলা তাই আমাৰ বিৰুদ্ধে কাম কৰিব আৰু আমি হাত সাৱটি বহি থাকিম?”

পুচিয়াই মূৰ জোকাৰিলে।

“তাইক গ্ৰেপ্তাৰ কৰিলেই বা নকৰিলেই, মোৰ কিটো হ'ব? মই তাইৰ লগত কথা হ'ব পাৰিম; কিন্তু চাব বাকু, তাই মোক ঘৰ সোমাবলৈকে নিদিয়।”

“বাকু। চেষ্টা কৰি চোৱা।”

ভালবি বোলাই তাই ক'লে, “মই চেষ্টা কৰিম।” ভাবিলে, এইবোৰ দেখোন পিছদিনাৰ কথা, এতিয়া এই বাতিখন কাটৰ সৈতে সেইবোৰ লৈ দন-হাই কৰিবৰ সময় নহয়।

“আহক, শোওগৈ……”

উঠি যাওঁতে সি চৰিয়াটোত উজুটি মাৰি দিলে। “মাগুহজনী কলৈ গ'ল? আক তুমিও দেখোন বান্ধনি ঘৰতে গা ধুব পাৰা।”

“বান্ধনিঘৰত? তাইৰ কোঠাত?”—বিবক্ষিত তাইৰ গা শিয়ৰি উঠিল।

রানীৰে হাত দাঙি বাধা দিলে; ফেডচিয়াই চৰিয়া-বান্টিবোৰ আঁতৰাই নি মজিয়াখন সাৰি পেলালে। পুচিয়াই, তৃপ্তিৰ সৈতে, বিচনাৰপৰা তাইৰ পিনে চালে। তাই এতিয়া ভেচিয়াৰ কথা ক'ব নেকি? নহয় বুঢ়ীয়ে আক অলপ কষ্ট ভোগক। তাই আক অলপ বাট চাব; চেলু এটা সদায় ওলাবই।

ছৱাৰ বন্ধ হ'ল। রানীৰে কামিজটো খুলিলে। বুটোৰ পেলাই দিওঁতে জনককৈ উঠিল। চাকিটো হুমাৰ। ফেডচিয়াই চৰিয়াৰ পানীখিনি বান্টিকিটাত ঢালিলে আক পেলাই দিবৰ কাৰণে তাই বাহিৰলৈ গ'ল। এছাটি বতাহ মাৰিলে। চম্ভৰী-টোৱে ঘূৰি চালে, কিন্তু তাইৰ হাতত বান্টি ছুটা দেখি একো নক'লে। ঘৰৰ মুখেদি তাই ভঁৰালৰ কাষৰ গোবৰৰ দ'মটোৰ ওচৰ পালেগৈ। পানী ঢালি দিওঁতে তাই ওচৰতে ফুচফুচনিৰ শব্দ শুনিলে।

“আই!”

তাই উচাপ খাই উঠি বান্টি ছুটা থ'লে। বৰফৰ কাৰণে বাতিও বৰ পোহৰ হৈছিল; বগা বৰফৰ মাজত তাই ভঁৰালৰ মুখত এটা ছাঁ দেখিলে। পৰিচিত টুপীটো দেখি তাই উশাহ সলাবলৈকো পাহৰিলে।

জানিলে যদিও তাই ফুচফুচাই ক'লে—“কোন সেয়া?” তাই আঁঠুকাঢ়ি পৰিল আক হাত মেলি তাৰ সেই কোটটো আক পেটিডাল স্পৰ্শ কৰিলে। তাৰ ধোঁৱা বৰণীয়া নোমাল টুপীটোত স্পষ্টভাৱে বঙা তৰাটো ওলাই আহিল। তাই উচুপিবলৈ ধৰিলে। বেড্ সৈনিকটোৱে ভয় খালে।

“আপোনাৰ কি হৈছে ?”

“তুমি……তুমি……তুমি……” প্ৰলাপ বকাৰ দৰে তাই সেই কথাকে ফুচফুচাই থাকিল। ঠুঠ ছটা কঁপি উঠিল। তাইৰ সপোন দেখা যেন লাগিল। আনন্দত বুকুৰ ধিপ্‌ধিপনি উঠিল।

“তুমি……তুমি……”

সি হালি গৈ তাইৰ কান্ধটো লাহেকৈ জোকাৰি দিলে। বৰফৰপৰা প্ৰতিবিস্তিত হোৱা পোহৰত সি তাইৰ চকুলো ভৰা মুখত এটা হাঁহি বিৰিঙি উঠা দেখিলে।

“কি হৈছে ?”

“একো নাই, একো নাই।” অতি কষ্টেৰে ফেডচিয়াই আত্ম-সম্বৰণ কৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে। হঠাৎ তাইৰ চকুৰীটোৰ কথা মনত পৰিল। বেড্‌সৈনিকটোৰ চোলাৰ আগত ধৰি তাই ক’লে—“মোৰ ঘৰত জাৰ্মান আছে ! গাৰঁতো জাৰ্মান আছে।”

“মই জানো। আপোনাৰ সৈতে কথা হব খুজিছোঁ, আই ! আপুনি ইয়াৰে নেকি ?”

“নিশ্চয়, এই গাৰঁৰে মই……”

“আপুনি মোক কব লাগে— কি কি আক কেনেকৈ……”

“শুনা বোপাই, মোৰ ঘৰৰ মুখত চকুৰী এটা আছে ; মই বেছি সময় কৰিলে সি মোক বিচাৰি আহিব। তুমি খন্তেক বোৱাঁ আক মই দৌৰ মাৰি ঘৰৰপৰা আহোঁ। ওলাই আহিবলৈ আন এটা বাট আছে ; সেইপিনে মই ততালিকে উভতি আহিম। তুমি বৰং আক অলপ আঁতৰি যোৱাঁ ; ভঁৰালৰ মুখৰ চালিৰ ভলতে থাকাগৈ। তাত খেৰ আছে আক সিমান বতাহো নাই।”

হঠাৎ তাৰ সন্দেহ জন্মিল ; সন্দেহজনকভাৱে তাইলৈ চালে। তাই কথাটো গম ধৰিলে।

“সোণ, কি হ’ল ? কোনো ভয় নাই ; মই এই গাৰঁৰে সমূহীয়া পামৰ মানুহ। মোৰ ল’ৰাটো সোঁ তাত খালত পৰি আছে। সি বেড্‌সৈনিক আছিল……তাতে সি এমাহ ধৰি পৰি আছে। তাক পুতিবলৈকো সিহঁতে মোক অনুমতি নিদিয়ে। ……গাহবিহঁতে তাক নাঙঠ কৰি পেলালে……”

কথাবোৰতকৈও তাইৰ প্ৰকাশৰ সুৰটোৱেহে ল’ৰাটোৰ মনত দৃঢ়ভাৱে বিশ্বাস জন্মালে ; সি নিজেই লাজ পালে।

“আই, জানেই নহয়, কত ধৰণৰ মানুহ আছে।”

“তুমি যোৱা ; মই এতিয়াই উভতি আহিম ।”

কঁপা হাতেৰে বাণ্টিকিটা তুলি লৈ তাই ঘৰলৈ উভতিল । চম্ভৰীটোৰ কাষেদি যাওঁতে তাই কোনোমতেহে হাঁহিটো সামৰিলে । পালেগৈ আক ! তাই বাক গোবোহনি মাৰি ঘূৰিয়েই থাক ! ইপিনে আমাৰ মানুহ গাওঁ সোমালহি । তাই বাক অকিচাৰটোৰ বচকীজনীক আক তাৰ বিচনাখনকে বখি থাক । সিপিনে যে ভঁৰালৰ মুখতে বেড্‌সৈনিক এটা আছেহি, তাৰ তাই কি গম পাৰি ? ভালকৈ পৰ দে ! তহঁতৰ দিন চমু চাপি আহিছে ।

চালিৰ তলৰ ছুৱাৰখন তাই সারথানে বান্ধিলে আক শুবলৈ আয়োজন কৰা যেন দেখুৱাই বান্ধনি ঘৰৰ বেঞ্চখন টানি আনিলে । শোৱনিঘৰৰপৰা জাৰ্মানটোৰ নাকৰ ঘোট-ঘোটনি শুনিলে । ফেড্-চিয়া মনে মনে চালিৰ তললৈ গ’ল । ওপৰৰ কোঠাটোত এছটা তক্তা টিলা হৈ আছিল । তাই সারথানে তক্তা ছটা খুলিলে আক ঘৰৰ চুকেদি তললৈ নামি আহিল । আহোঁতে দীঘল আচলখনৰ বাবত অনুবিধা পাইছিল । তাইৰ দৰে বুঢ়ী এজনীয়ে মেকুৰীৰ দৰে বগুৱা বাই ফুৰা কথাটো ভাবিলেও হাঁহি উঠে ।

খেৰৰ মুখটো বতাহত খৰ্খৰাই আছিল ; সেইদেখি চম্ভৰীটোৱে বাহিৰৰপৰা একো হুগুনিলে । মাটিলৈ নামি আহিলত তাইৰ বুকুখন বৰকৈ ধিপ্‌ধিপালে । তাই খন্তেক বৈ শুনিবলৈ ধৰিলে । নহয়, ঘৰৰ পাছপিনে কিবা হৈছে বুলি সি কেতিয়াও নাভাবে । পাছফালে কেৱল বেৰখনহে আছে ; সি সমুখৰ পিনে থিৰিকীৰ কাষেদি অহা-যোৱা কৰিছে । হঠাৎ তাইৰ মনত খেলালে—তাই দেখোন ইয়াৰপৰাই ঘৰৰ ভিতৰ সোমাব পাৰিব । মনত উলাহ লাগিল ।

ভঁৰালৰ কাষেদি তাই মেকুৰীৰ দৰে চুঁচৰি গ’ল । কিন্তু বাটতে খতমত খাই বৈ গ’ল ; তাত কাকো নেদেখিলে । চালিখন উদং । তেনেহ’লে তাই সপোন দেখিছিল নেকি ? কিজানি হেঁপাহ আক কষ্টৰ কলত তাই ভ্ৰমৰ মৰীচিকাকে দেখিলে ? নহয়, ই হ’বই নোৱাৰে……

তাৰে কুচকুচাই ক’লে—“ক’ত আছা ?”

খেৰত খৰ্খচনি উঠা শুনি তাইৰ মুখখন উজ্জল হৈ উঠিল । সি তাতে আছে আৰু অকলেও নহয়—সিহঁত তিনিটা । সিহঁত

চালিৰ ছুৱাবখনৰ মুখত বহি আছে ; ফেড্‌চিয়াও সিহঁতৰ কাষতে বহিলগৈ ।

এটা মানুহৰ হাতখন চপৰিয়াই তাই লাহেকৈ ক'লে, “আমি ভোমালোকলৈ কিমান আশা কৰি আছোঁ । দিনে-নিশাই ভোমালোকলৈ বাট চাই থাকোঁ । শেহত তাকেই নিজ চকুৰে দেখা পালোঁ ।”

“সেইটো হয়, আই । কিন্তু আমি আগতে কথাটো শেষ কৰি লওঁ ।”

তাই সিহঁতৰ ভোক লাগিছে নেকি সুধিলে । বেড্‌সৈনিক-কিটাই হাঁহিলে ।

“নাই, ধন্যবাদ, আমি ইয়ালৈ খাবলৈ অহা নাই ।”

“বাক তেনে, কি জানিব খোজা সোধা ।”

“আপুনি এই গাৱঁৰে নহয়নে ?”

আচৰিত হৈ ফেড্‌চিয়াই ক'লে — “নিশ্চয়, আক নো ক'ব হ'ম ? মই ইয়াৰে ; ইয়াতে উপজিছোঁ ; ইয়াতে বাস কৰিছোঁ ।”

“আমাক কেইটামান কথা লাগে । জাৰ্মানবোৰ ক'ত ক'ত আছে ? ইয়াত সিহঁতৰ কি আছে ?”

কাকুতি কৰাৰ দৰে তাই হাতযোৰ কৰিলে : “আমাৰ সৈন্য গাৱঁলৈ আহিব ?”

“জকল আহিব ; কেৱল, ক'ত কি আছে সেই কথাহে আগতে জানিব লাগিব ।”

তাই হাত দুখন চপাই বহিল আৰু তাৰ পিছত আৰম্ভ কৰিলে, “বাক,.....আমাৰ গাওঁখন অলপ ডাঙৰ ; তিনিশ ঘৰ মানুহ আছে । দুটা বাট ইয়াতে লগ হৈছেহি । চাৰিআলিটোতে এটুকুৰা মুকলি ঠাই আছে । আগতে তাত এটা গীৰ্জা আছিল ; এতিয়া তাৰ ধ্বংসাৱশেষহে আছে ।”

“অকণমান বৰ, আই ।”

সিহঁতে মেন এখন উলিয়ালে আৰু তাৰ ওপৰত জুপিবলৈ ধৰিলে ; টিপচাকিটো কোটটোৰে ঢাকি ল'লে ।

“এইটো, ইয়াতে চাৰিআলি ; মাজতে সেইখন মুকলি ঠাই ।”

“গীৰ্জাৰ ওচৰৰ মুকলিখনতে সিহঁতে কামান বহুৱাইছে ।”

“কামান বহুত আছে নেকি ?”

কেডচিরাই খন্তেক ভাবি ল'লে—“ববা, অ' হয়, চাৰিটা আছে। গীৰ্জাৰ সোঁহাতে ডাঙৰ ঘৰ এটা আছে। আগেয়ে ইয়াতে গাৱঁৰ ছতিয়েট বহিছিল; এতিয়া সেয়ে সিহঁতৰ সদৰ। তাতে ফাটেক-ঘৰ এটা আছে; সিহঁতে তাত পাঁচটা মানুহক জামিনত বন্ধ কৰি ৰাখিছে।”

“আক জাৰ্মানবোৰ ক'ত আছে?”

“মুকলি ঠাই ডোখৰত আছে আক কবলৈ গ'লে প্ৰভেয়ক ঘৰতে আছে। মোৰ ঘৰৰ সৈতে এই গোটেই অঞ্চল গাৱঁৰ এমুৰত পৰিছে; ইয়াত বেছি নহ'লেও অলপ আছে। নেয়ুগছ-বোৰৰ তলতহে বহুত বন্দুক আছে; গাৱঁৰপৰা ওলাই গ'লেই দেখিবা। কিন্তু সেইবোৰ বেলেগ, অলপ সৰু……”

“বিমান-ধ্বংসকাৰী বন্দুক নেকি?”

“জানো, হব পাৰে। থিয় দি থাকে, দৌঘল আক লিভা।”

“বুজিলোঁ। মেচিনগান দেখিছেনে ক'ৰবাত?”

“হয়। মেচিনগানো আছে। গাৱঁৰ সিটো মূৰত আছে। ইয়াৰপৰা ঠিক পোনে পোনে গৈ বাওঁহাতলৈ দেখিবা। সেই-পিনৰ ঘৰৰ বেৰবোৰ ফুটাই সিহঁতে মেচিনগান পাতি থৈছে।”

ৰেড্‌সৈনিকটিটাই মৈপত জুমিৰলৈ ধৰিলে; আক কেইটামান কটা চিন আক বৃত্তৰ দাগ দিলে।

“সেইবোৰ ঘৰৰপৰা সিহঁতে মানুহক খেদাই দি নিজে থাকিবলৈ ল'লে। ববা, তাত বাক কিমান ঘৰ আছে?……এক……তিনি……হয়—পাঁচোটা আছে। মুকলি ঠাইডোখৰতো এটা ঘৰ আছে।”

“বহুত জাৰ্মান আছে নেকি?”

“সেইটো কব নোৱাৰি। সিহঁত অহা-যোৱা কৰি থাকে; কেৱল কেপ্তেইনটোহে ঘূৰি ফুৰে। কোৱা শুনো তুশমান আছে।”

“চন্দ্ৰবী বহুত আছে নেকি?”

“ঐ, মোৰ ঘৰৰ মুখত থকাটোৰ দৰে সিহঁতে কেৱল ঘূৰি ফুৰে। সিহঁতলৈ কোনো ভয় নাই; বাতি ভয়ত গোটেইখনৰে গাত ভত্‌ নাথাকে। কবলৈ গ'লে, দূৰলৈ নাযায়েই আক গ'লেও সদায় যোৰ পাতিছে যায়। দিনত সিহঁতৰ সাহ থাকে; কিন্তু বাতি হ'লেই ভয়। ইপিনে আকোঁ হুকুমজাৰি কৰি থৈছে যে গধূলিৰ পিছত আমি কোনো বাহিৰ ওলাব নোৱাৰোঁ; যদি কাৰোবাক দেখে, তেনে কোনো প্ৰশ্ন নাই, পোনেই গুলীয়াই দিব।”

“বাটৰ মাজত দলং আছে নেকি ?”

“নাই। এইটো সৰু বাট।”

“হাবি একা ?”

“সমূলি হাবি নাই। যিবা ফুলনিৰ গছকেডাল আছিল, তাকো গাহৰিহঁতে কাটি খৰি খালে। সিহঁতে গৰম ভাল পায়। মুকলিডোখৰৰ সিফালে কেইজোপামান নেমু এতিয়াও আছে। কিন্তু ক’তো হাবি নাই; কেইবা মাইল জুৰি মুকলি পথাৰ। খালটোতো জোপোহা কেইজোপামানৰ বাহিৰে একো নাই। আমাৰ খৰিৰ বৰ অভাৱ; গোবৰৰ খুটিহে পোৰে।”

বাকুলভাৱে তাই ইফালে সিফালে চালে।

“কি হ’ল ?”

“মই অকণমান কেউপিনে চাই আহোঁ। কিজানি চোতালত কিবা হৈছে বুলি চম্ভৰীটোৱে চাবলৈ আহে।” মনে মনে ওলাই গৈ তাই কেউপিনে চালে। ছৰ্ছৰাই বতাহ মাৰি আছে। এবাৰ খন্তেকৰ কাৰণে বতাহ মাৰ গ’ল; ঘৰৰ সমুখত চম্ভৰীটোৰ খোজৰ শব্দ তাই শুনিবলৈ পালে। ফেডচিয়া উভতি আহিল।

“একো নাই! সি এতিয়াও তাতে টহলি আছে।”

বেড সৈনিককিটাই মেপখন সামৰিলে।

“বাক, আমি যাওঁ; ধন্যবাদ আই।”

“ধন্যবাদ দিবলৈ কিটো আছে? মোৰ ভেচিয়াও বেড বাহিনীতে আছিল। সিহঁতে তাক মাৰিলে; এইখন গাৱঁৰ মূৰতে সি পৰি আছে।”

টিপচাকি হুমাল।

“আমি তোমালোকক কেতিয়ামানে দেখা পাম ?”

“এতিয়া ক’ব নোৱাৰি। সেনাপতিয়ে কি ঠিক কৰে তাৰ ওপৰতহে নিৰ্ভৰ কৰে। তত্পৰি কামটো ঠিকমতে সমাধা কৰিব পাৰোঁনে নোৱাৰোঁ, তাকো চাব লাগিব।”

“কেলৈ কৰিব নোৱাৰিবা! কেৱল খবৰখন্দা কৰা; যথেষ্ট সময় হ’ল। আমি এমাহ বৈ আছোঁ। বাট চাই থাকোঁতে শেহত কণাহে হব লাগিব।”

“ইমান সহজ কথা নহয়, আই।”

“সহজ নহয় বুলি জানো। কিন্তু ইয়াতো আমাৰ পক্ষে সহজ নহয়। চেষ্টা কৰা ল’বাহঁত। ভালকৈ লাগি যোৱা।”

হঠাৎ কথা এটা তাইব মনত খেলালে : “ববা, আক এটা কথা আছে ।”

“কি ?”

“সিহঁতৰ দলপতিটো ! সি সেনাপতিৰ নিচিনাই । মোৰ ঘৰতে আছে……আন কোনো নাই । কেৱল ঘৰৰ মুখত চম্ভৰীটোহে আছে । সেনাপতিটো কাঠ পৰাদি শুই আছে ; লগতে ছোৱালী এজনীও আছে । তোমালোকে চম্ভৰীটোক মাৰিব পাৰিবা । নহয়, মই মুখেদি তোমালোকক ভিতৰলৈ নিব পাৰিম । তোমালোকে ফান্দত এন্দুৰ ধৰাদি তাক ধৰিব পাৰিবা ।”

আটাইতকৈ সৰু বেড্‌সৈনিকটোৰ চকুকিটা উৎসাহত ডিৰ্বিৰাই উঠিল ।

“ল’বাহঁত ! কেনে দেখা ?”

“বব অলপ । ভাবি চাব লাগিব ।”

“ভাবিবলৈ কিটো আছে ? কেৱল গলধনত ধৰি সেই লাঠুৱাটোক চোঁচোৰাই আনিবা । এইটোনো কি কথা ?”

“অ’ হয় নেকি ? জৰেমধে কিবা এটা কৰি পেলাবলৈ সদায় সহজ । বাক, আপুনি যেনিবা তাক শেষ কৰিলে, তাৰ পিছত কি হব ? ৰাতিপুৱা হুলস্থূল হব ; সদৰলৈ খবৰ পঠাব ; সিহঁতে আক বহুত সৈন্য পঠাই দিব । তেতিয়া আমি একোকে কৰিব নোৱাৰোঁ ।”

“তেনেহ’লে গঙগোল অলপ আছে……”

“তেতিয়া আমাৰ এই চোৰাং কাৰবাৰৰ ভিকাচন ভাগিব । এতিয়া ঈশ্বৰৰ কৃপাত, সিহঁত নিৰাপদ মনেৰে আছে । দেখিছেই নহয়, কেপ্তেইনৰ ঘৰৰ মুখত কেৱল এটা চম্ভৰী ৰাখিছে । ভয় খুৱালেই সকলো নষ্ট হ’ব ।”

“কিন্তু সেইপাটক চোঁচোৰাই আনিবলৈ মোৰ মন নাযাব জানো ?”

“বাট চাওক, আন এসময়ত হব । এতিয়া ঘৰলৈ যাওঁ ।”

আচৰিত হৈ কেড্‌চিয়াই শ্বুধিলে—“তোমালোকৰ ঘৰ ইয়াতে আছেনে ?”

“আই, সেইটো কথাৰ চলতে কৈছোঁহে । আমাৰ ঘৰ বহুত দূৰত । কিন্তু বুন্ধৰ দিনত য’তে সৈন্যবাহিনী থাকে তাতে আমাৰ

ঘৰ, আপুনি মাথোন কওক, ইয়ালৈ কেনি আহিব লাগে। আমি আহোঁতে বৰফত পোত যাওঁ যেন হৈছিলোঁ।”

“মই দেখুৱাই দিম। এয়া, পোনে পোনে খাললৈ নামি যোৱা আৰু ওৰে বাটটো নৈৰ পাৰে পাৰে যাবা। তাত কেৱল আমাৰ ল’ৰাবোৰৰ নোপোতা শব্দৰেহে আছে,—সেইদেখি সৱধানে যাবা। নৈয়ে আনি মুকলিত উলিয়াবহি; তাৰপৰা তোমালোকে ওখাবি আৰু জ্বেলেনষ্টি দেখা পাবা। তাতো কিন্তু জাৰ্মান আছে।”

“জানো। ঘাই কথা হৈছে—ইয়াত যাতে কাৰো আগত আমি ওলাই নপৰোঁ।”

“চিন্তাৰ কোনো কাৰণ নাই। কেৱল চমুৰী এটাহে মোৰ ঘৰৰ মুখত আছে; আৰু কোনো নাই। লাহে লাহে গৈ থাকা আৰু যেতিয়া বতাহ এৰিব, তেতিয়া ব’বা। নহ’লে সি বৰফ ভগা শব্দ শুনিব।”

বগুৱা বাই মানুহৰ মূৰ্তি তিনিটা তাইৰ পাছে পাছে যাবলৈ ধৰিলে; তাই ব’লে সিহঁতো বয়।

“সেইটোৱেই খাল। পোনেই তললৈ নামি যোৱা; পিছে পিছল আকোঁ। সৱধানে নামিবা।”

“বিদায় আই। ধন্যবাদ! আপুনি বৰ সৰবৰহী মানুহ।”

“ল’ৰাহঁত, শুভইচ্ছা জনালে। কিন্তু লৰালৰিকৈ আহিবা।”

“আমি পাৰোঁমানে চেষ্টা কৰিম। সেই বিষয়ে চিন্তা নকৰিব। বৰ ঠাণ্ডা পৰিছে; আপুনি ঘৰলৈ যোৱাই ভাল হ’ব।”

“কোনো কথা নাই। মোৰ অভ্যাস হৈ গৈছে।”

ফেডচিয়াই খালৰ পাৰত থিয় দি চাই থাকিল। সিহঁত বেগাই গ’ল আৰু বৰফৰ মাজত সিহঁতৰ বগা কাপোৰ পিন্ধা প্ৰতি-মূৰ্তিবোৰ ক্ৰমে চিনিবলৈ টান হৈ পৰিল। অৱশেষত নিশাৰ অন্ধকাৰৰ মাজত সিহঁতক নেদেখা হ’ল। জগতৰ বুকুত হৰ-হৰাই থকা বৰফ-ধুমুহাই সিহঁতক ছাটি ধৰিলে। এতিয়া সিহঁতক একেবাৰে নেদেখা হ’ল। ফেডচিয়া ঘৰলৈ উভতিল। এখোজ দুখোজকৈ তাই যাবলৈ ধৰিলে। তাইক যেন খন্তেকৰ বাবে কাৰাগাৰৰ-পৰা মুক্ত কৰি দিলে; যেন খন্তেক সময় তাই প্ৰাণভৰাই মুক্ত বতাহত উশাহ সলাবলৈ পালে; আৰু এতিয়া তাই নিজ মনেৰে সেই বন্ধনৰ মাজলৈ আকোঁ উভতি আহিছে। নিজৰ ঘৰৰ ছাঁটোৰ পিনে তাই ঘূৰাৰ চকুৰে চালে। তাতো সেই জাৰ্মানটো

ভাৰ বন্ধিতাজনীৰ লগত শুই আছে । ভালে গৈ ভাৰ নাকৰ সেই জঘন্য ষোট্‌ষোটনিকে ভাই আকৌ শুনিবগৈ লাগিব ।

সি ষোট্‌ষোটাই শুই থাকিল ; ইপিনে মানুহজনীয়ে টোপনিতে কিবা ভোৰ্‌ভোৰালে । ফেডচিয়াই হাঁহি এটা মাৰিলে । ঐতি-হিংসাৰ কঠোৰ হাঁহি ।—বৰি বাক, তহঁতৰ সকলো শেষ হ'ব । বেড্‌বাহিনী আহিব লাগিছে আৰু সিহঁতে পোনেই শোৱনি কোঠালৈ গৈ তহঁতক কোমল বিচনাৰপৰা চোঁচোবাই আনিব ।

সিহঁত বগাই উঠি আহোঁতে ভাই শুনিবনে ? নে সিহঁত ঘৰ সোমালেহে ভাই সাৰ পাব ? নহয়, ভাইৰ টোপনি নাহে বুলি পুৰা বিশ্বাস ; সিহঁত নহালৈকে, গাওঁখনৰ মুক্তি নোহোৱা-লৈকে ভাইৰ চকুলৈ টোপনি নাহে ।

চম্ভৱীৰ খোজৰ ভৰত বৰফ ভগা শব্দ উঠিল আৰু স্নান'ৰ নাক বজাই শুই থাকিল । সকলো আগৰ দৰেই আছে । তথাপি সকলো বেলেগ যেন লাগিল । ভেচিয়া মৰাৰপৰা এমাহৰ মূৰত, সেইদিনাই ভাইৰ অন্তৰত আনন্দই প্ৰথম দেখা দিলে ; হিয়াত আনন্দৰ বস্তি জ্বলি পোহৰ আৰু তাপ বিলালে । আনন্দৰ অগ্নিশিখাই ভাইক বাহু মেলি আৱৰি ধৰিলে । মাতে গোটেই জগতে শুনাকৈ এই আনন্দৰ বাতৰিটো ভাই চিঞৰি নিদিয়ে, ভাৰ বাবে ভাই হাত দুখনেৰে মুখখন জোৰেৰে চেপি ধৰিলে । গাৱঁৰ ভিতৰত কেৱল ভাইহে এই কথা জানে । কেৱল ভাইহে জানিলে যে এতিয়া সিহঁতে আগৰ দৰে অপেক্ষা কৰিব নালাগে ; আগতে সিহঁতে কিমান দিনলৈ বাট চাব লাগিব সেই কথা জনা নাছিল । কেৱল বুকুত সৰল বিশ্বাস বান্ধি, সিহঁতে বাট চাই আছিল । এতিয়া ভাই সেই কথা ক'ব পাৰিব । দলটোৰ ওচৰ পাবলৈ সিহঁত তিনিটাৰ কিমান দিন লাগিব ? আৰু দলটো ইয়ালৈ আহোঁতে কেইদিন লাগিব ? এদিন, দুদিন, নে তিনিদিন ? তিনিদিনতকৈ বেছি বুলি ভাই জানে । নিশ্চয় সেনাপতিৰ অফিচৰত জামিনত বন্দী হৈ থকা মানুহ পাঁচোটাৰ প্ৰাণনাশৰ নিচিনা নিষ্ঠুৰ, কাণ্ডজানবিহীন ঘটনা এটা কেতিয়াও ঘটিব নোৱাৰে ।

স্নান'ৰে সিহঁতক তিনিদিন সময় দিছে । হঠাৎ ভাই ভাবিলে যে এই তিনিদিনীয়া সময়টোৰ লগত জামিনৰ মানুহকিটাৰ কোনো সম্পৰ্ক নাই । এই তিনিদিনৰ ভিতৰতে জাৰ্মানবোৰৰ সমুখত

নবককুণ্ডৰ উদয় হব। জাৰ্মানে বেড্‌সৈনিকৰ নিষ্ঠুৰ যুদ্ধ দেখা পাব; যুত্ৰ্যৰ আগত তেতিয়া জাৰ্মানৰ ভেটাভেটি হব।

গাৰ্ভ ডিনিশ ঘৰ মানুহ; যি কেইঘৰৰপৰা জাৰ্মানে বায়তক খেদাই দিলে, সেই কেইঘৰৰ বাহিৰে আনবোৰৰ প্ৰতি ঘৰতে মানুহে কষ্ট, প্ৰতীক্ষা আৰু কাম্পোনৰ মাজত দিন যাপন কৰিছে। ‘আমাৰ সৈন্তবোৰ আহিব’—ইদ্ৰজালৰ দৰে এই শব্দকেইটাই সিহঁতৰ শৰীৰত শক্তি চপাই দিছে; মনত অটল বিশ্বাস জন্মাই সিহঁতক সান্ত্বনা দিছে। এতিয়া গাৰ্ভৰ ভিতৰত কেৱল তাইহে সঠিককৈ জানে যে সৈন্তবোৰ আহিব; অৱশ্যে এই কথা তাই আগেয়েও কেতিয়াও সন্দেহ কৰা নাছিল। অকল সেয়ে নহয়, তাই ইয়াকো জানে যে সিহঁত আহিবলৈ আৰম্ভ কৰিলেই। জাৰ্মান দস্থ্যদলৰ ওপৰত যুত্ৰ্যদণ্ডৰ যি আজ্ঞা হ’ল, তাৰ আৰু লবচৰ পাই। অ’লেনাই এই কথা নেদেখিলে; কিন্তু সেনাপতিৰ অফিচৰ বন্দী পাঁচটাই যে ইয়াক দেখিব, সেইটো তাইৰ কাৰণে সুনিশ্চিত হৈ পৰিল।

সেই নিশা গাওঁবুঢ়া বহুত সময়লৈকে সেনাপতিৰ অফিচত আছিল। প্ৰত্যেক খেতিয়কে কিমান শস্য দিব লাগিব সমূহীয়া পামৰ হিচাপ-পত্ৰ চাই, বৰ কঠোৰে হিচাপ কৰিবলৈ লাগিল। কপালত ঘামৰ টোপালে দেখা দিলে; বাৰে বাৰে সি ভুল কৰিবলৈ লাগিল। তেলৰ চাকিটো ধোঁৱাই আছিল। সৈন্ত-কেইটাই টোপনি ধৰা চকুৰে, মেজৰ কাষত বহি থকা মানুহ ছটালৈ চাই আছিল। গেপলিকে হিচাপত বাৰে বাৰে ভুল কৰে—আৰু ফেল্ডৱেবলৰ ধমুকি খায়।

গেপলিকে কোনোমতে মনোযোগ দিব নোৱাৰিলে। এই সংখ্যাৰ গণনা যে কোনো কামত নাহে—সেই ভাবটো সি মনৰ-পৰা আঁতৰাব পৰা নাছিল। কাগজত গণনা কৰিবলৈ সহজ; প্ৰত্যেকে জাৰ্মান গৱৰ্ণমেণ্টক কিমান শস্য দিব লাগিব, তাৰ সঠিক হিচাপ এটা প্ৰত্যেকৰ হাতে হাতে দিবলৈ আৰু সহজ হব। কিন্তু সেয়ে যথেষ্ট নহয়। কাগজে কেপ্তেইন বা সদৰৰ কৰ্তৃপক্ষক সন্তুষ্ট নকৰে, সিহঁতক লাগে শস্য। সিহঁতক কাগজো লাগে, শস্যও লাগে; কোনোবাই যে জাৰ্মানক শস্য দিব—গেপলিকৰ এই

কথাত সন্দেহ হৈছিল। মূৰকত গেলিকেই জগৰীয়া হবগৈ। কেণ্ডেইনে ডাক খাটাতকৈ ভাবুকি দেখুৱাইছে—আৰু গাওঁবুঢ়াই জানে যে সেই জাৰ্মানটোৱে যি কোনো মুহূৰ্ত্ততে তাৰ ভাবুকিক কাৰ্য্যালৈ পৰিণত কৰিব পাৰে।

ইপিনে গেলিকে মানুহবোৰৰ জাৰ্মিন লোৱাতো এতিয়ালৈ একো ভাল ফল নখৰিলে। সিহঁতক সিপিনে তলা মাৰি থৈ দিছে; কিন্তু এতিয়ালৈকে দেখোন কোনেও জগৰীয়া ল'ৰাটোৰ খবৰটোকে সেনাপতিৰ অফিচত নজনালাহি। আকৌ তাৰ গাতে দোষ পৰিব। কেণ্ডেইনক ইপিনে দোষী মানুহটো লাগেই; তেহে তেওঁ কতৃপক্ষৰ কাষত কাৰ্য্যদক্ষতা দেখুৱাবলৈ পাব! শেহত দোষত পৰিব গেলিকেই।

ফেল্ডৱেল গাৰ্গোৰাই উঠিল, “তই সেয়া কি কটাকুটা কৰি আছ? সকলোবোৰ লেতেৰা কৰি পেলালি। আকৌ গোটেইখন কৰিব লাগিব। বাক, তই কি ভাবি আছ, হয়নে?”

কাওঁবাওঁ কৰাৰ দৰে গেলিকে হাঁহি এটা মাৰিলে। সি কি ভাবিছে? নহয়, ফেল্ডৱেলক সেই কথা কব নোৱাৰি। সি কাগজখনৰ ওপৰত আকৌ উবুৰি হৈ পৰিল আৰু আগতকৈও বেছি কটাকুটা কৰিবলৈ ধৰিলে।

শেহত সকলো হিচাপ শেষ হ'ল। বাহিৰত ঘোৰ অন্ধকাৰ। হোহোৱাই বতাহ বলিছে। গাওঁবুঢ়াই লাহে লাহে ভেড়াছালৰ চোলাটোৰ বুটাম মাৰিবলৈ ধৰিলে।

শেহত ক'লে, “কোনোবাই মোক ঘৰত থৈ অহাহেঁতেন!” অৱশ্যে তাৰ ঘৰৰ মুখত চন্দ্ৰবী এটা আছে; কিন্তু আত্মবক্ষাৰ বাবে তাৰ ৰাইফলৰ সহায় লবলৈ সি বহুত দূৰ বাট যাব লাগিব। ফেল্ডৱেল উচাট মাৰি উঠিল।

“তোৰনো হৈছে কি? অকলে ঘৰলৈ যাব নোৱাৰ নে কি? কেণ্ডেইনৰ হুকুম নোহোৱাকৈ মই কোনো সৈনিকক পঠাব নোৱাৰোঁ।”

ভয়ে ভয়ে গেলিকে দিহা দিলে—“আৰু আপুনি একা?”

ফেল্ডৱেলে মেজত ঢকিয়াই ক'লে—“বাটত কিটো ওলাব বুলি ভাবিছনো? সদৰৰপৰা হঠাৎ বিচাৰিব পাৰে; ইপিনে উই ভাব, মই কামবন দলিয়াই পেলাই চাকৰীগীজনীৰ দৰে ডোক

ঘৰত থৈ আহিমগৈ। তোৰ বাক ভয়টো কিহৰ ? বাতি ইয়াত ঘূৰি ফুৰিবলৈ কোনেও সাহ নকৰে।”

গাওঁবুঢ়াই একো উত্তৰ নিদিলে; দুৱাৰখন ঠেলা মাৰি ওলাই গ'ল। দুৱাৰডলিলৈ আহি থতমত খালে—পোহৰৰপৰা আহি অন্ধকাৰত যাবই নোৱাৰা যেন লাগিল। আলকাতৰাৰ দৰে একাৰৰ ডাঠ আৱৰণখন যেন হাতেৰে ছুই অনুভৱ কৰিব পাৰি। খন্তেক বোৱাৰ পিছতহে সি অন্ধকাৰৰ মাজত বাটটো চিনি পালে। চোলাৰ ডিঙিটো তুলি ঘৰলৈ খোজ দিলে। সি খঙত ভাৰি গ'ল—সিহঁতে তাক ফাপৰে ধৰা ভতুৱা কুকুৰৰ দৰে ব্যৱহাৰ কৰিলে। তাক ধমকি দিবলৈ সকলোৰে ক্ষমতা আছে; সকলোৱে তাৰ ওপৰত সিহঁতৰ খং-বিষ সাৰিব পাৰে। কেপ্তেইন, ফেল্ড-ৱেবেল—আনকি সাধাৰণ সৈন্য এটায়ো নিজক তাতকৈ ডাঙৰ বুলি ভাবে। ইপিনে সি, সমুখত জীৱনৰ শঙ্কা লৈ, গাধৰ দৰে দাসত্বৰ বোজা বব লাগে। সি শঙ্কিতভাৱে কেউপিনে চালে।

হুকুম ঠিকেই থাকে; পিছে এই আপদীয়া গাওঁখনত সকলো ঘটিব পাৰে। ফেল্ডৱেবেলৰ নিজৰে ওলাবলৈ ভয়। টেলিফোনৰ কথা নহয়; আচলতে সি নিজেই ভয়ত শঁতা পৰি গৈছিল। তথাপি সি গেপলিকক ঘোপমৰা আন্ধাৰ নিশা খেদাই পঠালে; আক বিপদে তাৰ খোজে খোজে পাছ ল'লে।

সি গাৱঁৰ মাজেদি মনে মনে চুঁচৰি যাব খুজিলে। কিন্তু খোজৰ ভৰত বৰফ ভাগি মৰ্মৰাই উঠে। মাজে মাজে বতাহো শ্বাম কাটে; যেন তাৰ প্ৰতি-আবেজৰ বাবতে এনে কৰে। কিয়নো বতাহ নবলিলে তাৰ খোজৰ শব্দ বোধকৰো গোটেই গাৱঁৰ মাজুহে শুনিবলৈ পায়। হঠাৎ বাটৰ মেৰটোৰ কাষত সি কাৰবাক থিয় দি থকা যেন দেখিলে। সি ভয়ত পেপুৱা লাগিল। ছাঁটো লবচৰ নকৰিলে; কি ঘটে তালৈ সি বাট চাই থাকিল।

তাৰ মনত খেলালে যে উভতি গৈ সি দেখোন নিশাটো অকিচতে কটাৰ পাৰে! অন্ততঃ বাতিপুৱালৈকে তাত বহি থাকিব পাৰিব। কিন্তু উভতিবলৈ সাহ নহ'ল; কিজানি সেইটো গাতে জপিয়াই পৰে……

নিৰাশাৰ সঙ্কল্প লৈ সি আগবাঢ়িল। বাটৰ মেৰটোতে আকো জোপা এটাও আছিল! সিতো সেই জোপাটোৰ কথা কেতিয়াও পাহৰিব নোৱাৰে। দিনত কিমানবাৰ সি তাৰ কাষেদি গৈছে!

ঠিক ডেডিয়াই গেলিকে পিছল খালে আক সেই মুহূর্ততে ভয়ানক কিবা এটা ঘটছে বুলি সি অনুভব কৰিলে। সি সেপ ঢুকিবলৈ ধৰিলে। কিহবাই তাৰ চকু মুদাই ধৰিলে, মুখত সোপা দিলে আক গোটেই মূৰটো বান্ধি পেলালে। সি চিঞৰি দিলে- হেঁতেন; কিন্তু এডুকু খাই পৰি গ'ল। তাক দাঙি তাৰ বৈ লৈ যোৱা সি অনুভব কৰিলে। বৰফ ভগা শব্দ আক ঘন উশাহ লোৱাৰ শব্দ শুনিলে। এখন দুৱাৰ কেৰ্কেবাই উঠিল। তাক দলি মাৰি মাটিলৈ পেলাই দিলে। সি গাত কাবোৰাৰ পৰশ অনুভব কৰিল; বুজিলে যে কোনোবাই বান্ধিছে। শেহত মূৰটো ঢাকি থোৱা কাপোৰখন আঁতৰাই দিলে। সি চকু পচাবিলে। সক চাকি এটাৰ টিমিক্-টামাক্ পোহৰত ঘৰৰ ভিতৰখন আক তাত থকা মানুহবোৰ দেখা গ'ল। সি লেঙেৰা আলেকজেন্ডাৰ আক ফ্ৰচিয়া গ্ৰেথেচক চিনি পালে। তাৰ গোটেই গা কঁপিবলৈ ধৰিলে। তপা মূৰটো ইমান থৰক্-বৰক্ কৰিবলৈ ধৰিলে যে সি গাৰ কঁপনিটো কোনোমতে বন্ধ কৰিব নোৱাৰিলে।

গেলিকে আগেয়ে নেদেখা, সোঁতোৰা পৰা মুখৰ, বুটী এজনীয়ে আদেশ দিলে “আলেকজেন্ডাৰ, বহাঁ। তুমি লিখি যাবা; সকলো কথা নিয়মমতে লিখি থব লাগিব।”

মেজৰ কায়ত সিহঁত বহিলগৈ। বেৰত আঁউজি গেলিকে ভয়ত ইপিনে সিপিনে চাবলৈ ধৰিলে। তলৰ কেবাচিনৰ চাকিটোৱে টিমিক্-টামাক্ কৰি মাজে মাজে সিহঁতৰ মুখত ছাঁ পেলাই দিছিল।

শকত. মানুহজনীয়ে ক'লে—“থিয় হ; বিচাৰ বহিছে দেখা নাই নেকি?”

সি কোনোমতে থিয় দিলে।

“এই বান্দৰ, ইয়াত থিয় হ! কুচিমুচি আহ কেলে? মানুহৰ দৰে থিয় দে।”

ফ্ৰচিয়াই ক'লে, “টাৰপিলিখা, তুমি তাৰপৰা বহুত বেছি বিচাৰিছা।”

টাৰপিলিখাই তাইৰ কথা নুবুজি ক'লে—“সি ভালকৈ থিয় দিবই লাগিব। বিচাৰ-সভা যেতিয়া বিচাৰ-সভাই! তাক বাটতে শেষ কৰিব লাগিছিল। কিন্তু আমি আকো তাক নিয়মমতে বিচাৰ কৰিবলৈ আনিলোঁ। সেই দেখি সি উচিত আচৰণ দেখুৱাবই লাগিব।”

ভয়ত গেপলিকৰ তেজ চোঁচা পৰি যোৱা যেন লাগিল। যিটো ঘৰত সি আজি আছে, তাৰ কোনো অস্তিত্বকে সি ইমান দিনে জনা নাছিল। ইপিনে জাৰ্মানৰ ঘাই অফিচৰ কাষতে আৰু জাৰ্মানবোৰে এই এমাহ ধৰি দখল কৰি থকা গাওঁখনৰ মাজতে ঘৰটো আছে। বন্ধা হাতেৰে সি থিয় দি থাকিল আৰু মেজৰ কাষত বহিল কিছুমান তিৰোতা আৰু খোৰা চহিচটো। সিহঁতৰ মানুহবোৰৰ দ্বাৰা এখন বিচাৰ-সভা গঠিত হ'ল বুলি পৰিগণিত হ'ল আৰু তাৰ ওপৰত দণ্ডৰ বিধান দিবৰ আয়োজন কৰিলে; ইপিনে সিয়েই জাৰ্মান কৰ্তৃপক্ষই নিয়োগ কৰা গাওঁবুঢ়া এটা। কিন্তু ই দুঃস্বপ্ন নহয়, ই হৈছে কঠোৰ বাস্তৱ।

টাৰপিলিখাই স্মিলিলে, “পিছে, তোৰ নামটো কি? হেৰ ওকণিয়ে খোৱা?”

গেপলিকে উত্তৰ দিব খুজিলে। কিন্তু মাত নোলাল; ওলাল এটা আধাফুটা কঁকনি।

“কেঁকালে কি হব? কেঁচুৱা হৈ দেখুৱাইছ নে কি? চোৱাচোন ভালৈ! পিছে বোবা হৈ দেখুৱাব নালাগে, উত্তৰ দে! অনৰ্থক হৈ-চৈ লগাই থাকিবৰ আমাৰ সময় নাই। হেৰা আলেকজেণ্ডাৰ, তুমি সকলোবোৰ লিখি থোৱাঁ। ক এতিয়া, তোৰ নাম কি?”

“কেলৈ, নিজেই জানা দেখোন।” খঙত মোক্‌মোকাই ক'লে।

“মই জানো নে নাজানো, সেইটো তোক সোধা নাই, বুজিছ? তই চুকতে থাকি বুকতে খোৱা মানুহ। আদালতত সেইবোৰ নচলে; কিবা এটা স্মিলিলে উত্তৰ দিবই লাগিব। তোৰ নাম?”

“গেপলিক, পিটৰ।”

“চোৱাঁ—পিটৰ! মোৰ দেউতাৰ নামো পিটৰ আছিল। তই যে মানুহ, আচল মানুহৰ নাম এটাকে দি হ'লেও তাৰ নমুনা দেখুৱাব লাগিবতো……”

“বুঢ়ী আই অলপ ববা। মই এইবোৰ লিখিব লাগিব।”

“লিখা, ভালকৈ লিখি যোৱা। তাৰ পিছত কি? অ' হয়! তোৰ বয়স কিমান?”

“৪৮ বছৰ।”

“৪৮ বছৰ!……৪৮ বছৰ জুৰি পৃথিৱীয়ে এনে আৱৰ্জনা এটাক কেনেকৈ তাৰ বৈছিল? লিখা, আলেকজেণ্ডাৰ ”

“কেতিয়াবাই লিখিলে। স্মিথি যোৱাঁ।”

“আহ……আক কি ? অ’……তই গাওঁবুঢ়া নহয় নে ?”

গোমোঠাভাৱে শলাগি সি ক’লে, “হয়, গাওঁবুঢ়া।”

“হয়, গাওঁবুঢ়া ! নিশ্চয় সি কিবা এটা হবলৈ বিচাৰি ফুৰিছিল। পিছে আগতে কি আছিলিনো ?”

গেপলিক তলমুৱাকৈ মনে মনে থাকিল।

“উত্তৰ নিদিয় কিয় ? লাজ লাগিছে নেকি ? গাওঁবুঢ়াকৈ কিবা তলখাপৰ এটাত আছিলি হবপায় ?”

আকোঁ সি নীৰৱ ; চকু জোতাৰ ওপৰত।

“হেই ! ঘোচা খালেহে মুখ খোল খাব হব পায় ! তালে তালে উত্তৰ দে।”

আলেকজেন্ডাৰে ক’লে, “অলপ বৰা, আইতা ; মই সোধোঁ।”

বাধা দিবলৈ তাই মুখ মেলিলে ; কিন্তু ভাবি-চিন্তি মান্তি হ’ল।

“সোধা, তুমি কথা উলিয়াব পাৰানে আমি চাওঁ।”

গাওঁবুঢ়ালৈ ভালকৈ লক্ষ্য ৰাখি, চহিচটোৱে গহীনাই ক’লে—

“তই ফাটেকত আছিলি, নহয়নে ?”

গাওঁবুঢ়াই জোতাৰপৰা চকু মুতুলিলে।

“বহুত দিন আছিলি নেকি ?”

“বহুত দিন……”

“কিমান দিন ?”

নিকন্তৰ।

“তোক কৈলৈ ধৰি ৰাখিছিল ?”

আকোঁ নীৰৱ।

“আগতে তই কি আছিলি ?” খেতিয়ক, শ্ৰমিক নে জমিদাৰ ?
টাৰপিলিখাই আক কিবা এটা ভাব লগতে যোগ দিব
খুজিছিল ; এনেতে হঠাৎ গাওঁবুঢ়াই মাত লগালে—“খেতিয়ক……”

“আ-হা……‘কুলাক’ নেকি ?”

টাৰপিলিখাই চিঞৰি ক’লে, “তেনে সি ‘কুলাক’ ? সি আকোঁ
কিছুমান খেতিয়কৰ তেজ পিবলৈ বিচাৰিছিল।”

“আইতা, অলপ বৰা……”

“কৈলৈ ব’ম ? এইখন বিচাৰ-সভা হয় নে নহয় ? মোৰ
কথা কবলৈ তোমাৰ সমানেই স্বত্ব আছে ! বৰং বেছিহে।”

“ঠিক কৈছা। কেৱল অলপ সময় বৰা। মই ডাক কথা
এটা শুনিব খুজিছিলোঁ।”

“সোধা তেনে ”

“তেনেহ'লে তই 'কুলাক' আছিলি ?.....বাক ফাটেকৰপৰা পলালি কেতিয়া ?”

“বুদ্ধ হোৱাৰ লগে লগে ।”

“অ' বুজিলে। আক ডাৰ পিছত ঘৰলৈ গলি নেকি ?”

“হয় ।”

“ঘৰ ক'ত ?

“বস্তুভৰ ওচৰত ।”

“তেনে বস্তুভৰ ওচৰত !.....জাৰ্মানক লগ পালি ক'ত ?”

“তাতে, বস্তুভৰ ওচৰতে ।”

“ভাৰপৰাই সিহঁতে তোক ভৰ্তি কৰি ল'লে নেকি ?”

“হয় ।”

“ৰবী আলেকজেণ্ডাৰ, তাক কেলৈ ফাটেকত দিলে সেই কথা এতিয়াও স্মৰিবলৈকে আছে ।”

গেপলিকৰ মুখত ভয়ঙ্কৰ আমঠালিৰ ভাব এটাই দেখা দিলে ।

“কেলৈ ফাটেকত আছিলি আমাক নকৰ নেকি ?”

নিকন্তৰ ।

“আমি 'কুলাক'বোৰক ধ্বংস কৰাৰ আগৰেপৰা তই ফাটেকত আছিলি নহয় নে ?”

“হয় ।”

“সেয়া তেনেহ'লে.....তই পেটলুৰাৰ দলত আছিলি নহয় ?”
—আলেকজেণ্ডাৰৰ এই অত্যন্ত প্রশ্নই গেপলিকক বিমোহিত পেলালে ।

“হয়, মই আছিলোঁ ।”

আলেকজেণ্ডাৰে আৰম্ভ কৰিলে—“ফট্‌ফটিয়াভাৰে ওলাই পৰিছে । 'কুলাক', ডকাইত, পেটলুৰাৰ দলৰ ঠগ । ছ'ভিয়েট শক্তিৰ বিপক্ষে তই আদিবেপৰা ৰিয় দিছ, নহয়নে ?”

সক মাতেৰে গেপলিকে সমৰ্থন কৰিলে, “আদিবেপৰা আছোঁ ।”

মেজৰপৰা জাঁপ মাৰি উঠি টাবপিলিখাই ক'লে, “আক শেহত জাৰ্মানৰ চাকৰ হ'লিহি.....”

“ডাৰ দোষতে লেভনিয়াকৰ কাঁচী হ'ল । ডাৰ দোষতে কাঁচীৰ অপেক্ষাত সেনাপতিৰ অফিচত পাঁচোটা মানুহ আৱদ্ধ হৈ আছে । জাৰ্মানৰ লগত ঘূৰি সিয়েই গোহালিৰপৰা গকবোৰ

খেদি লৈ গ'ল ; মোৰো শেষ গৰুজনী নিলে । কেঁচুৱাবোৰ
ভোকত মৰিলেই যেনিবা, ডালৈ ভাবিবৰ ডাৰ কি দৰ্কাৰ ?
কেলেচিয়াকৰ যি এজনী গৰু বাকী বৈছিল, ডাকো সি লৈ গ'ল ।
মিগৰহঁতৰ আৰু কেচুৰহঁতৰো নিলে ।”

ফ্ৰচিয়াই লগতে যোগ দিলে- “আৰু লিছ, স্মলিয়াচেঙ্কহঁতৰো
নিলে ।”

“জাৰ্মানৰ লগ হৈ সি গাওঁখন লুটি পেলালে ।”

“আৰু কবলৈ কিটো আছে ? সি কেনে ধৰণৰ মানুহ তাক
আমি ভালকৈ জানো—সদায় দেখি আটো । সদায় তাৰ বাৰতে
মানুহ মৰিব লাগিছে ; সদায় চকুলো আৰু তেজৰ সোঁত বৈছে...”

টাৰপিলিখাই গহীনাই শ্বুধিলে, “তেনে তুমি কি প্ৰস্তাৱ
কৰিব খোজানো ?”

“এই জাৰুটোক শেষ কৰিব লাগে ।”

“এৰা, শেষ কৰিব লাগে ।”

“কম্বেডসকল, এই জাৰুজক বধ কৰাৰ প্ৰস্তাৱ দাঙি ধৰা
হ'ল । সকলো মান্তি নে ?”

সকলোৱে হাত দাঙিলে ।

“কোনোৱা ইয়াৰ বিৰুদ্ধে আছে নেকি ?”

“কোনো নাই ।”

“আলেকজেণ্ডাৰ, সকলো লিখি এবাৰ পঢ়ি গুনোৱা ।”

লিখা হ'লত সি থিয় দিলে ।

“আলেকজেণ্ডাৰ অ'ভ্ৰে, গৰ্ভপিনা টাৰপিলিখা, জেফ্ৰচিনা
গ্ৰেছেছ, নেটেলিয়া লেমেক্স, পেলেজিয়া পুজিয়াৰ—এই কেইজনৰ
দ্বাৰা সংগঠিত এখন বিচাৰ-সভাই আচামী পিটৰ গেপলিকক
জেৰা কৰি ‘কুলাক’, অপৰাধী আৰু জাৰ্মান গাওঁবুঢ়া বুলি সাব্যস্ত
কৰি সৰ্বসন্মতিক্ৰমে মৃত্যুদণ্ড দিবলৈ থিৰাং কৰে ।”

গেপলিক শেঁতা পৰি গ'ল । কেউপিনে যিদৰে চাবলৈ ধৰিলে
যেন চকুটিটা ওলাই পৰিব । টাৰপিলিখাই ক'লে—“বেছ,
সকলো নিয়াৰিকৈ হৈছে ।” ফ্ৰচিয়াই বাধা দি ক'লে—“ব'বা,
আমি তাক দণ্ড দিলোঁ হয়, পিছে মাৰিম কেনেকৈ ?”

বিমোৰত পৰি ইটোৱে সিটোলৈ চালে ।

“এৰা হয়, কেনেকৈ কি কৰা যায় ?”

পেলেজিয়াই ক'লে, “তাক কাঁচী দিয়াই ভাল ।”

“ক’ত দিবা কাঁচী ? এই ঘৰৰ ভিতৰতে নে ?”

“ভূমি যিহকে ভিহকে কৈছা। কুঠাৰেবে এঘাপ দিলেই সকলো ঠিক হৈ পৰিব।”

“আমি গুলীয়াৰ নোৱাৰোঁ।……”

“তাকেহে লাগে। গগুগোলত যেন গোটেই জাৰ্মানসোপা লৰি আহে……”

গেপলিকৰ গা শিঁয়ৰি গ’ল; সি কঁপিবলৈ ধৰিলে। সিহঁতে তাৰ বিষয়ে কথা পাতিছে; তাক কেনেকৈ মাৰিব তাৰ আলোচনা কৰিছে; সমুখত সি যেন নায়েই, সি যেন কাঠৰ টুকুৰাহে। সি ছটফটাবলৈ ধৰিলে। নিৰাশাই হেঁচা মাৰি ধৰিলে। আঠুৰ মাজত মূৰ গুজি সি বহি পৰিল।

“দেৱতাসকল, মোক পুতৌ কৰক ! মই আপোনালোকৰ দোক কৰিলোঁ; কিন্তু আগলৈ কেতিয়াও নকৰোঁ।”

আঠু কাঢ়ি চুঁচৰি গৈ সি তিবোতাবোৰৰ ভৰিৰ ওচৰত মূৰ দোৱালে। সিহঁত পাছ হুঁহুকি গ’ল—যেন জুয়েহে পুৰিলে।

“হেই বিশ্বাসঘাতক, আঁতৰি যা।”

গেপলিকে কান্দিবলৈ ধৰিলে।

“দয়ালুসকল, মই আপোনালোকৰ ওচৰত প্ৰতিজ্ঞা কৰিছোঁ; আপোনালোকৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ শপত !”

“আমাৰ ল’ৰা-ছোৱালীৰ ! তোৰ নিচিনা শিয়াল এটাৰ বাবতে দেখোন আমাৰ ল’ৰা-ছোৱালী মৰিছে ! কেৱল তোৰ বাবতে !”

হতাশভাৱে গেপলিকে ইনাই-বিনাই ক’লে—“সিহঁতে এই কাম কৰিবলৈ মোক বাধ্য কৰিছিল। শক্তি প্ৰয়োগ কৰিছিল।”

“তোৰ বাউচি বন্ধ কৰ। নহ’লে তোৰ লাওখোলাত টোকোন ফালিম। …শুনা তাৰ কথা ! বেচেৰা সকল ল’ৰাটিক সিহঁতে বাধ্য কৰিলে ! আক তই সেইবাবে বস্তুভত সিহঁতক বিচাৰি ঢাপলি মেলি ফুৰিছিলি ?”

“মোক দয়া কৰক, ক্ষমা কৰক”—সি মাটিত বাগৰি বিনাবলৈ ধৰিলে।

সিহঁতে ঘূৰাৰে তাৰপিনে চালে।

“উস্ ! তোক দেখিলেই মোৰ বিভ্ৰম লাগে। তই মানুহৰ দৰে জীয়াই থাকিব নোৱৰিলি আক এতিয়া মানুহৰ দৰে মৰিবও নোৱাৰ”—পেলেজিয়াই খঙেৰে ক’লে।

“তুনা, আৰি তাক লৈ মুখালি কৰি ইমান পৰ বৈ থাকিব নোৱাৰোঁ ; তাৰ ডেডাউৰিত জাৰ্মানবোৰ এইখিনি ওলাবহি ।”

আলেকজেন্ডাৰ তাৰ পাছপিনে গ’ল আৰু তাৰ ডিঙিয়েদি বচি এডাল মেবাই দিলে ; সি মাটিত পৰি গ’ল ।

নিজৰ হাতত থুৱাই সি ক’লে—“এটা পবিত্ৰ কাম কৰিছোঁ ।”

গেপলিকৰ আঙুলিবোৰে হাতোৰাৰ দৰে মাটিত থামুচি ধৰিলে । ভৰিৰ কঁপনি উঠিল ; আৰু লাহে লাহে শিথিল হৈ পৰিল । গাওঁবুঢ়া মৰিল ।

“মোক অলপ ধৰি দিয়া...ফ্ৰচিয়া !”

আগছোৱাত সি ধৰিলে আৰু ভৰিকিটাত ধৰিলে ফ্ৰচিয়াই । টাৰপিলিখাই সাৱধানে চোতালৰ পিনে চালে ।

বতাহৰ হো-হোৱনিৰ বাহিৰে সকলো নীৰৱ ; গোটেইখন বৰফে ঢাকি পেলাইছে ।

“আহাঁ, বেগেতে, তাক নাদলৈ লৈ যাওঁ...”

চোতালত পানী নোহোৱা, পুৰণি নাদ এটা আছিল । এতিয়া ইয়াৰ আধা বৰফেৰে পোত খাই আছে । এই নাদতে সিহঁতে শটে। পেলাই দিলে । আলেকজেন্ডাবে কোৰেৰে বৰফ চপাই দিলে । পিছত নাদৰ কাষৰ বৰফবোৰ লৰালৰিকৈ সাৰি পেলালে ।

“বসন্ত কাললৈকে সি তাত পৰি থাকক ; পিছত আমি তাক তুলি পেলাম । ৰাতিপুৱাই মনে গোটেইখন বৰফত পোত যাব আৰু একোৰে চিন নাথাকিব ।”

“এতিয়া ঘৰ ওলামগৈ কেনেকৈ ?”

“ৰব লাগিব ; ৰাতিখন শব্দ নকৰাকৈ মনে মনে যাব নোৱাৰা । এবাৰ পাৰিলা ; সেইবুলিয়েই যে আকোঁ যাব পাৰিবা তাৰ কোনো অৰ্থ নাই । মোৰ ইয়াত বহুত কোঠা আছে । ৰাতি জুপুৱালৈকে ইয়াত শুই থাকা আৰু পিছত মনে মনে গুচি যাব পাৰিবা ।”—আলেকজেন্ডাবে ক’লে ।

বেঞ্চে, মাটিয়ে, যেনে যেনেকৈ পাৰে দীঘল দিলে ; কিন্তু কোনেও শুব নোৱাৰিলে ।

“আলেকজেন্ডাৰ, চাবা যাতে বিচাৰৰ কাৰ্য্যবিবৰণীখন ভালকৈ লুকাই ৰাখিব পাৰা ; আমাৰ মানুহবোৰ আহিলে এইখন সিহঁতক দিব লাগিব ।”

“চিন্তা নকৰিবা। এনে ঠাইত লুকাই থম কোনেও বিচাৰিকে
নাপায়।”

টাৰপিলিখাই আকৌ আগৰ কথাটোকে ক'লে, “তুনা
আলেকজেন্ডাৰ, সি নিজ কামৰ ফল পালে।”

কেঁচা টোপনিৰ মাজতে সি থক্মকাই ক'লে—“কেলৈ নাপাব।”

॥ সাত ॥

দুৱাৰখন ধুম্‌কৈ উঠিল। ফেডচিয়া উচাপ খাই গ'ল; বান্টিটো সৰি পৰিল আৰু বান্ধনি ঘৰখন গোটেই পানীময় হ'ল।

“তোৰ হৈছে কি ? গোটেই মাখনৰ হাত, নহয় ?”

—খঙত ৱান'ৰে চিঞৰি উঠিল। চিঞাহী দিয়া বুটযোৰত কেনেকৈ লেতেৰা পানী লাগে বুলি জঁপ মাৰি পাছুৱাই গ'ল।

তাই উত্তৰ নিদিলে; বুকুৰ মাজত তীব্ৰ বেদনা জাগি উঠিল। পানীবোৰ তাই মটি পেলালে; কিন্তু হাত দুখন তেতিয়াও কঁপি আছিল। আজি তাই একোকে কৰিব নোৱাৰিলে। প্ৰতি শব্দ, প্ৰতি খচ্‌মচনিতে তাইৰ গাটো বেতৰ কোব পৰাৰ দৰে কুচিমুচি যায়। তাই আশাতে ওপঙি কুৰিছিল। সিহঁত আহিব লাগিছে; যি কোনো মুহূৰ্ততে সিহঁত পাবহি পাৰে ! গোটেই গাৱঁৰ ভিতৰত কেৱল যে তাইহে জানে—এই কথাই তাইৰ মনত দায়িত্ব বঢ়াই দিলে। অৱশ্যে আন কোনেও নজনা ভাল কথা; তথাপি অকলে বাট চাই থাকিবলৈ কিমান কষ্টকৰ ! তাইৰ অন্তৰ যেন স্পন্দনহীন হৈ উঠে আৰু তাই ফোঁপাবলৈ ধৰে; যেই কোনো মুহূৰ্ততে সিহঁত এইখিনি পাবহি পাৰে।

পুচিয়া তেতিয়াও শুই আছিল; ৱান'ৰে উভতি চাই ক'লে—
“এই কামটোত কেনেকৈ আগবাঢ়িবা, তাক আগতে ভাবি চোৱাঁ।” সি ওলাই গ'ল। দুৱাৰ খোলা শব্দ শুনি ফেডচিয়া আকৌ উচাপ খাই উঠিল।

দুই হাতেৰে মূৰটো চেপি ধৰি আৰু ওঁঠ কামুৰি, পুচিয়া পৰি থাকিল। সি কথাটো কেনেকৈ ক'লে ! তাই যেন নিকিনা গোলামহে। সৈন্দ্ৰ, টেলিফোন আদি জগতৰ সোপাকে বাধিও সি গৰিলাবোৰ বিচাৰি নাপালে আৰু এতিয়া তাইহে সিহঁতৰ খবৰ উলিয়াই দিব লাগে। সিকালে আকৌ গাৱঁৰ কোনেও তাইৰ লগত কথাৰে নাপাতে। খঙত তাই গুজৰি থাকিল। সি তাইৰপৰা বহুত আশা কৰিছে। পাটৰ চেমিজ আৰু

আপুৰুগীয়া মোজাকিযোৰ দিছে বুলিয়েই সি তাইৰ ওপৰত খুচিমতে হুকুম চলাই থাকিব পাৰিব বুলি ভাবে নেকি ?

তাই জানিছিল যে বায়েকৰ সৈতে কথা পাতি একো ফল নাপায়, একেবাৰে আশা নাই। যুঁজৰ আগৰেপৰা সিহঁতৰ মাতবোল নাই। অলগা প্ৰায়ে পুচিয়া থকা নগৰখনলৈ গৈছিল আৰু তাত ৰাজনৈতিক সভা আৰু শিক্ষকৰ বক্তৃতাত উপস্থিত হৈছিলগৈ; কিন্তু তাইক এবাৰ দেখা কৰিবলৈকো চেষ্টা কৰা নাছিল। নিশ্চয় তাই ভাবিছিল যে পুচিয়া দেখা-সাক্ষাৎ কৰাৰ উপযুক্ত নহয়। কেলেইনো নাভাবিব ! পুচিয়াই কাম নকৰে, কাপোৰ ধুই তাইৰ হাত ছুখন নষ্ট নকৰে, ঠাই নাসাবে; ট্ৰেক্টৰ চলাবলৈ নিশিকৈ; এইবোৰ তাইৰ মতেৰে দোষ। অলগাই সকলো তাইৰ দৰে হোৱাকে বাঞ্ছা কৰে। তাই পাহৰি যায় যে তহিঁ মঁড় গৰুৰ দৰে বলী; ইপিনে তাইৰ ভনীয়েক হৈছে আলমুৱা। নিজৰ চেহেৰাৰ পিনে অলগাৰ কাণসাৰ নাই; যেনেভেনে শকত বেগীডালেৰে খোপাটো বান্ধি থব। জাৰকালি সদায় তাইৰ হাত ফটুৱাই ফাটিব আৰু সদায় গৰমত অঘৰী মানুহৰ দৰে তাইৰ গা ক'লা পৰিব। বিচনাৰ দাঁতিত ওলমি থকা আয়নাখনলৈ পুচিয়াই হাত মেলিলে; স্পৃহাভাৱে তাইৰ মুখখনলৈ চালে—তাইৰ চেলাউৰিযোৰ কোমল; ক'লা কেঁকোৰা চুলি; চকুৰ নোমবোৰ ক'লা আৰু চকুকিটা ঘূৰণীয়া; পাতল ঠোঁটকিটাৰ মাজত জোঙা, তিনিভুজীয়া দাঁতবোৰ চক্চকাই আছে। নহয়, অলগাই কৰা কামবোৰৰ কাৰণে তাই উপযোগী নহয় আৰু তাৰ কোনো আৱশ্যকো নাই। চেৰিওঝা অফিচাৰ আছিল—আৰু সি যথেষ্ট ধন ঘটিছিল; তাৰে তাই সেই ঠাইত সকলো কিনিব পাৰে। অলগাই সেইটো কেতিয়াও বুজা নাছিল। তাই চেৰিওঝাক সদায় ছবৰস্থাত থকা বুলি ভাবিছিল। কিয় বাক ? সিহঁতে যি ছই-এখন কানি-কাপোৰ গোটাইছিল, তাৰে তাৰ ঘৈণীয়েকে ভালকৈ পিন্ধিব জানিছিল। তাইৰ চুলিকোহা সদায় ভেনেকুৱাই; তাই হাত ছুখনৰ যত্ন লৈছিল আৰু দেখিবলৈ আন স্থানীয় জখলাবোৰতকৈ বহুত ভাল আছিল। সিহঁতৰ সদায় খৰখেদা—কিবা এটা কৰিবলৈ সদায় উত্তমুৱা। পুচিয়াহঁতৰ ল'ৰা-ছোৱালী নাই, পুচিয়াৰ তাৰ বাবে ইচ্ছাও নাই। সেই বিষয়ে আৰু কবলৈ একো নাই। আনৰ ল'ৰা-ছোৱালীবোৰেই

আঁটিছে। চেৰিওকাই ল'ৰা-ছোৱালী বিয়া কৰোৱা নাই, কৰাইছে
 ডাইক; আৰু বিয়া কৰাবৰ সময়তো সি ল'ৰা-ছোৱালীৰ বিষয়ে
 একো উলিওৱা নাই। এইবোৰেই অলগাক ডাইৰ ভনীয়েকৰ
 প্ৰতি বিৰুদ্ধ-ভাবাপন্ন কৰি তুলিবলৈ যথেষ্ট কাৰণ হৈ উঠিছিল।
 ডেনেহ'লে এতিয়া ডাই পুচিয়াৰ বিষয়ে কি ভাবিব? তত্পৰি,
 ডাই বাক পুচিয়াৰপৰা কি আশা কৰিছিল? পাঁচমাহ হৈ গ'ল,
 তথাপি বণভূমিলৈ যোৱা দিনাবেপৰা আজিলৈকে চেৰিওকাৰ
 আখৰ এটাও নাই! হয় সি মৰিল, নহয় তাক বন্দী কৰিলে।
 নহ'লে পাঁচ মাহ ধৰি চিঠি এখন নিদিয়াৰ কি অৰ্থ হব পাৰে?
 কিমান দিন যুঁজ চলিব, কোনে জানে? ডাই কি কৰিব?
 বছৰে বছৰে অপেক্ষা কৰি, শেহত খাবলৈ নাপাই শুকাই মৰিব
 নে? নহয়, ডাই তাতকৈ বৃথিকৰ পথ বাছি ল'লে। আৰু
 কাৰ্ট হ'লেই বা জাৰ্মান! কিহৰ হানি নো? এতিয়াতো জাৰ্মানেই
 গৰাকী; সিহঁতেই শাসনকৰ্তা, আগলৈকো শাসন কৰিব। এইটো
 ঠিক যে বলছেভিক্‌বোৰ বিনাশ হ'ল। ডাইৰ নতুন সংসাৰত
 সকলো ঠিক হ'লহেঁতেন—কেৱল যদি কিছুদিনৰ আগৰপৰা কাৰ্ট
 ইমান খিংশিঙীয়া আৰু উগ্ৰমূৰ্তি হৈ হুঠিলহেঁতেন। সি ইমান
 কৰ্কশভাৱে ডাইক কথা কয়! তত্পৰি সি এতিয়া ডাইক অলগাৰ
 সৈতে সাক্ষাৎ কৰিবলৈ বল কৰিছে। পুচিয়াই জানে, বায়েকক
 দেখা কৰিবলৈ ডাই নিজকে মান্তি কৰিব নোৱাৰে; কিন্তু ডাই
 কেনেকৈ ইয়াৰপৰা হাত সাৰিব? সেইবোৰ বাক যি হওক,
 অলগা ডাইৰ বায়েক বুলিনো তাক ক'লে কোনে?

ডাই বৰ খেলিমেলিকৈ কানি-কাপোৰ পিন্ধিলে। কাটে ডাইৰ
 ওচৰত দাবী কৰিছে; এতিয়া এয়ে তাৰ শেষ উপায়? ইপিনে
 ডাই ভাবিছিল কাৰ্টৰ চৰিয়া-চোৰাংচোৱা ভৰি আছে।

পুচিয়াই বিচনাৰ ওপৰত জৰ্জৰিত চাকনি কাপোৰখন পাৰি
 থ'লে আৰু দাঁৰত থবলৈ বুলি চকীৰপৰা ৱান'ৰৰ চোলাটো তুলি
 ল'লে; জেপত কিবা কাগজ এখন খচমচাই উঠিল। ডাই
 ছৱাৰমুখৰ পিনে উভতি চালে আৰু ল'ৰালবিকৈ কাগজখন
 উলিয়াই ল'লে। দীঘল নীলা খামৰ ভিতৰত জাৰ্মান ভাষাত
 লিখা এখন চিঠি। জাৰ্মান পঢ়িব নাজানে যদিও ডাই চিঠিখন
 খুলিলে। নীলা খামটোৱেই সন্দেহজনক বুলি ডাইৰ মনত ধাৰণা
 জন্মাই দিছিল।

সক সক আখৰেৰে পৰিপাটিকৈ লিখা চিঠিখন নীলা কাগজৰ চাৰি পিঠি জুৰি পৰিছিল। প্ৰথম পাতত লগোৱা আছে এটা চেপা মৰা ফুল। নাকৰ কাষলৈ পুচিয়াই চিঠিখন দাঙি ধৰিলে। তাইৰ সম্পূৰ্ণ অপৰিচিত শূগন্ধি বস্তু এটাৰ অলপ গন্ধ পালে। চিঠিখন যে কোনোবা ভিৰোতাৰ হাতৰ—ভাঙ কোনো সন্দেহ নাই। পুচিয়াই ওঁঠ কাষৰি ভাবিবলৈ ধৰিলে। জাৰ্মেনীৰপৰা কোনোবা ভিৰোতাই কাৰ্টলৈ লিখিছে। দামী চিঠি লিখা কাগজ আৰু সক সক পৰিপাটি আখৰ। অৱশ্যে চিঠিখন তাৰ মাকৰ-পৰাও আহিব পাৰে; কিন্তু ফুলটো ?

তাই যদি চিঠিখন পঢ়িব পাৰিলেহেঁতেন ! এই অপৰিচিতা মানুহজনীয়ে কাৰ্টলৈ কি লিখিছে তাক যদি জানিব পাৰিলেহেঁতেন। তাই তাৰিখটোলৈ চালে। চিঠিখন অলপতে আহিছে। নিশ্চয় কালি পাইছেহি। আজি কাৰ্টে আন এটা চোলা পিন্ধিলে আৰু চিঠিখন ইয়াৰপৰা নিবলৈ পাহৰিলে। ইয়াৰ আগলৈকে তাই তাৰ হাতত চিঠি বা ফটো একোকে দেখা নাছিল।

একো দেখা নাই নে ? তাই ভালকৈ ভাবিবলৈ ধৰিলে। তেনেহ'লে, সি কেতিয়াও হাতৰপৰা নেৰা, আৰু তাইক ছুবলৈকে নিদিয়া, সেই সক বহীটোত নো কি আছে ? তত্পৰি তাৰ ডাকবোৰ ঘৰত নিদি অফিচতহে দিয়ে। সি দেৱাজত চিঠি আৰু ফটোবোৰ ৰাখিব পাৰে; কিয়নো, সদায় ওলাই যাওঁতে সি সান্নিধ্যনে সেইটো চাবি মাৰি থৈ যায়। মুঠতে, তাইনো বাক তাৰ কি কথাটো জানে ? কেৱল সি নিজে যি কয়, সেয়ে। পোনতে যেতিয়া তাই তাৰ লগত আহিবলৈ মান্তি হয়, তেতিয়া সি কথা দিছিল যে তাইক ড্ৰেছডেনলৈ লৈ যাব আৰু তাত তাইক বিয়া কৰাবগৈ। ইয়াত বিয়াৰ উৎসৱ পাতিবলৈ ঠাই নাই। তাই ভালকৈ বুজিছিল, সেই দিনলৈ যথেষ্ট বাট চাব লাগিব। কিন্তু সেইবোৰ তেতিয়া সিমান লাগতিয়াল কথা নাছিল।

অলপ আগলৈকে তাই নিশ্চিন্ত আছিল; কাৰণ তাই ভাবিছিল কাৰ্টে তাইক ভাল পায়। অলগৰ সৈতে কথা হবলৈ কাৰ্টে তাইক বল কৰাতহে এতিয়া তাইৰ মনত এইবোৰ চিন্তা সোমাল আৰু তাই কিছুমান কথা নতুন চকুৰে চালে। সি বাক আজিকালি ড্ৰেছডেনৰ কথা ইমান কম উলিয়ায় কিয় ? আৰু এই বিষয়ে উল্লেখ কৰিলেই সি বাক ইমান অনিচ্ছা দেখুৱায়

কিয় ? সদায় ইমান ব্যস্ত কিহত ? কিয় ইমান খঙাল ? নিশ্চয় তাইব কোনো সলনি হোৱা নাই ; তাই আগৰ দৰেই আছে কেৱল কাৰ্টছে সলনি হৈছে ; আৰু এতিয়া প্ৰধানকৈ চিঠিখন ওলাইছে যেতিয়া.....

হাতত চিঠিখন লৈ সেইদৰে বহি থকা উচিত হোৱা নাই । তাই চিঠিখন পঢ়িবই নোৱাৰিলে, তেনেহ'লে কাৰ্টে আহি দেখিলে মিছাকৈ হলস্থল এটাৰ সৃষ্টি কৰাৰ কি দৰ্কাৰ ? সি সদায় কৈ থাকে যে তাই যেন তাৰ কোনো কাগজ-পত্ৰ নোছোৱে ।

চিঠিখন খামত ভৰাই পুচিয়াই চোলাটো আঁৰি থ'লে । কাৰ্টৰ ওপৰত চকু ৰাখিবলৈ তাই থিৰাং কৰিলে । কোনে তালৈ চিঠি দিছে, সেই কথা তাই যেনেতেনে উলিয়াব । আৰু তাইৰ প্ৰতি কাৰ্টৰ এই কঠুৱা ব্যৱহাৰ তাৰ ক্লান্তি আৰু মনৰ উত্তেজনাৰ বাবত নে আন কিহবাৰ বাবত—এই কথা তাই উলিয়াবই ।

পাকঘৰত ফেডচিয়াই কেবাহীত কিবা বান্ধি থৰ্থৰাই আছিল ; গগুগোল গুনি পুচিয়াৰ খঙে মূৰৰ চুলি পালেগৈ । তাই চিঞৰি ক'লে—“অলপ মনে মনে থাকিব নোৱাৰনে ?”

খোলা ছুৱাৰেদি ফেডচিয়াই তাইলৈ চালে ; পুচিয়াই তাইৰ মুখত এটা আচৰিত অভিব্যক্তি দেখিলে । তাই সেই মানুহজনীৰ মুখত সদায় থকা বিদ্বেষ আৰু ঘৃণাৰ ভাবটো নেদেখিলে । চকুকিতাত জয়ৰ ভাব বিৰিঙি উঠিছে, যেন এটা অপূৰ্ব আনন্দৰ সঁহাৰি দিছে । পুচিয়া খঙত জ্বলি উঠিল । কিহৰ বাবত তাইৰ ইমান ৰং ? নিশ্চয় তাই ছুৱাৰেদি গুনি আছিল আৰু কাৰ্টে তাইক কেনেকৈ কথা কৈছিল, সেইবোৰ তাই গুনিলে । এই মানুহজনীয়েও সেই কথা লক্ষ্য কৰিলে ! হিংসাপূৰ্ণ আনন্দত তাইবো অস্তৰ ভৰি পৰিছে ।

তাইৰ মনত পৰিল—তায়ো বুঢ়ীৰ ওপৰত প্ৰতিশোধ লব পাৰিলেহেঁতেন । তাই এতিয়াও কাৰ্টক কোৱা নাই যে ফেডচিয়াৰ পুতেক খালত পৰি আছে । ফেডচিয়াৰ কষ্ট বঢ়াবৰ বাবেই তাই ইচ্ছাপূৰ্বক দুদিন ধৰি এই কথা কোৱা নাই । তাৰ পিছত কাৰ্টে তাইক অলগাৰ লগত কথা পাতিবলৈ জোৰ কৰি আমনি কৰি থকাৰ সময়ত তাই এই কথা একেবাৰে পাহৰিলে । এতিয়া সেই পোতক তুলিবলৈ তাই সাজু হ'ল । তাই ভয় দেখুৱালে—
“ব বাক, মোৰ স্বামী উত্ততি আহিলেই মই কৈ দিম ।”

কুটিল হাঁহি মাৰি কেডচিয়াই পুচিয়াৰ মূৰবপৰা ভৰিলৈকে চাবলৈ ধৰিলে।

“কিহৰ ভয় কৰিছোঁ ! ক'গৈ তোৰ ‘স্বামীক’ !”—‘স্বামী’ শব্দটোত তাই এটা বিক্ৰমৰ মূৰ জুৰি দিছিল। “ক'গৈ। তোৰ লাভ হয় যদি মই নিজেই কব পাৰোঁ। যা, এশবাব ক'গৈ ! লব মাৰ, কানি-কাপোৰ পিন্ধি অফিচতে ক'গৈ।”

“মই জৰুৰ ক'মেই।”

“মই তোকে তাকেহে কৈছোঁ। ক'গৈ যা। তই কেৱল মোক ভাবুকি দিয়। সেইদৰে মোক ভয় খুৱাব নোৱাৰ।”

“সিহঁতে তোৰ কাষৰপৰা তাক লৈ যাব।”

“নিয়ক। সিহঁতে এমাহৰ আগতে তাক মোৰপৰা নিলে। এতিয়া আকৌ নিব নোৱাৰে।”

“তেন্তে, তালৈ সদায় যাব কিয় ?”

“মন যায় দেখি যাওঁ। সিহঁতে তাক লৈ গ'লে ময়ো যোৱাটো বন্ধ কৰি দিম।”

“কাটে তোকে গ্ৰেপ্তাৰ কৰিব। তই ভালকৈ জান যে তাত ঘূৰি ফুৰিবলৈ নিষেধ কৰিছে।”

“বৰ ভয়টো দেখুৱাইছ ! মই গ্ৰেপ্তাৰলৈ ভয় কৰা মানুহ নহয়। তোৰ কথাত মোৰ গাৰ কঁপনি উঠা দেখিবলৈ নাপাৱ...”

ফেডচিয়া কোঠালৈ সোমাই গ'ল। তাই এতিয়া হাঁহ নাছিল। ক'লা চকুযোৰ দেখিবলৈ ভীষণ হৈ উঠিল।

“শুনিছনে ? তইহে ভয় কৰিব লগা উচিত ; ভয়ত কঁপি-জপি যাবি।” পুচিয়া বেঞ্চত বহিল।

“কি কৈছ ? মোৰ ভয় কৰিবলৈ কি হৈছে ?”

“তই ভয় কৰিবলৈ যথেষ্ট কাৰণ আছে। মানুহবোৰলৈ তই ভয় কৰিব পাৰ—সিহঁতে তোকে শুদাই নেৰে ! পানীলৈ তই ভয় কৰিব পাৰ—কাৰণ তই পানীত বুৰি মৰিব খুজিলেও পানীয়ে আকৌ তোকে ওপঙাই তুলি দিব। তই মাটিত লুকাব খুজিলেও মাটিয়ে তোকে হুলুকাই। খালত পৰিও মোৰ ভেচিয়া ভালকৈ আছে। কাঁচত ওলমিও লেভনিয়াক ভালকৈ আছে। জাৰ্মান-সকলৰ খোঁচা খাই, বৰফৰ মাজত নাঙঠ হৈ ল'ৰি ফুৰিছিল যদিও, অ'লেনাৰ অৱস্থা তোকৈ ভাল আছিল। তই থকাডকৈ সিহঁত সকলো ভালকৈ আছে ! সময়ত সিহঁতৰ অৱস্থাৰ বাবে

ডোৰ হিংসা উপজিব ! সিহঁতৰ শাৰীত নথকা বাবে এদিন ডই ভেজৰ চকুলো বোৱাই কান্দিব লাগিব ! কাঁচী-কাঠত ওলমি মৰা ভাল আছিল বুলি, সজীৱৰ খোঁচাত ল'ৰি ফুৰা ভাল আছিল বুলি আৰু গুলী খাই মৰা ভাল আছিল বুলি—এদিন ডই শতগুণে হামৰাও কাঢ়ি ফুৰিবি !”

খং আৰু ঘৃণাত তাইৰ উশাহ নিৰোধ হৈ গৈছিল ; সিহঁতৰ মানুহবোৰ আহিব লাগিছে, এই কথাৰ বাবত তাইৰ অন্তৰখন এটা নিষ্ঠুৰ আনন্দত উথলি উঠিছিল ; যি কোনো মুহূৰ্ত্তে—আনকি তাই এই বিধৰ্ম্মাজনীৰ লগত কথা পাতি থাকোঁতেই—গাৱঁৰ সিমুৰপৰা গুলীৰ শব্দ আহিব পাৰে ।

খঙত ফোঁপাই পুচিয়াই ক'লে, “ইয়াৰপৰা এতিয়াই ওলাই যা ।”

ফেডচিয়াই আকৌ এটা অৱজ্ঞাৰ হাঁহি মাৰিলে ।

“মই যাব পাৰোঁ । ডোৰ মুখ চাই মোৰ আনন্দ লগা নাই । মোৰ নিজৰ ঘৰৰপৰা মোক খেদাই দিয়াৰ কথা এদিন ডই স্মৃতিবিব লাগিব ।”

তাই ওলাই গ'ল ; ছৱাৰখন ইমান জোৰেৰে জপালে যে বেৰৰ মাটি খহি গ'ল ।

জুহালৰ কাষত তাই ভোৰ্ভোৰাই থাকিল—“মই ডোক গালি পাৰিছোঁ বুলি ডাক লগাওঁ য়া । সি আৰু বেছিদিনলৈ ডোৰ কথা নাভাবে । ভাবিবলৈ ডাৰ নতুন কথা ওলাব—কিজানি এতিয়াই ওলাইছে ।”

কাটে কিন্তু পুচিয়াৰ কথা সমূলি ভবা নাই । খংমূৰাকৈ গহীনভাৱেৰে সি অফিচ ওলালগৈ ।

“সদৰপৰা কিবা কৈছিলনে ?”

“কৈছিল, হেৰ্ কেপ্তেইন ।”

“মোক জানিবলৈ নিদিলা কিয় ?”

“কোনো হুকুম নাছিল, হেৰ্ কেপ্তেইন !”

“হুকুম নাছিল মানে ?”

“আপোনাক কব নালাগে বুলি কৈছিল ।”

“ডেস্তে সিহঁতে মাতিছিল কিয় নো ?”

“বন্দীয়ে কিবা খবৰ ক'লে, তাকে তেওঁলোকে সুধিছিল ।”

“তুমি কি ক'লা ?”

“তাই একো কোৱা নাই বুলি ক'লে ।”

“ভাব পিছত ?”—কেপ্তেইনৰ মাত্ত কৰ্কশ খুব এটা ফুটি উঠিল ।
ফেল্ডৱেবেল শেঁতা পৰি গ’ল ।

“আক পিছত……মই……মই জনালেঁ।……”

“কি ? আক কি জনালে ?”

“যে……বন্দীক বধ কৰা হ’ল……”

“সেই কথা জনাবলৈ তোমাক কোনে অনুমতি দিছিল ?
কোনে হুকুম দিছিল ? মই ?”

ৱান’ৰ ছুখোজমান আগবাঢ়ি গ’ল । ফেল্ডৱেবেলে পাছুৱাই
যাবলৈকো সাহ নকৰিলে ।

“মই সেই খবৰ দিবলৈ আদেশ দিছিলোঁনে ? তেনে দিহা
মই দিছিলোঁনে ?”

“আপুনি দিয়া নাছিল, হেৰ্ কেপ্তেইন !”

খেটেই গাৰ বল দি কেপ্তেইনে তাৰ গালত এচৰ শোখালে ।

ফেল্ডৱেবেলে থৰক-বৰক কৰিলে ; কিন্তু লৰচৰ নকৰি ৱান’ৰৰ
পিনে একেথৰে চাই থাকিল ।

ফেল্ডৱেবেলৰ গালত এটা বঙা চিন বহিল । কেপ্তেইনৰ
আঙুলিয়ে বহুওৱা বগা সাঁচটো তৎক্ষণাত্ ক’লা পৰি গ’ল ।

“গাওঁবুঢ়া ক’ত ? আজি সি আহিছিলনে ?”

চকুৰ পলক নেপেলোৱা যেনকৈ, ফেল্ডৱেবেলে কেপ্তেইনৰ
চকুৱে চকুৱে চাই থাকিল ।

“সি এতিয়াও অহা নাই ।”

“সিহঁতে কিমান ধান-চাউল দিছে ?”

“এটোয়ো দিয়া নাই । এতিয়ালৈকে কাৰো দেখাদেখিয়েই নাই ।”

ৱান’ৰৰ মুখত গালি ওলাবলৈ ধৰিলে ।

“আক সেই ল’ৰাটোৰ ঘটনাটো কি হ’ল ?”

“কোনেও একো বাতৰি দিয়া নাই, হেৰ্ কেপ্তেইন ।”

উগ্ৰমূৰ্তি ধৰি কেপ্তেইনে চকীখন ঠেলা মাৰি পঠিয়ালে ।

টোকা কাগজখন দলিয়াই দিলে । ফেল্ডৱেবেলে তৎক্ষণাত্ বুটলি
আনি আকো সেইখন আগৰ ঠাইতে থ’লে ।

“গাওঁবুঢ়াক মাতি পঠিওৱা ।”

“জাওহল, হেৰ্ কেপ্তেইন ।”

খটক্টক বুটত মাৰি ফেল্ডৱেবেল কোঠাৰপৰা ওলাই গ’ল ।
ৱান’ৰে দেবাজ খুলি সকলো কাগজ-পত্ৰ এছাৰি পেলালে ।

খড়ত সি ধুঁৱলী-কুঁৱলী দেখিলে । আপদীয়া মানুহজনীয়ে এটা কথাও নক'লে । এবছৰ শ্ৰেণী কৰা হ'লেও ভাই একোকে নকলে-হেঁতেন ; নোকোৱাকৈ এশবাব মৰিবলৈকে ভাই সাজু হ'লহেঁতেন ! বৰমুৰীয়াসকলে অৱশ্যে সিদ্ধান্ত কৰিব যে সি বৰ উদ্ধত—নিৰ্বোধৰ দৰে ভাইক বধ কৰিলে ; তাৰ বাবতে গোপন গৰিলাবাহিনীৰ একমাত্ৰ সূত্ৰটোও হেৰাই গ'ল । আৰু ইপিনে সেই বুৰ্জটোৱে, একো নাভাবি নিচিন্তি, মানুহজনীক সি মাৰিলে বুলি ঘণ্ কৰে কৈ পেলালে । সিহঁতে টেলিফোনৰ কাষলৈ তাক মাতিবলৈ হাক দিলে আৰু তাৰ অস্থপস্থিতিত ভলতীয়া কৰ্মচাৰীৰ লগত কথা পাতিলে ; ইয়াৰ কাৰণ অৱশ্যে স্পষ্টভাৱে ওলাই আছে । সিহঁতে জৰুৰী ভাৱ বিকল্পে সকলো চক্ৰান্তৰ আয়োজন কৰিছে । তাতোকৈ চৰা হ'ল, আজিলৈকে অলপো ধান-চাউল পোৱা নাই । প্ৰায় ২৪ ঘণ্টা পাৰ হৈ গ'ল ; এতিয়ালৈকে কোনেও দেখা দিয়াহি নাই ; ক'ত শস্যবোৰ লুকালে, তাকো স্বীকাৰ কৰা নাই । সেই মুৰ্খ গাওঁবুঢ়াটোক সিহঁতে নিশ্চয় ভয় দেখুৱাই খেদাই দিব । সদৰৰ বৰমুৰীয়া সোপাই 'গাওঁবুঢ়া', 'গাওঁবুঢ়া' কৈ চিঞৰি থাকিলে কিটো হ'ব ? ইপিনে গাওঁবুঢ়াই একেবাৰে অকৰ্মন্য বুলি ইয়াত চিনাকি দিছে ; একো এটা কৰিব নোৱাৰে ; সাধাৰণ কথা এটাকে উলিয়াব নোৱাৰে । গাৱঁলীয়া মানুহৰ ওপৰত তাৰ অলপো প্ৰভাৱ নাই ।

আকৌ দুৱাৰমুখত ফেল্ডৱেলৰ জোতা খটকৈ উঠিল ।

“কি ?”

“হেৰ কেপ্তেইন, গাওঁবুঢ়া ইয়াত নাই ।”

“সেইটো কি কথা ? ইয়াত নাই ! মই মাতি পঠাবলৈ কোৱা নাছিলোঁ। নে ?”

“মই নিজে গৈছিলোঁ ; সি ঘৰত নাই ।”

ৱান'ৰ অভিষ্ঠ হৈ পৰিল : “কলৈ গ'ল সি ?”

“মই নাজানো ।”

ৱান'ৰ খড়ত উভলি উঠিল ।

“তুমি বলিয়া হ'লা নেকি ? তোমাৰ হৈ মই নিজে তাক বিচাৰিবগৈ লাগে নেকি ?”

“হেৰ্ কেপ্তেইন, আমি সকলো ঠাইতে বিচাৰিছিলোঁ । কালি বহুত ৰাতিলৈকে গাওঁবুঢ়া ইয়াত আছিল । আমি গাৱঁৰ

শশু কিমান আছে তাৰ হিচাপ কৰিছিলোঁ। মাজ নিশাৰ সময়ত সি ঘৰলৈ গ'ল; কিন্তু ঘৰ নাপালেগৈ। ভেটিয়াবপৰা কোনেও তাক দেখা নাই।”

“সকলো ঠাইতে সন্নিহিত নাহি নে?”

“জাওহল্ হেৰ্ কেপ্তেইন।”

“পলাল নেকি?”

“জাওহল্ হেৰ্ কেপ্তেইন, খুব সম্ভৱ সি পলাল।”

পাকতে টেলিফোনটোলৈ চাই কেপ্তেইনে গহীনা ক'লে,
“বেছ হৈছে। এতিয়া কি হব তেনে?”

“কব নোৱাৰোঁ?”

কেপ্তেইন জ্বলি উঠিল—“মুখ! সেই গাওঁবুঢ়া পাটক আমি কিহলৈ বাখিছিলোঁ? সি আমাক কিবা ভৰাইছিল নে? কি সন্নিহিত কৰি দিলে? হোঁঃ!”

“সঁচাকৈ, হেৰ্ কেপ্তেইন……”

“বাহ! সঁচাকৈ!……লিখা সদৰলৈ; গাওঁবুঢ়া পলাই গ'ল।
বুধি থকা এটাক যেন সিহঁতে পঠাই দিয়ে।”

ফেল্ডৱেল তাৰ কোঠালৈ গ'ল আৰু গাওঁবুঢ়া পলোৱাৰ
সম্বাদটো লিখিলে; আৰু লগতে আন এখনত কেপ্তেইনে অ'লেনাৰ
মৃত্যু সম্বাদটো লুকাই ৰাখিবলৈ চেষ্টা কৰাৰ কথা লিখিলে।

আকৌ কেপ্তেইন ফেল্ডৱেলৰ ওচৰ পালেহি। সি দ্বিতীয়
কাগজখন তাৰ অভ্যন্তৰ হাতেৰে দেৱাজত ল'ৰালৰিকৈ ভৰাই থলে।

“যোৱা ৰাতি গাৱঁত কোনে পহৰা দিছিল? সিহঁতক
সন্নিহিত নাহি নে?”

“সন্নিহিত নাহি, নাজানে।”

“তেনে, ভাল ধেমালিখন হৈছে! কোনোবা ঘূৰি ফুৰি গাৱঁৰ-
পৰা ওলাই গ'লেও চন্দ্ৰবীৰে গম নাপাব। এদিন আমাৰ
সকলোবোৰকে ভেড়া মৰাদি মাৰিব। সিহঁতে একো নজনাৰ
অৰ্থ কি? সিহঁত উৰি যোৱা নাই, খোজকাঢ়িহে গৈছে! সিহঁতে
কৰিছিল কি? শুই আছিল নেকি?”

“ইমান বৰফৰ মাজত সিহঁত শুৱ নোৱাৰে। কিন্তু ভয়ানক
বৰফ-ধুমুহা হৈছিল যদিও এই ঠাইৰ আওতাও ভালকৈ জনা
মাত্ৰহ চুচি যাবও পাৰে। আমি গোটেই গাৱঁতে চন্দ্ৰবীৰ ৰাখিব
লাগিছিল।”

“কি কবির লাগিছিল, কি নালাগিছিল তাক মই সোধা নাই !
গাওঁ জুৰি ৰাখিবলৈ ইমানবোৰ সৈন্য ক’ত পাবা ? ভূমিনো নিজে
কি ভাবিছিল ? গাওঁবুঢ়াক বিশেষ তত্ত্বাৱধানৰ মাজত ৰাখিব
লাগিছিল বুলি নাজানা নেকি ?”

গাওঁবুঢ়াই ঘৰত থৈ আহিবলৈ কোৱা কথাটো ফেল্ডৱেলৰ
মনত পৰিল। নিশ্চয় সি ৰাতি যাবলৈ ভয় কৰে। তেনে’হলে ?
সেইদৰে হ’লে দেখোন ৰাতি পলাই যাবলৈকো তাৰ ভয় লাগিব।
কিন্তু এই কথা কৈ সি কেপ্তেইনৰ জলা জুইত ঘিউ ঢালিবৰ
ইচ্ছা নকৰিলে। সি নিজৰে দোষ বুলি অনুভৱ কৰিলে ; এৰা
হয়তো, সি গেপলিকক ঘৰত থোৱাব লাগিছিল।

“তোমাৰ কাম বুলিলেই আধাড়খৰীয়া। গোটেইবোৰ মুৰ্খৰ
দল।”—কেপ্তেইনে খঙত গুজৰি উঠিল।

ফেল্ডৱেল ছৱাৰমুখত বৈ আছিল। কেপ্তেইনে তাক ধমকি
দি সন্মাদটো আকৌ লিখিবলৈ পঠালে।

ফেল্ডৱেল উভতি গ’ল ; কেপ্তেইন ৱান্নাৰে খঙৰ ভয়কত
কোৱা কথা কিছুমান সন্মাদটোত নতুনকৈ জুৰি দিলে। মাজে
মাজে ভক্ভকাই থকা গালখন মোহাৰিলে।

ৱান্নাৰে কাগজ-পত্ৰ উলিয়াই ল’লে ; কিন্তু দেখিলে যে তাৰ
মনৰ অৱস্থা কাম কৰিব পৰাত নাই। ফেল্ডৱেলক মাতি
আনিলে,—“টেলিফোনৰ কাষত থাকিবা। মই অলপ ফুৰি আহোঁ।”

.....বতাহ নাই ; কিন্তু বৰফৰ প্ৰাকোপ বাঢ়িহে গ’ল।
খোজৰ ভৰত বৰফ মৰ্মৰাই ভাগিবলৈ ধৰিলে। বেলিটো নেদেখি ;
কিন্তু বৰফৰ চিকমিকনিয়ে চকুত ধৰে। ছৱাৰডলিত থিয় দি
ৱান্নাৰে ঘূণাতৰা চকুৰে গাওঁখন চাবলৈ ধৰিলে। দেখাত ধীৰ ;
বৰফত পোত গৈ, গোটেইখন যেন বিচনাতহে দীঘল দি আছে।
মূৰবোৰে যেন ওখকৈ বগা পাণ্ডুৰিহে মাৰিছে। ছই-এঠাইতহে
বতাহে খেৰবোৰ উদং কৰি ৰাখিছে। কেনিও ক’তো জীৱনৰ
সঁহাৰি পোৱা নাযায়।

অ’ত ভ’ত ছই-এটা জাৰ্মান সৈনিক ঘূৰি ফুৰিছে ; তাৰ
বাহিৰে ক’তো একো শব্দ নাই, একো লৰচৰ কৰা নাই।
গোটেইখনতে নিজৰ নিস্তৰ্দ্ধতা। কুকুৰৰ ডুকনি এটাও শুনিবলৈ
নাই। সৈন্যবোৰ আহি পোৱা দিনাই আটাইবোৰ কুকুৰ গুলীয়াই
মাৰিলে। কুকুৰবোৰ মানুহবোৰতকৈ কম বৰ্ষৰ নহয়—কিয়নো

সিহঁতে খেদা মাৰি আহিছিল আৰু জাৰ্মানবোৰক ঘৰৰ ভিতৰ সোমাবলৈ নিদিছিল !

ৱান'ৰাৰে এই সুপ্ত গাওঁখনত অজানিত বিপদে চোপ লৈ থকা যেন পালে। সঁচাকৈ, ইয়াতকৈ বগন্ধেত্ৰই ভাল ; তাত শত্ৰুৰ সৈতে মুখামুখি বুদ্ধত সন্মুখীন হ'ব পাৰি। অধিকৃত গাওঁ এখনত শাস্তি আৰু শাসন প্ৰতিষ্ঠা কৰাটোকে সিহঁতে আকৌ কয় জিৰণি বুলি ! শাস্তি আৰু শাসন কি নাচাবা ! বলছেভিকবোৰক খেদি দিয়া এমাহ হৈ গ'ল আৰু ইপিনে আজিলৈকে সিহঁতে একো কৰিবই পৰা নাই। সেই অভেদ, অবুজ আৰু মোন বাধাৰ আগত প্ৰাণনাশৰ প্ৰত্যেক আয়োজন আৰু সিহঁতৰ সকলো পৰিকল্পনা, সকলো আদেশ চূৰমাৰ হৈ গৈছে। এই মুখ্য মানুহবোৰে কিহলৈ আশা কৰি আছে ? মূৰকত আত্মসমৰ্পণ কৰিবলৈ বাধ্য হ'ব লাগিব বুলি সিহঁতে বুজা উচিত ; সিহঁতৰ প্ৰত্যেক মুখিয়াল মানুহক বিনাশ কৰি হ'লেও ঘটনাই নিজৰ অব্যৰ্থ পৰিণামৰ পথলৈ ঢাল ল'ব ; জাৰ্মানবোৰৰ মূল পৰিকল্পনা কাৰ্য্যত পৰিণত হ'বই। কিন্তু সিহঁতে এই কথা বুজিবৰ চেষ্টা নকৰে। বলছেভিকৰ জয় হ'ব বুলি সিহঁতৰ দৃঢ় বিশ্বাস।

সি দুৰত এটা ইঞ্জিনৰ মাত শুনিলে। 'কলাৰ'টো নমাই শুনিবলৈ ধৰিলে। দুৰেদি এখন উৰাজাহাজ গৈছিল। শুদ্ধ বতাহত ইঞ্জিনৰ ভোন্‌ভোন্‌নিটো মহৰ গুণগুণনিৰ দৰে শুনা গৈছিল। কিন্তু শব্দটো ক্ৰমে ডাঙৰ হৈ কাষ চাপি আহিল। বৰফৰ পোহৰৰপৰা চকুকিটা ঢাকি কেপ্তেইনে আকাশলৈ জুপি চালে।

তাক চম্ভৰীটোৱে সাহ কৰি আঙুলিয়াই দেখুৱালে—“সোঁখন, হে'ৰ্, কেপ্তেইন।”

সি দেখুওৱা পিনে ৱান'ৰাৰে চালে। সেইখন পোনতে মহ এটাডকৈ ডাঙৰ নেদেখিছিল ; কিন্তু তাৰ পিছত লাহে লাহে ডাঙৰ হৈ আহিল।

অনিশ্চিতভাৱে কেপ্তেইনে শ্রুতিলে—“আমাৰ ?” চম্ভৰীটোৱে একমনে শুনি আহিল।

“হে'ৰ্, কেপ্তেইন, মোৰ মনেৰে নহয়। ইঞ্জিনটো বেলেগ।” ৱান'ৰাৰ বিব্ৰত হৈ পৰিল।

জিলাত পূৰ্বা এমাহ ধৰি এখনো শত্ৰুৰ বিমানে দেখা দিয়া নাছিল। সিহঁতৰ পুনৰ জীৱন সঞ্চাৰ হ'ল নেকি ?

ঘৰৰপৰা সৈন্য কিছুমান ওলাই আহিল।

“বলছেভিকৰ”—এটাই ক'লে।

বাটটো ভেঙিয়া উদং নাছিল। মাটি ফুটি ওলোৱাদি মানুহবোৰ ওলাই আহিল। তিবোতাবোৰে ঘৰৰ বাহিৰত থিয় দিলেহি ; দলে দলে ল'ৰা-ছোৱালী ওলাই আহিল। সকলোৱে চকুত হাত দি আকাশলৈ একেথৰে চাবলৈ ধৰিলে।

“আমাৰ !”—চাছাই চিঞৰি ক'লে।

মেলিয়াচিখাই তাৰ কান্ধত হাতখন থৈ শ্বিলে—“আমাৰ নেকি ?”

ভেঙিয়া আৰু কোনো সন্দেহ নাথাকিল। উৰাজাহাজখন নিচেই তলেদি উৰি গৈছিল। বৰফৰ চিকমিকনিত সকলোৱে নিৰ্ভুলভাৱে পাখিকিখনত বঙা তৰাৰ চিনটো দেখিলে।

মেলিয়াচিখাই আঠু ল'লে। তাইক দেখি সকলো তিবোতাই একেলগে আঠু কাঢ়িলে। ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে সকলো পাহৰি গৈ বাটৰ মাজ পালেগৈ আৰু ওপৰলৈ মূৰ দাঙি হাত জোকাৰিলে। “আমাৰ”—“আমাৰ”কৈ সিহঁতে উলাহত চিঞৰিবলৈ ধৰিলে। তিবোতাবোৰে একেথৰে চাই থাকিল ; ধীৰ মুখবোৰৰ ওপৰেদি চকুলো বৈ গ'ল। সিহঁতৰ বিমান এখন গাৱঁৰ ওপৰেদি উৰি গৈছে ; তাৰ পাখিৰ বঙা তৰাই পূবপিনৰপৰা আশাৰ বাণী আৰু মুক্তিৰ চিন লৈ আহিছে ! পূৰ্বা এমাহৰ মূৰত সিহঁতে এইখনেই প্ৰথম ছভিয়েট বিমান দেখিলে। জাৰ্মান বিমানৰ ইঞ্জিনৰ বিকট যুত্যা-গোঁজৰণি আৰু সেই এৰা-ধৰা শব্দটো মুঠা এইখনেই প্ৰথম বিমান ; সেই ক'লা, সাপৰ দৰে মেৰ খোৱা স্বস্তিকা চিনটো ইয়াৰ পাখিত নাই।

ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে চিঞৰা কেপ্তেইনে শুনিলে। সি বাটৰ পিনে চালে আৰু গাৱঁত আগতে কোনোদিন নেদেখা দৃশ্য এটা তাৰ চকুত পৰিল। ঘৰৰ মুখে মুখে তিবোতাবোৰে আঠুকাঢ়ি আছে ; জাকৰুৱা ভাটৌৰ দৰে ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে বাটত জঁপিয়াই ফুৰিছে ; বয়সীয়া মানুহবোৰে ওপৰেদি উৰি যোৱা বিমানখনলৈ চাই হাতবাউল দিছে। তাৰ খঙে মূৰৰ চুলি পালেগৈ।

সৈন্তবোৰক সি চিঞৰিলে—“জুমেটো খেদি দে ।” কিন্তু সিহঁতে তাৰ কথা শুবুজিলে । বান্ধুৰে বিভলভাৰটো দাঙি ল’লে আৰু ল’ৰা-ছোৱালীবোৰৰ ভিৰৰ মাজলৈ গুলী চলালে । দুগুলী মাৰিলে ; কিন্তু গাত নালাগিল । অপমানত তাৰ হাত কঁপি উঠিল । জ্বাককৰা ভাটোৰ মাজলৈ হঠাৎ শিলগুটি এটা দলি মাৰি দিলে যেনেকুৱা হয়, সেইদৰে ল’ৰা-ছোৱালীবোৰো যেনি-ডেনি পলাল । ভিবোতাবোৰো আঁতৰ হ’ল । বতাহে উবাই নিয়াৰ দৰে পলকতে সকলো নোহোৱা হ’ল । ঘৰৰ ছুৱাবোৰ তৎক্ষণাৎ বন্ধ হ’ল আৰু বান্ধুৰে চাওঁতে নো চাওঁতেই গাওঁখন আকৌ মৰাৰ দৰে নিজান হৈ পৰিল । ক’তো কাকো নেদেখা হ’ল ।

“মুখহঁত, মই কি কৈছিলোঁ! শূনা নাছিলি ?” পেপুৱা লগা সৈন্তবোৰলৈ চাই সি খেঙখেঙাই উঠিল ; সকলোৰে চকুৰ আগত, ইমান কাষৰপৰা গুলীয়ায়ো সি যে গাত লগাব নোৱাৰিলে সেইবাবে তাৰ বৰ খং উঠিল । “থিয়-দঙা দি সমাৰোহেৰে শত্ৰুতাৰ ভাব প্ৰকাশ কৰা চাই থাকিলি ? আৰু বিমানধ্বংসী কামানবোৰৰ কি হ’ল, সেইবাবে কি কৰিছে ?”

ঠিক সেই সময়ত কামানৰ গুলী চলিল । এটা গুলী বিমানখনৰ বহুত তলত ফুটিল ; চমকাচমকে ক’লা ধোঁৱা দেখা গ’ল । দ্বিতীয়টো আৰু তলত ফুটিল । বিমানখন ওপৰলৈ উঠি দূৰত নেদেখা হৈ পৰিল ।

“উস্ ! বৰ সাৰ পালে ! তই কলমতিয়াই আছিলি হবপায় ?” —তাৰপিনে বেগাই অহা ছাৰ্জেণ্ট এটালৈ চাই সি ক’লে ।

“হেৰ্ কেপ্তেইন, আমাৰ বুলি ভাবিছিলোঁ!.....আৰু ভেনেভে....” “গাৱঁৰ ভিবোতাবোৰেই চিনি পালে ; কেৱল তহঁতবোৰৰ মূৰতহে ভাবনা চিন্তা গেলো লাগিল ! তহঁতক মই শিকাম ৰ.....”

“এইখনেই প্ৰথম বিমান, হেৰ্ কেপ্তেইন”—ছাৰ্জেণ্টে নিজক নিদোষী বুজাবলৈ চেষ্টা কৰিলে ।

“চুপ ! মই তোক সোধা নাই । ইস্, ‘প্ৰথম বিমান !’ কামানৰ ওপৰত বোমা এটা পেলোৱাহেঁতেন ‘প্ৰথম বিমান’ৰ খুন ওলালহেঁতেন । বুৰ্জৰ দল !”

খণ্ডত কেপ্তেইন আকোঁ অফিচলৈ উভতিল। গোটেই গা খণ্ডত কঁপি উঠিছিল। কি কুলক্ষণীয়া দিন! কেনে কুলক্ষণীয়া মানুহবোৰৰ লগত সং হ'ল।

“বাক, গাওঁবুঢ়াক পালানে এতিয়া?”

উচাপ্ খাই ফেব্ৰুৱেৰেল মেজৰ কাষৰপৰা জাঁপ মাৰি উঠিল,—“হে'ব্ কেপ্তেইন, সন্ধান চলাই থাকিবৰ কোনো হুকুম পোৱা নাছিলে।”

ফোৰোহনি মাৰি কেপ্তেইন বহি পৰিল। হয়, জৰামূৰ্থ! কোনেও ভাবিব নোৱাৰে। ইপিনে দায়িত্ব পৰিব কেরল ৱানৰ ওপৰত। সদৰত তাৰ ‘বন্ধু’ সকলে সেই চেলুলৈ চকু বাখিব।

হঠাৎ তাৰ মনত খেলালে, যদি গণ্ডগোল আৰম্ভ হয় তেনে পুচিয়াক লৈ এটা উপকৰণ বেমেজালি ঘটাব।

জনসাধাৰণৰ প্ৰতি উদাৰ ব্যৱহাৰ দেখুৱায় বুলি তাৰ বিকল্পে যি বটনা চলিছে, এই কথাই ইয়াক বেছিকৈ বঢ়াই তুলিব।

অনিচ্ছাসত্ত্বেও সি ভাবিলে—“মই তাইক আঁতৰাব লাগিব।”

তাৰ একোকে কৰিবৰ মন নগ'ল। সি এটা সামৰিক বিষয়া; ইপিনে দেশৰ গোটেই কেৰেণী-কামৰ বোজা তাৰ ওপৰত। এই আপদীয়া গাওঁখনত শান্তি আৰু শাসন সংস্থাপনৰ চেষ্টা কৰিবলৈ তাৰ ওপৰত তাৰ পৰিছে। ইয়াত সি কি কৰিব? যি দ'ম ‘ফাইল’ আৰু টুকুৰা কাগজৰ মাজত সি পোত গৈ আছে, তাৰ মাজৰপৰা ওলাবৰ সাধ্য নাই। গাওঁবুঢ়া আৰু ফেব্ৰুৱেৰেলে সদায় সমুহীয়া পামৰ কিতাপ-বহীবোৰ নেফানেফ্ কৰি থাকে, কিন্তু তথাপি একো ফল নধৰে। সৈন্যবিভাগক লাগে শস্ত্ৰ, চৰ্বী, মাংস। কিন্তু চতুৰ বলছেভিকবোৰে যোৱা শৰৎ কালতে গৰু-ম'হৰ পালবোৰ খেদাই লৈ গ'ল। আৰু যি দুই-এজনী গৰু পামত থাকিল সেইবোৰ তাৰ নিজৰ ফোজটোৰ কাৰণেই যথেষ্ট নহয়। সিহঁতে শস্ত্ৰবোৰ লৈ গ'ল নাইবা ইমান ভালকৈ লুকালে যে কোনোমতে উলিয়াব নোৱাৰি।

“জামিনৰ মানুহবোৰৰ খবৰ কি?”

“সিহঁতক আটক কৰি ৰখা হৈছে, হে'ব্ কেপ্তেইন।”

“সিহঁতক থাকলৈ কিবা দিয়া হৈছে নেকি?”

“নাই...না...ই...দি...য়া.....একো দিয়া নাই, হে'ব্ কেপ্তেইন।”

“পানী-তুনী একা ?”

“পানীও দিয়া নাই ।”—সৈন্যটোৱে ঝুঁতে আক বেছি খোকোজা লাগিল ।

“ঠিক হৈছে ।……এটুকুৰা কটিও নিদিবা, এটোপা পানীও নিদিবা ! সিহঁতে আমাক খাবলৈ একো নিদিয়ে যেতিয়া আমিও নিদিওঁ ।……ভোকত শুকাই মৰে যদি মৰক । সিহঁত মৰিলে একো ডাঙৰ লোকচান নহয় ।”

মেজৰ কাষত সি বহি থাকিব নোৱাৰিলে । আকো ওলাই গ’ল । ঘৰলৈ যাব খুজিলে ; কিন্তু পুচিয়া ভাত থকাত বিৰক্তি জন্মিল । কামান পোতা ঠাইৰ পিনে সি ঘূৰিলে । তাৰ গোলগুজ সৈন্যদল অনিপুণ ; অৱশ্যে এই বিষয়ে তাৰো পাৰ্গভালি কম । কামানৰ বখীয়াবোৰক অলপ নিচান অভ্যাস কৰিবলৈ দি অন্যমনস্ক হবৰ চেষ্টা কৰিলে ।

খন্তেক পিছতে সি চিঞৰ-বাখৰ লগাই মানুহবোৰক হুকুম দিয়া আক গালি পৰা চাৰিআলিৰ চুকলৈকে গুনা গ’ল ।

বখীয়া-ঘৰৰ সৈনিক এটাই ক’লে, “তেওঁৰ থং উঠিছে ।”

“হুঠিবনো কেলৈ ? খুদকণ এটাও পোৱা নাই ; তুহুপৰি গাওঁ-বুঢ়াটোও পলাল……”

“সি সাত বিহুৰ সৈয়া কণী……”

ফেন্ডেৰেবেলে সন্দেহজনকভাৱে তালৈ চালে ।

“তহঁতৰ গাওঁবুঢ়ালৈ খিয়াল লাগিছে নেকি ?”

সৈন্যটোৱে সৰলভাৱে ফেন্ডেৰেবেলৰ চকুলৈ চাই কলে, “খিয়াল লাগিবলৈ কি আছে, হে’ৰ ফেন্ডেৰেবেল ! সি বেছিদূৰ যাব নোৱাৰে । আমাৰ মানুহে তাক ধৰি আনিব ।”

ইটোৱে ক’লে, “যদি সি যুদ্ধক্ষেত্ৰ পালেগৈ ।” “আক সি যদি সমুখৰ পিনে গ’ল, তেনে বলহেতিকাৰোৰে তাৰ ছাল চেলাব । নাই, সঁচাকৈ তাক খিয়াল কৰিবলৈ একো কাৰণ নাই ।”

“কিজানি ‘মাওজিক’বোৰে তাক ক’ৰাবলৈ ধৰি নিলে ।”

সেই কথা শুনি ফেন্ডেৰেবেল শিয়ৰি উঠিল ।

“কি পেৰুপেকাই আছ ? ‘মাওজিক’বোৰে তাক কেনেকৈ ধৰি নিব ? সি ইয়াত বহুত সময়লৈকে বহি আছিল । কিন্তু তাৰ পিছত আক সি ঘৰলৈ নগ’ল ।”

“ধৰক, যদি বাটভে……”

ফেল্ডৱেবেলে টপবাই মাত লগালে—“ইয়াড বাতি কোনো বাহিৰ নোলায় । দস্তবমতে চকুম দিয়া আছে !”

সৈন্যটোৱে তালৈ কেবাহিকৈ চালে ; কিন্তু একো উত্তৰ নিদিলে । এদিনৰ ভিতৰতে ফেল্ডৱেবেলে কেতিয়াও পাহৰি যাব নোৱাৰে যে হুকুম থকা সত্ত্বেও—বখীয়া থকা সত্ত্বেও—কোনোবা ল'ৰা এটা চালিৰ কাষলৈ চুচ'ৰি আহিছিল আৰু তাতোকৈ আচৰিত—সেই শটো আচৰিতভাৱে থিতাতে নোহোৱা হ'ল ; শটোৱে জানো নিজে নিজে ঠাই সলাই ফুৰিব পাৰে !

ফেল্ডৱেবেলে ধমকি দি ক'লে—“যিয়েই নহওক বাক, এইদৰে বেল্বেলাই থাকিব লাগিছে কিয় ? নিজৰ কাম কৰ ।”

সৈন্যবোৰ নিমাত হৈ পৰিল । কেপ্তেইনৰ দৰে ফেল্ডৱেবেলেও সিহঁতলৈ খেদা মাৰি যোৱা সম্ভৱপৰ । আৰু যেহেতু সেইদিনা বাতিপুৱাই সি ইয়াৰ সোৱাদ পাই থৈছে—গালত এতিয়াও আঙুলিৰ বঙা সাঁচ বহি আছে—সেইদেখি সমুখত যাকে পায় তাৰ ওপৰতে খঙৰ পোটক তুলিবলৈ তাৰো যোগ্যতা আছে ।

ফেল্ডৱেবেলৰ বিৰক্তি লাগিল । নিজৰ কাগজ-পত্ৰত মন দি, টেলিফোনৰ কাৰণে অপেক্ষা কৰি থাকিল । সি খাউতিৰে কেপ্তেইনৰ পৰাজয় নিৰীক্ষণ কৰিলে । তাক চৰিয়াবলৈ সহজ ; কিন্তু সদৰৰ কৰ্মকৰ্তাবোৰে খোজা মতে ধান-চাউল গোটাৰলৈ সিমান সহজ নহয় । কেপ্তেইনে ভাবিছিল, ওফাইদাং মাৰি ক'লেই সকলো হৈ যাব । অৱশ্যে কেপ্তেইনৰ সৈতে ইমানকৈ খাটি সি ভালকৈ বুজিছিল যে আনেও এই কামত সফলতা লভিব নোৱাৰে । সি সন্তোষ পালে ; কিয়নো এই কামৰ বাবেই ৱান'ৰে শান্তিমূলক 'কাৱাজ'ত ক্লাস্ত হৈ পৰিব লাগিব । কামত মিছা হ'লেও সি নিজক বৰটো বোলাই থাকে ; সকলো সময়তে সেই মানুহজনীৰ লগত থাকিবগৈ । এতিয়া সি এইবোৰৰ ফল পাব । অপ্ৰকাশিত খঙত ফেল্ডৱেবেলৰ অন্তৰ গুমৰি উঠিল । সিহঁত সেই নগৰখনত সোমোৱা দিনটোলৈ তাৰ মনত পৰিল । এটা মহলাৰপৰা কোনোবাই জাৰ্মান বাহিনীলৈ গুলীয়াইছিল ; সেইবাবে সিহঁত বলেৰে তাৰ ভিতৰলৈ সোমাই গ'ল । সোমোৱা সময়ত তাত কোনো নাছিল । কিন্তু ফেল্ডৱেবেলে দাঁৰত ধুনীয়া, বোৱাৰবনীয়া, নোমাল কোট এটা পালে । তাৰ পিছদিনাই সি এইটো পঠাই দিব পাৰিলেহেঁতেন ; কাৰণ মিট্জিয়ে তাক সদায় নোমৰ কোট

এটাৰ কথা কৈ আছিল। কিন্তু কেপ্তেইনে তাৰ সেই বান্ধবীজনীৰ বাবে এইটো লৈ গ'ল। এতিয়া সিহঁতক গাৱঁত বখালে যেতিয়া সি আৰু নোমাল কোট এটা ক'ত পাব ? ইয়াত দুৰ্গন্ধ ভেড়াছালৰ চোলাবোৰৰ বাহিৰে একো পোৱা নাযায়। মিট্‌জি কাপোৰৰ কোট পিন্ধি জাবত ঠেৰেঙা লাগে, ইপিনে কেপ্তেইনৰ বন্ধিতাজনীয়ে নোমৰ কাপোৰেৰে চালি ধৰি ফুৰি ফুৰিছে। এই কথা ভাবিলেই ফেল্ডৱেবেল খঙত উতলি উঠে ; সি কেপ্তেইনৰ বিষয়ে সদৰত কি লগাব পাৰে তাকে সদায় চান্দি থাকে। সিহঁতেও তাক তাত ভাল নাপায় ; কাৰণ সি ভেম ধৰি থাকে আৰু নিজক আনবোৰতকৈ ভাল বুলি ভাবে। সিনো কোন বিষয়ত ভাল ? ফেল্ডৱেবেল জাওচে কেতিয়াও পাহৰা নাছিল যে ফুহৰাৰ নিজে এসময়ত ফেল্ডৱেবেলহে আছিল। ফেল্ডৱেবেল জাওচৰ গাত ফুহৰাৰ গৌৰৱৰ বশি প্ৰতিবিস্তিত হৈছিল। তাৰ নোমাল কোটটো কাঢ়ি নিয়াৰ বাবে বা তাক চৰিওৱা বাবত সি কেতিয়াও কেপ্তেইনক ক্ষমা কৰিব নোৱাৰে।

গীৰ্জাৰ কামত কেপ্তেইনে চিঞৰা ওৰে বাটতে শুনা গৈছিল ; জাওচে বিদ্ৰূপৰ হাঁহি এটা মাৰিলে। চিঞৰি থাক, যিমান ভাল লাগে চিঞৰ !

সৈন্যবোৰে গাৱঁত ভাবুকি দি ফুৰিছিল। জুম পাতি সিহঁতে ঘৰে ঘৰে ঘূৰি ফুৰিছিল। কোনোবাই সিহঁতক ভয়াতুৰ বুলি দোষাৰোপ কৰাহেঁতেন সিহঁত ভয়ানক উত্তেজিত হৈ উঠিলেহেঁতেন। কিন্তু আপদীয়া গাওঁখনত সিহঁতে দিন-দুপৰতো নিৰ্ভয় হব পৰা নাছিল আৰু জুম বান্ধি যোৱাই উচিত বুলি বিবেচনা কৰিছিল।

সিহঁতে দুৱাৰত টুকুৰিয়াই দিয়াত এখেচিখাই দুৱাৰ মেলি দিলে ; সিহঁতলৈ গহীনভাৱে সাহসৰ চকুৰে চালে। ছোৱালীবোৰ চুকত লুকাই।

“কি লাগে ?”

“কুকুৰা, কুকুৰা দে।”

“এটাও কুকুৰা নাই। ডহঁতে সকলো খাই শেষ কৰিলি।”

সিহঁতে তাইৰ ভাষা বুজিলে যদিও তাৰ অৰ্থ বুজিলে। কিন্তু বিশ্বাস নকৰিলে। সিহঁতে চোতালত পিতৃ পিতৃজাই ফুৰিলে ; কুকুৰাৰ গঁৰাল আৰু উদং গোহালিটোত বিচাৰিলেগৈ। ওঁৰালৰ

খেববোৰ লুটিয়াই চালে, জানোচা ডাঙ কুকুৰা সোমাই আছে। সিহঁতক কেউপিনে ছপ্‌ছপাই ফুৰা দেখি তাই অতিষ্ঠ হৈ পৰিল।

খেববোৰ উজাৰ কৰি চাই এটাই ক'লে, “ইয়াত একো নাই।”
সিহঁত ঘৰে ঘৰে ঘূৰি ফুৰিল—“কুকুৰা দে।”

বেনিয়াচিখাই তাইৰ অৱশিষ্ট কুকুৰাজনীক সৈন্তবোৰে নোপোৱাকৈ জুহালৰ তলত লুকাই থৈছিল; কিন্তু দুৰ্ভাগ্যবশতঃ তাই কক্ককাই উঠি নিজৰ বিপদ নিজে চপাই আনিলে। জাৰ্মানবোৰে হৈ-ধ্বনি দি তাইক টানি আনিলে। কুকুৰাজনী সিহঁতৰ হাতৰপৰা এবাই ভয়ত খিৰিকীয়েদি বাহিৰ পালেগৈ।

“আহ, এইপিনে আহ।”

কুকুৰাজনীয়ে কক্ককাবলৈ ধৰিলে আৰু ধপ্‌ধপাই উৰি গ'ল। চালিৰ তল পাই তাই আকৌ চোতালত পৰিলহি। সৈন্তবোৰে পাছে পাছে খেদি গ'ল। চবাইজনীয়ে পাখি মেলি লৰ মাৰিলে; বৰফৰ কণিকাবোৰ ধূলিৰ দৰে উৰিবলৈ ধৰিলে। এটা সৈন্তই বিভল্‌ভাৰটো উলিয়াই গুলীয়াই দিলে। চবাইজনী বঙা পাখিৰ খোপা এটা যেন হৈ বৰফৰ ওপৰত সৰি পৰিল। সৈন্তটোৱে জয়ৰ উলাহত তাইক ঠেঙত ধৰি দাঙি ধৰিলে।

সিহঁতে ঘৰে ঘৰে একেবাহে কুকুৰা বিচাৰি ফুৰিলে।

সিহঁতক অহা দেখি মানুহে লৰালৰিকৈ লুকাব পৰা সকলো বস্তু লুকাই থলে। সিহঁতে কুকুৰাবোৰ জুহালৰ তলত, বিচনাৰ তলত, আৰু ওপৰ চাঙত লুকাই থলে। জাৰ্মানবোৰে—ভোকাভুৰ কুকুৰে শুঙি ফুৰাৰ দৰে—বিচাৰি পাড্‌ পাড্‌ কৰিলে। কিন্তু সিহঁতৰ টোপোলা নভবিল। শেহত, যি দুই-এজনী গৰু বাকী আছিল, তাৰে এজনী নিবলৈ থিৰাং কৰিলে; অৱশ্যে গৰু নিবলৈ সিহঁতে হুকুম পোৱা নাছিল। লুটিখাই কান্দি-কাটি হাড-ভৰি এচাৰিবলৈ ধৰিলে। সিহঁতে নিৰ্দয়ভাৱে তাইক ঠেলা মাৰি পঠিয়ালে।

“কুটী, কুটী”—তাই মাতিলে।

গৰুজনীয়ে তাইৰ শাস্ত আৰু চল্‌চলীয়া চকুহালেৰে ভঙা লাগি চালে। সিহঁতে তাইক এবালৰ বচিডালত ধৰি টানিবলৈ ধৰিলে; কিন্তু তাই আকোৰগোঁজ মাৰি বৈ থাকিল। বৰফৰ চিক্‌মিকনিয়ে তাইৰ চকু চাঁড় মাৰি ধৰিলে। ওখ দুৱাৰ-

ডলিটোৱেদি জাঁপ নামাৰি তাই শুই পৰিল। সৈন্স এটাই তাইৰ নেজ পকাবলৈ ধৰিলে আৰু তাই কৰুণভাৱে বেবাবলৈ ধৰিলে।

লকুটিখাই চিঞৰি ক'লে—“তাইৰ পেটত পোৱালি আছে ! পেটত পোৱালি আছে ! আই ও, গোসাঁইৰ শপত, তোমালোকে কি কাম কৰিছা ! তাই গাভিনী হৈছে !”

তাই দীঘল চাদৰখনৰ আগটোত উজুটিয়াই লৰিবলৈ ধৰিলে। মুখখন বঙা পৰি আৰু চকুলোৰে তিত্তি গৈছে। জাৰ্মানবোৰলৈ আৰু কাষৰ সকলো বস্তুলৈ তাই পাহৰি গ'ল; কেৱল লৰিবলৈ ধৰিলে। শেহত এটাই তাইক বলেৰে ঠেলা মাৰি দিয়াত তাই বৰফৰ ওপৰত বাগৰি পৰিল আৰু কেঁকাবলৈ ধৰিলে। চেভকা বয়সীয়া মানুহৰ দৰে আগবাঢ়ি তাইৰ কাষ পালেগৈ।

“মা, মই কৈছিলোঁ নহয়……তাৰপৰা তোমাৰ কিটো হব ? উঠা, মা ! উঠা। ইমান বৰফৰ মাজত পৰি থাকিব নালাগে।”

তাই বৰফৰ মাজত মুখ ঢাকিলে; উচুপনিত গোটেই গা জোকাৰ খাই উঠিল। অকণমান হাত দুখনেৰে চেভকাই তাইক দাঙিবৰ চেষ্টা কৰিলে।

“এতিয়া আমাৰ কি গতি হব ?”

সি অলি পকি উঠিল, “আহ ! কৈছোঁ নহয় মনে মনে থাকিবলৈ ! সিহঁতে সকলোৰে গৰু নিছে, কিন্তু তোমাৰ দৰে কোনেও হলস্থল কৰা নাই।”

নিজক বুজিসকলত বুলি দেখুৱাবলৈ তাই ক'লে, “কিন্তু মই যে ভহঁত পাঁচোটাক খুৱাব লাগিব।”

“আনৰ দেখোন আঠটালৈকে ল'ৰা-ছোৱালী আছে……”

“হেৰোঁ, দহোকুৰি ! তই মোক শিক্ষা দিব নালাগে। মাকৰ লগত কথা হোৱাৰ ধৰণ সেয়ে নেকি ?”

“বাক ব'লা, তুমি বাক ঘৰলৈ ব'লা। নাঘূৰকাই চিঞৰত গছৰ পাত সবাইছে।”

“তাই কান্দিছে নেকি ?”

তাই ঘৰলৈ লৰ ধৰিলে; বৰফ গোটেমৰা চাদৰৰ পাতলিটো বস্তাহত সোঁসোৱাই উঠিল। চেভকাই ভাগকৱা মানুহৰ দৰে লাহে লাহে তাইৰ পাছ ল'লে।

সৈন্যবোৰো গৰুজনী খেদি নি সেনাপতিৰ অকিচৰ আঁৰ হ'ল। তাৰে চালি এখনত জাৰ্মানবোৰে এখন সৰুখুৰা ‘কচাইখানা’

পাতি লৈছিল। অলপ সময়ৰ ভিতৰতে ধোঁৱা দি গকজনীৰ মোট গুচাই চ'টিত ওলোমাই ল'লে।

ইতিমধ্যে চিঞৰি আমনি লগাত ৱান'ৰ অকিচলৈ উভতি আহিল।

ফেল্ডৱেবেলে ক'লে, “হে'ৰ্ কেপ্তেইন, আমি গক এজনী বিচাৰি আনিলোঁ।”

কেপ্তেইনে তাক মনে মনে থাকিবলৈ ইচ্ছিত দিলে। বচদ সংগ্ৰহৰ সৰুটোৱে তাক বিবক্ত কৰি তুলিলে। আজি এটা গক, কাইলৈ এটা গক! কিন্তু দুদিনমানৰ মূৰত কি অৱস্থা হবগৈ? ইপিনে সদৰৰপৰা বন্ধা হুকুম আহিছে—সৈন্যবাহিনীক যি গাৱঁত বন্ধা যায়, সেই গাৱঁৰপৰাই সিহঁত চলিব লাগিব। কোনোমতে এমাহ হৈ গৈছেহে, ইপিনে গাৱঁত সকলো উদং হৈ পৰিল। বাজহাঁহ, কুকুৰা, গাহৰি, সকলোবোৰ খোৱা হ'ল। এতিয়া লেবেলী-চেপেটী গক দুজনীমানহে বাকী বৈছেগৈ। এইবোৰ শেষ হ'লে সিহঁতে কৰিব কি?”

“সিহঁতে আমালৈ কিবা খোৱাবলৈ পঠালেনে?”

“মদ আৰু চক্লেট পঠাইছে, হে'ৰ্ কেপ্তেইন।”

“মদ, চক্লেটৰ বাহিৰে আৰু কি?”

“আৰু একো নাই, হে'ৰ্ কেপ্তেইন। পৰহি সিহঁতে আকোঁ আমাক জনাইছে, বোলে বচদৰ বাবে স্থানীয় সামগ্ৰীৰ ওপৰত আমি নিৰ্ভৰ কৰিব লাগিব। মদ আৰু চক্লেট আপোনাৰ ঘৰলৈ পঠাই দিম নেকি?”

“পঠাবা; চাবা যাতে বাটতে সেইবোৰ কোনোবাই খাট শেষ নকৰে।”

“নকৰে, সেইবোৰ ভালকৈ বন্ধা আছে।”

ৱান'ৰে ডাঙৰ কোটটো খুলিলে; চিগাৰেট এটা পকাই চিন্তাত বুৰ গ'ল।

“অ.....জাওচ.....।”

“জাওহল হে'ৰ্ কেপ্তেইন?”

“বচদ দিয়া-মেলাত আমাৰ কোনো লাগবান্ধ নাই। আজিৰপৰা তুমি বচদ যোগোৱা কামৰ ভাৰ লবা।”

ফেল্ডৱেবেলে ক'লে, “জাওহল হে'ৰ্ কেপ্তেইন।” তাৰ মুখখন খঙত বঙা হৈ পৰিল। ৱান'ৰ ছৱামুখ পালেগৈ।

“হে'ব্ কেণ্ডেইন !”

“আকৌ কি হ'ল ?”

“গুচৰৰ গাওঁবোৰৰপৰা বস্তু গোটাৰলৈ আপুনি অনুমতি দিবনে ?”

ৱান'ৰ উচাট্ মাৰি উঠিল ।

“গাধৰ দৰে নকৰা ! তুমি ভালকৈ জানা দেখোন, সেইবোৰ গাওঁ আন আন ফৌজৰ ভাগত পৰিছে ।”

“ইয়াত একো পাবলৈ নাই, হে'ব্ কেণ্ডেইন !”

“ইয়াত একো নাই—এই কথা কবলৈ পৃথিৱীৰ ভিতৰত আটাইতকৈ সহজ । কিবাকিবি বিচাৰি অনাই তোমাৰ কাম—বুজিছানে মোৰ কথা ? বিচাৰি চোৱাঁ । ভালকৈ চালে কিবা পাবা ।”

ছৱাঁৰখন ঠেলা মাৰি সি বাহিৰলৈ ওলাই গ'ল ।

॥ আঠ ॥

ঘৰৰপৰা ওলাই আহি পুচিয়াই একো খিৰাং কৰিব নোৱাৰিলে ; কেউপিনে চাবলৈ ধৰিলে । কথাটো বৰ অলাগতিয়াল যেন লাগিল ; কিন্তু কাটে যে নেবানেপেৰাকৈ লাগি আছে আৰু শেহত সি কঠুৱাভাৱেৰে কবলৈকো আৰম্ভ কৰিলে !

“হেজাৰ হওক, তাই তোমাৰ নিজৰ বায়েৰ । নিজৰ বায়েক-জনীৰ লগত কেনেকৈ কথা পাতিব লাগে, তাক জানিবা । বাক ; চাবা তেনে, সময়ত ময়ো কিবা এটা নকৰোঁ...”

পুচিয়াই ভয় খালে । তাই কাটৰ ওপৰতে সম্পূৰ্ণ নিৰ্ভৰ কৰে । তাইক যদি সি গাৱঁৰ মাজলৈ খেদি দিয়ে ! তাত যে সকলোৱে তাইক শত্ৰু জ্ঞান কৰে !

হাত দুখন কোটৰ মাজত সুমাই তাই লাহে লাহে বাটেদি যাবলৈ ধৰিলে । বায়েকৰ লগত কথা পাতি কোনো ফল নাপায় । কাটক তাই ক’ব নোৱাৰিলে যে আগতে তাই বায়েকৰ সৈতে এবাৰ কথা হৈছিল—অৰ্থাৎ, যদি পুচিয়া গাৱঁলৈ প্ৰথমে আহোঁতে সিহঁতৰ মাজত হোৱা সেই বাক-বিতণ্ডাক কথা হোৱা বুলি ধৰা যায় ! অলগাই তাইৰ সমুখত থুৱাই দিছিল ; খালত পৰি থকা ভেটিয়াৰ বিষয়ে খঙত থকমকাই কোৱা কথাবোৰৰ ছটামানহে পুচিয়াই বুজিব পাৰিলে । অলগাই তাইক অপমান কৰিব খুজিছিল ; যিজনী মাকৰ ল’ৰা যুঁজত মৰিছে, তাইৰ ঘৰতে থাকিবলৈ লৈ তাইক অপদস্থ কৰিবৰ চেষ্টা কৰিছে বুলি কৈছিল । পুচিয়াক সেইবোৰ কথা কিহলৈ লাগিছে ? কিন্তু অলগাৰ মতে ইয়াৰ লগত তাইৰো সম্বন্ধ আছে ; তাই পুচিয়াক গালি-ধপনি পাৰি গুচি গ’ল ; কথা সিমানেই । এতিয়া তাইনো বাক তাইৰ ওচৰলৈ গৈ কেনেকৈ কথা পাতিব ?

বাটৰ কাষৰ গছৰ ডালবোৰ গোটেমৰা বৰকৈৰে কপালী হৈ পৰিছে । বেজিৰ পোহৰত বৰকৈৰে ডিবিবিবাই আছে । ছয়ুনিয়াৰ কাটি পুচিয়াই চেৰিওৱাৰ কথা ভাবিলে । নহয়, চেৰিওৱাই তাইক কেতিয়াও দাবি নিদিছিল, কেতিয়াও খং কৰা

নাছিল। সি মাথোন হুনিয়াহ কাটি মনে মনে থাকে। কিন্তু তাই এতিয়া চেৰিওৱাৰ কথা ভাবিব কিয় ? কাটহে তাইৰ গিৰিয়েক !

তাইৰ খং উঠিল। সি কিমান দূৰ সাহ কৰিলে ! কিন্তু তাই জানে যে সি সাহ কৰিবই আৰু সেই বিষয়ে তাই একো কৰিব নোৱাৰে। তাই কাটকো চেৰিওৱাৰ দৰেই ব্যৱহাৰ কৰিছে। তাৰ মানে, এই ভুল বুজাৰ বাবে তাই দায়ী নহয়। ইয়াৰ কাৰণ এয়ে যে কাটৰ লগত চেৰিওৱাৰ অলপো মিল নাই।

তাই অলগাৰ ঘৰৰ ওচৰ পালেগৈ। আৰু ছোখোজমানহে বাকী আছে। কি কৰিব তাই ? চুৱাৰত টুকুৰিয়াই সোমাই যাব নেকি ? নহয়, ই অসম্ভৱ। খন্তেকৰ কাৰণে তাই তাতে থিয় দি ব'ল ; একো থিৰাং কৰিব নোৱাৰিলে। ইপিনে গৰম বুটোৰ থকা সত্ত্বেও বৰফে তাইৰ আঙুলিবোৰ বিক্ৰিৰলৈ ধৰিলে। তাই ঘূৰিল আৰু উভতি গুচি গ'ল। কৰক কাটে যি কৰে ! খঙত জ্বলি পকি চিঞৰক ! তথাপি তাই আকৌ অলগাৰ গালি-শপনি গা পাতি লব নোৱাৰে। অৱশ্যে ইয়াৰপৰা কিবা লাভ হোৱা হ'লে বেলেগ কথা আছিল ; কিন্তু তাই খুব ভালকৈ জানে যে এই কথা-বতৰাৰপৰা একো লাভ নহয়। ছোখোজমান আগবাঢ়ি গৈ তাই আকৌ কেৰ্ঘেহালে—তাই কি কৰিব ? অলগাকো সিহঁতে অ'লেনাৰ দৰে মাৰি পেলোৱাহেঁতেন ভাল আছিল ; তেতিয়া এই বিলৈ-বিপত্তিখন নহ'লহেঁতেন।

বায়েক থকা ঘৰৰ পিনে পুচিয়াই এবাৰ চালে ; চুৱাৰেদি কোনোবা ওলাই অহা দেখি তাইৰ বুকুখন অশান্তিত ধপ্‌ধপাবলৈ ধৰিলে। দোমী হাতে হাতে ধৰা পৰিলে যি অৱস্থা হয়, তায়ে সেইদৰে বৰফৰ মাজত পেপুৱা লাগি থিয় দি থাকিল। আৰু ঘৰটোলৈ কেবাহিকৈ চালে। অলগা নহয় ; যিজনী মানুহৰ লগত অলগা থাকে তাইহে। মানুহজনীয়ে চুৱাৰমুখত থিয় দিলে আৰু চকুত হাত দি একেধৰে দূৰলৈ চাবলৈ ধৰিলে। তাৰ পিছত চুৱাৰখন ঠেলা মাৰি কিবা এটা চিঞৰি উঠিল। উৎকণ্ঠা তাইৰ কাষতে মানুহে জুম বাকিলে ; ব'দ আৰু বৰফৰ চকু চাঁত মৰা পোহৰটো হাতেৰে আঁৰ কৰি সকলোৱে একেপিনে চাবলৈ ধৰিলে।

বাটত মানুহ দেখি কেডচিয়া ক্ৰেভচাকো ওলাই আহিল। তায়ো সেইপিনে চাবলৈ ধৰিলে। খন্তেকৰ বাবে বুকুৰ স্পন্দনো

যেন নীৰৱ হৈ পৰিল। তাৰ পিছত ডাইৰ বুকখন প্ৰচণ্ডভাৱে ধপ্ধপাবলৈ ধৰিলে। দূৰত বাটেদি মানুহ কিছুমান গাৱঁৰ পিনে ‘কাৱাজ’ কৰি অহা দেখা গ’ল। সিহঁত ওচৰা-উচৰিকৈ আহিছিল আৰু মাজে মাজে ছই-এখন সজীন ব’দত জিলিকি উঠিছিল।

“জাৰ্মান নেকি?”—কোনোবা এটাই সুধিলে। “এই সোপাই যথেষ্ট নাই হোৱা যেন লাগিছে, নহয়? এৰা, সিহঁতৰ আৰু এসোপা হ’লেহে হয়……।”

“সিহঁতে আমাৰ ইয়াতে লেটি লব বুলি ভাবিছা নেকি?”

হঠাৎ বেনিয়াচিখাই চিঞৰি ক’লে—“কিন্তু সিহঁত দেখোন জাৰ্মান নহয়! আই ঔ! চোৱাঁ, চোৱাঁ, সিহঁত জাৰ্মান নহয়!”

“বলিয়া হ’লা নেকি? জাৰ্মান নহৈ কোন হব?”

“সেইবোৰ আমাৰ মানুহ, অ’ মোৰ দয়ালু গোসাঁই! আমাৰ মানুহ আহিছে……”

“ভালকৈ চোৱাঁ। আমাৰ মানুহ হব কেনেকৈ? সিহঁতে হবপায় মুকলি বাটেদি, দিন-তুপৰত এইদৰে কুচকাৱাজ কৰি আহিব?”

গ্ৰিচা বেনিয়াকে তাৰ সক মাতেৰে চিঞৰি ক’লে—“সোৱা, মা, সিহঁতৰ টুপীত তৰা আছে।”

“কিখন বলকিছ? সঁচাকৈ দেখিছনে?”

বৰফৰ চিক্‌মিকনিত সিহঁতে একো দেখা নাছিল। কোননো আহিছে তাকে নিৰ্ণয় কৰিবৰ মনেৰে সিহঁতে নথৈ চেষ্ঠা কৰি জুপিবলৈ ধৰিলে।

“আমাৰ? নে জাৰ্মান?”

“আমাৰ মানুহ হব কেনেকৈ? গ্ৰিচাই কি যে দেখে!…… সোৱা, বখীয়া জাৰ্মানবোৰ থিয় দি আছে; সিহঁতে দেখোন এতিয়াও গুলীওৱাৰ কথা ভবাই নাই।” হঠাৎ আলেকজেণ্ডাৰে চিঞৰি ক’লে—“তথাপি, গ্ৰিচাই ঠিক কৈছে! টুপীবোৰ আমাৰ……”

“আমাৰ নে?”

“কিন্তু সিমান বং পাবৰ একো হোৱা নাই; আকৌ এবাৰ চোৱাঁ, এতিয়া ভালকৈ দেখিবা।”

সকলো নিটোল মাৰিলে। এতিয়া মানুহবোৰক সিহঁতে ভালকৈ দেখা পালে। বাটেদি এদল বেড্‌সৈনিক গৈছে। কিন্তু আচলতে সিহঁতে ‘কুচকাৱাজ’ কৰি যোৱা নাই, বৰফৰ ওপৰেদি ভৰিবোৰ

চৌচোবাইহে নিছে । সিহঁতৰ ছয়োকাষে সশস্ত্ৰ জাৰ্মান বন্দী-বাহিনী এদল লগে লগে গৈছে । হতাশভাৱে সিহঁতে কুচকুচাই ক'লে—“সিহঁতে বন্দী বেড্‌সৈনিকবোৰক লৈ গৈছে ।”

“সিহঁতে আমাৰ মানুহ আনিছে ।”

লাহে লাহে বাটত গোটখোৱা মানুহ বাঢ়িবলৈ ধৰিলে । দলটো কাষ চাপি অহা সিহঁতে চাবলৈ ধৰিলে ; সকলোৰে চকুত বিহ্বলতা ভৰা । মানুহবোৰে কোনোমতে খোজকাঢ়ি গৈছে ; খোজকাঢ়ি সিহঁত ভাগৰি পৰিল । বখীয়া সৈনিকবোৰে সিহঁতক বৰকৈ দাবি-ধমকি দিছিল ।

“গোসাঁই ঔ ! সিহঁতৰ মাজত আহত মানুহো আছে ।”

“সিহঁতৰ বুটবোৰ কাঢ়ি নিলে ; শুদা-ভৰিৰে খোজ কাঢ়ি গৈছে ।”

“চোৱাঁ, চনিয়া, সকলো তেজ্জেৰে বাঙলী ।”

কাষেদি যোৱা জাৰ্মান এটাই ঘৰৰ মুখে মুখে গোট খোৱা মানুহবোৰক অসভ্যৰ দৰে চিঞৰি কিবা ক'লে । সিহঁতে কিন্তু ভুলৈ কাণ নকৰি আগবাঢ়ি অহা সমদলটোৰ পিনেহে থৰ লাগি চাই থাকিল ।

“গোসাঁই ঔ.....”

সিহঁত এতিয়া গাওঁ সোমাল । এতিয়াহে সিহঁতে বন্দীবোৰক ওচৰপৰা দেখিলে ; সিহঁতৰ নিৰ্য্যাতিত শেঁতা মুখবোৰ জাৰত নীলা হৈ গৈছিল । দ্বিতীয় শাৰীৰ সৈনিক এটাই কোনোমতেহে নিজৰ গাটো টানি নিছিল । সি মদপী মানুহৰ দৰে থৰক্-বৰক্ কৰি গৈছিল ।

“হেই, এইটো !”—এটা জাৰ্মান বখীয়া চিঞৰি উঠিল আৰু সেই আহত মানুহটোৱে আনবোৰৰ দৰে ‘কুচকাৱাজ’ কৰি যাবৰ চেষ্টা কৰিলে । সি বেছিকৈ থৰক্-বৰক্ কৰাত লগৰীয়া এটাই তাক গোপনে ধৰিবৰ চেষ্টা কৰিলে । কিন্তু হঠাৎ গাভ ধৰা হাতখনৰ ওপৰত বাইকলৰ খুন্দা পৰিল আৰু গছৰ ভঙা ডাল পৰাদি হাতখন নিজাঁৱভাৱে মানুহটোৰ গাৰ পিনে নামি আহিল ।

“হে প্ৰভু...”

সিহঁতে অতি কষ্টেৰে হা লগা উদং ভৰিবোৰ চৌচোবাই দাবলৈ ধৰিলে ; বৰকড তেজ্জেৰে বাঙলী খোজবোৰৰ চিন বৈ গ'ল ।

মাজে মাজে সিহঁত লুটি খাই পৰে ; হাতত দোপ্ লৈ আকৌ কোনোমতে উঠে। বাইফলৰ খুন্দা সিহঁতৰ ওপৰত বৰষুণ পৰাদি পৰে।

পুচিয়া থিয় দি থাকিল ; আনবোৰে চোৱাৰ দৰে ভায়ে চাবলৈ ধৰিলে। সিহঁতৰ চকুবোৰ জ্বৰত বঙা পৰিছে, শেঁতা মুখবোৰত ভয়ৰ ভাব সনা ; বেণ্ডেজ কৰা লেতেৰা ফটাকানিবোৰত ডেজৰ বঙা চেকুৰাবোৰ গোট মাৰিছে। ক'লা ভৰিবোৰ বৰফে ফালি পেলালে—তাই এইবোৰকে দেখিলে। হকে-বিহকে সদায় তাইৰ ওঁঠত লাগি থকা মিচিকীয়া হাঁহিটো নোহোৱা হ'ল।

কোনোবাই ওচৰতে ফুচফুচাই কোৱা তাই শুনিলে—“দাঁত নিকটাই থাকিব নালাগে।” তাই ভয়ত উচাপ্ খাই উঠিল আৰু অলগাক দেখা পালে। ভায়ে বন্দীবোৰৰ পিনে চাই আছে ; তাই ওঁঠ চেপি ধৰিছে, হাতৰ মুঠিকিটা কটকটীয়া ; চকু থিয় হৈ গৈছে। এনেতে হঠাৎ সমুখৰ বাঙলী ধুঁৱলিৰ মাজত তাই ভনীয়েকৰ লাহী গাটো আৰু শেঁতা মুখখন দেখিলে। চোলাৰ নোমাল ডিঙিটোৰ কাষত ছলযোৰ চক্চকাই আছে আৰু বোলোৱা ওঁঠত কৃত্ৰিম হাঁহিটো বিৰিঙি উঠিছে।

“দাঁত নিকটাই থাকিব নালাগে।”

পুচিয়া পাছ হুঁহকি গ'ল। তাই একেথৰে অলগাৰ খঙাল চকুযোৰলৈ আৰু কঁপি উঠা ওঁঠকিটালৈ চাই থাকিল।

“মই দাঁত নিকটোৱা নাই”—তাই আৰু পাছুৱাই গ'ল। অলগাই ক'লে,—“কেলৈ নাই !” অফিচাৰৰ বন্ধিতাৰ শেঁতা মুখত কৃত্ৰিম হাঁহিটো সমূলি নোহোৱা হ'ল। তাই ভয়ত কোঁচ খাই গ'ল আৰু হঠাৎ কান্দিবলৈ ধৰিলে ; মূৰটো দুই হাতেৰে চেপি ধৰি ঘৰলৈ বেগ দিলে ; যাওঁতে নোমাল কোটটোৰ আগটোত উজুটিয়াই গ'ল।

মানুহবোৰ গৈয়ে থাকিল। জনতাৰ কাষেদি সিহঁত যাবলৈ ধৰিলে। জ্বৰত বঙা পৰি থকা চকুৰে সিহঁতে ঘৰৰ মুখে মুখে থিয় দি থকা ভিৰোভাবোৰলৈ উভতি চাই গৈছিল।

এটাই ক'লে, “কটি।” তাৰ মূৰত বাইফলৰ টাঙোন পৰিল। কিন্তু পিছতে ভংক্ৰণাং আন এটাই চিঞৰি উঠিল—“কটি...এসপ্তাহ আমি খোৱা নাই.....”

“আই ঔ, যোৰ গোসাঁই।” বেনিয়াচিখাই বিনাই ক'লে।

সকলোৱে ঘৰলৈ লৰ খবিলে ; কঁপা হাতেৰে যেয়ে ব'ন্তে
খোৱা বস্তু পালে তাকে উলিয়াই আনিলে ।

“হে প্ৰভু !.....ল'বালবি ক'ৰা...বেগেতে...”

আকৌ বেনিয়াচিখায়েই প্ৰথমে ওলালহি । বখীয়াবোৰলৈ কাণ
নকৰি ভিতৰৰ শাৰীত সোমালগৈ । তাইৰ হাতত এটুকুৰা ক'লা
কটি ; সেই টুকুৰাকে তাই ল'ৰা-ছোৱালীবোৰৰ বাবে লুকুৱাই
থৈছিল ।

এটা জাৰ্মানে ক'লে, “মৰিয়াই দে ।” তাই কিন্তু একোঁলৈকে
কাণসাৰ নকৰিলে, নাচালেও । এটা সৈনিকৰ গাত খুন্দিয়াই গৈ
তাই কটিটুকুৰা আহত বেড্‌সৈনিক এটাৰ হাতত দিব খুজিলে ।

“মৰিয়াই দে ।”—জাৰ্মানটোৱে আকৌ চিঞৰিলে আৰু তাইৰ
পেটত বাইফলটোৰে খুন্দিয়াই দিলে ।

মুখেৰে একো শব্দ নকৰাকৈ বেনিয়াচিখা বৰফৰ ওপৰত বাগৰি
পৰিল । জাৰ্মানটোৱে কটি টুকুৰা দূৰলৈ গুৰিয়াই দিলে । কটি
টুকুৰা খালত পৰিলগৈ । শুকাই জঁকা যেন হোৱা মানুহ এটা
সেইপিনে খেদা মাৰি গ'ল । হঠাৎ গুলীৰ শব্দ উঠিল । বাটৰ
কাষতে বন্দীটো বাগৰি পৰিল ।

তিবোতাবোৰে মুৰ্ছিত হৈ পৰা বেনিয়াচিখালৈ কেবাহিকৈও
নাচালে । সিহঁত বন্দীবোৰৰ পাছে পাছে দৌৰি গ'ল ; কটি বা
কেক্‌ এটুকুৰা সিহঁতৰ হাতত গুজি দিবলৈ বা সিহঁতলৈ দলিয়াই
দিবলৈ চেষ্টা কৰিলে । বখীয়াঘৰৰপৰা সৈন্যবোৰ দৌৰি আহিল ।

ফেব্ৰুৱেৰেবেলৈ নিষ্ঠুৰভাৱে চিঞৰি ক'লে—“খেদাই দে ।” সৈন্যবোৰ
তিবোতাবোৰৰ ওপৰত জঁপিয়াই পৰিল আৰু বাইফলেৰে সিহঁতক
কোবাবলৈ ধৰিলে । হাতৰ ঔৰত মূৰ ঢাকি তিবোতাবোৰ
আঁঠুকাটি পৰিল আৰু বন্দীবোৰৰ ভৰিৰ কাষলৈ কটিবোৰ দলিয়াই
দিব খুজিলে । এটা বন্দীয়ে কটি এটুকুৰা তুলি লবলৈ তললৈ
চাপৰিলে । আকৌ গুলীৰ শব্দ হ'ল ; লগৰীয়াবোৰৰ ভৰিৰ
কাষত মৰা মানুহটো বাগৰি পৰিল ।

আহত যুৱক সৈনিক এটাই কোনোমতে লেডেবাই লেডেবাই
দলৰ লগত শাৰী পুৰাই গৈছিল । সি গোটেই বাটটোৰ মানুহে
শুনাকৈ চিঞৰি ক'লে, “নাগৰিকসকল, এইবোৰ নকৰিব ;
মিছাতে জীৱন বিপন্ন নকৰিব । থৈ দিয়ক, আইসকল ! গুচি
যাওক । ইয়াৰপৰা একো লাভ নাই । সিহঁতে আমাক টুকুৰা

এটাও বুটলি লবলৈ নিদিয়ৈ । কিয় মিছাতে মানুহবোৰ মৰিব লাগিছে ?”

ভিবোভাবোৰে দেখিলে যে সঁচাকৈ ইয়াত সিহঁতে একো কৰিব নোৱাৰে । ইতিমধ্যে ছটা মানুহ মৰি বাটত পৰি আছে । কোনোমতে বেনিয়াচিখাই নিজৰ গাটো দাঙিলে । ইপিনে আনবোৰ ভিবোভাই হাতত কটি লৈ বেডসৈনিকবোৰলৈ চাই থাকিল ; সৈন্যবোৰে নিৰাশভাৱে কটিলৈ একেধৰে চাই যাবলৈ ধৰিলে ।

মেলিয়াচিখাই পুডেকক মাতিলে—“চাহা ! ইয়াত একো কৰিব নোৱাৰোঁ । সকলো ল'ৰাবোৰ গোটাই ল ; চমু বাটটোৱেদি আলিৰ মেৰটোৰ কাষলৈ গৈ বাটৰ ওপৰত পৰাকৈ তললৈ কটি দলিয়াই দিবি । জাৰ্মানবোৰে নেদেখিব পাৰে ; আৰু হয়তো আমাৰ মানুহে কোনোমতে ছই-এটুকুৰা বুটলি লব পাৰিব ।”

বতাহে উৰাই নিয়াৰ দৰে ল'ৰা-ছোৱালীবোৰ নোহোৱা হ'ল । ভিবোভাবোৰ চুৱাৰমুখলৈ উভতি আহিল । সিহঁতে কমালৰ আগবোৰ কামুৰি কান্দিবলৈ ধৰিলে ।

ফ্ৰচিয়া এখেচে বেনিয়াচিখাক অলপ পানী খাবলৈ দিলে আৰু তাইৰ কুমৰ ওচৰত বৰফেৰে মোহাৰি দিলে—“বাক, এতিয়া কেনে পাইছা ?”

বেনিয়াচিখা বহিল আৰু চকুকিটা ঢাকি লৈ উচুপি উচুপি কান্দিবলৈ ধৰিলে ।

“খুব দুখ পালো নেকি ?”

“নহয়, নহয়,……ফ্ৰচিয়া, তুমি মোক কি বুলি ভাবিছা……!”

“নাকান্দিবা, সকলো ঠিক হব । অলপ শুই থাকিলে ভাল পাবা ।”

“ফ্ৰচিয়া, ঈশ্বৰৰ দৰে নকবা । মই সেইবাবে কন্না নাই । অলপ দুখ পাইছোঁ, পিছে সেইবোৰ ভাল হৈ যাব । মই ভাবিছোঁ—যদি পিটবৰো সেই অৱস্থাই হৈছে !……বুজিছা তাতকৈ প্ৰথম বুজতে মৰা ভাল, বোমাৰ আগত টুকুৰাটুকুৰ হোৱাও ভাল, টেকৰ তলত পৰি গুড়ি হোৱাও ভাল……”

খোকাখুকিকৈ তাই মৰমৰ শব্দেৰে ছোৱালীজনীৰ কাণে কাণে কিতা এটা ক'লে । ফ্ৰচিয়াই তাইৰ হাতখন চেপি ধৰিলে ।

“সহি থাকা……”

“শুনিছানে ? যদি আন উপায় নাথাকে তেওঁ নিজৰ মূৰত
নিজে গুলীয়াই মৰক, বোমাবে নিজক নিজে উবাই দিয়ক—
কেৱল সেইটো যেন নহয়, যেন ভেনে নহয় ।”

“নিশ্চয় । তুমি এতিয়া উঠাহে ভাল । মই ধৰি নিম;
নহলে ইয়াত ঠেৰেঙা লাগিবা ।”

বেনিয়াচিখা কোনোমতে থিয় দি, ছোৱালীজনীৰ গাত ধৰি
ঘৰযুৱা হ’ল । গ্ৰিছাই ভয়ৰ চকুৰে মাকলৈ চালে । তাই
কেঁকাই কেঁকাই বিচনাত পৰিলগৈ । তাইৰ গোটেই গা বিষাবলৈ
ধৰিলে, বমি হয় যেন লাগিল । কিন্তু তাই সেইবোৰ ভবা নাছিল ।

“গ্ৰিছা, এইপিনে আহ ।”

ল’ৰাটো বিচনাৰ কাষ পালেগৈ ।

“গ্ৰিছা, মই কি কৈছোঁ শুনিছনে ?”

“শুনিছোঁ, পিছে তুমি দেখোন একোকে কোৱা নাই !”

“শুন গ্ৰিছা ! ঈশ্বৰে নকৰক, তথাপি যদি কেতিয়াবা মৃত্যু
আক জাৰ্মানৰ হাতত বন্দী হোৱা—এই দুটাৰ মাজৰপৰা তই
বাছি লব লগা হয়, তেনে মৃত্যুকেই লবি ।”

ফ্ৰচিয়াই আচৰিত হৈ ক’লে, “পগলা হ’লা নেকি ? পাঁচ-
বছৰীয়া ল’ৰাটোক—”

ভয় খাই ল’ৰাটোৱে কান্দিবলৈ ধৰিলে ।

“ল’ৰাটোক ভয় খুৱাইছা কিয় ? সি এতিয়াও বৃদ্ধন হোৱা
নাই, সি ডাঙৰ হৈ উঠে মানে জাৰ্মান আক ইয়াত নাথাকে—”

বেনিয়াচিখাই খন্তেক ভাবি ক’লে—“হব পাৰে । কিন্তু এই
বৃদ্ধতে যদি সেই বিজাতৰীয়াজাক নিমূল নহয় তেন্তে পৃথিৱীত
আক কি গ্ৰায় আছে ?”

তাই কেঁকাবলৈ ধৰিলে আক পেটত খামুচি ধৰিলে ।

“ফ্ৰচিয়া, মোৰ মনেৰে, মই বেমাৰত পৰিম....”

“কোনো ভয় নাই । মই তোমালৈ চেঁচা পানী অলপ
আনোঁগৈ ।”

তাই ফটাকানি কিছুমান পানী এৰান্টিত জুবুৰিয়াই দিলে ।
কেঁকাই কেঁকাই বেনিয়াচিখাই তাইৰ পিনে চাই থাকিল । হঠাৎ
গ্ৰিছাৰ চকুলো ভবা মুখখনলৈ তাইৰ চকু গ’ল ।

“ডাকে ধৰি আছ হবপায় ? মইনাটো ?...মোৰ বোধেৰে
ভাৰ পিটবৰ কথা মনত পৰিছে ।”

“কি কথা কৈছা ! অকণমান ল’ৰাটোক ভয় খুৱাই দিছা, কান্দিছে সেই কাৰণে। সেইটোনো কি আচৰিত কথা ? গিৰিয়েবৰ-পৰা কি বিচাৰিছানো তুমি ?” “একো বিচৰা নাই। এটা কথাই মোক চিন্তিত কৰি তুলিছে ; কিবা এটা হ’লে আপোনহাতী হৰলৈ ভেওঁব সেইকণ বুধি আছে জানো ?”

“তুমি বাক ভাবি মৰিব নালাগে। ভেওঁ দৰ্কাৰ মতে যি হয় কৰিব।”

“কিন্তু মোৰ সন্দেহ হয়, বুজিছা ?...ভেওঁ যি ধৰণৰ মানুহ, নিজে কেতিয়াও নাভাবে ; সদায় উপদেশ বিচাৰি আহিব। বেচৰাক এতিয়া উপদেশ দিবলৈ কোন আছে ?”

ফ্ৰচিয়াই ক’লে—“ভেওঁ এতিয়া সৈন্যবাহিনীত আছে, আদেশ মতে কাম কৰিব, ভয়টো কিহৰ ?” তাই মানুহজনীৰ পেটত, থেঁতেলা খোৱা নীলা ঘাড়োখৰ ওপৰত তিতা ফটাকানি ডোখৰ লগাই দিলে।

বেনিয়াচিখাই ক’লে, “হুকুম আছেই, সেইটো ঠিক।”

“আহ গ্ৰিছা, তোৰ মুখখন ধুৱাই দিওঁ। চাচোন, কেনেকৈ গোটেই লেটিপেটি হৈ আছে ! নাকান্দিবি। মাৰ কেনেকৈ শুই আছে চা। জাৰ্মানে বন্দুকৰে মাৰিলে, তথাপি মাৰে কল্লা নাই।”

ল’ৰাটোৱে একেথৰে চালে আৰু আঙুলিৰে নাক খুচি থিয় দি থাকিল।

বেনিয়াচিখাই দাবি দি ক’লে—“সোণ, নাকৰপৰা হাত গুচা। বাপেৰ বেড্‌সৈনিক আৰু তই নাক ঘুঁকুটিয়াই থিয় দি আছ ?” কেঁকাই কেঁকাই আকোঁ ক’লে, “উস্, ফ্ৰচিয়া ! সিহঁতে এচিকটা কটিও নাপালে—বেচৰাহঁত আটাইবোৰ মৰিব।...ভাবি চোৱাচোন বাক, আমাৰ গাৱঁৰ মাজেদিয়েই সিহঁত গ’ল। তথাপি কোনেও সহায় কৰিব নোৱাৰিলে, কোনেও কটি এটুকুৰাও দিব নোৱাৰিলে। খাবলৈ একো নাই, পানীও নাই। নিজ দেশৰ মাজতে সেইভাৱে মৰিব লাগিব। সিহঁতক স্বাক কলৈ খেদি নিছে ?”

“শুনিছোঁ, কডিত বোলে ছাউনি এটা আছে। বোধকৰো সিহঁতক তালৈকে নিছে।”

“কডিলৈকে ইমান দূৰ সিহঁতে কেনেকৈ খোজকাঢ়ি যাব ? সিহঁতৰ দেখোন থিয় দি থাকিবৰে শক্তি নাই। কিমান মাইল

হব বাক ? কেতিয়াও সিহঁত সেইখিনি নাপায়গৈ ; তত্পৰি সিহঁতে সেই ছটাৰ দৰে বাকীবোৰকো বাটতে মাৰি শেষ কৰিব।”

“সক ল'বাবোৰ সিহঁতলৈ কটি দলিয়াই দিবৰ মনেৰে গাওঁ পাব হৈ গৈছে। সেইদিনে পাব হৈ যাওঁতে সিহঁতে বুটলি লব পাৰিব। বোধকৰো জাৰ্মানে নেদেখে, গমকে ধৰিব নোৱাৰিব।”

“যদি ঠিক ঠাইত পেলাব পাৰে, সিহঁতে পাব।”

সাক্ষ্যৰ নুৰত ফ্ৰচিয়াই ক'লে, “ভাৰ ভাৰ ল'বাবোৰৰ ওপৰত, কি কৰিব লাগে সিহঁতে জানিব। আমাৰ ল'ৰাহঁত সোণতকৈও মূল্যবান।”

নীৰৱে বেনিয়াচিখাই মূৰ ছপিয়ালে। টোপনি আহে যেন লাগিল। ক্লান্তিয়ে তাইক আৱৰি ধৰিলে ; তাইৰ বৰকৈ ওকালি আহিবলৈ ধৰিলে। কিন্তু সেই বেড্‌সৈনিকটোৰ জ্বৰত বঙা পৰা আৰু কোটৰত সোমোৱা চকুঘোৰৰ ছবি আৰু ভোকাতুৰভাৱে কটি টুকুৰালৈ খেদা মাৰি গৈ ধৰিব নোৱাৰা দৃশ্যটোৰ স্মৃতিয়েহে তাইক আন সকলোতকৈ বেছি কষ্ট দিলে।

“উস্।”

বাস্তভাৱে ফ্ৰচিয়াই স্মিলিলে, “বিষাইছে নেকি ?”

“নাই, নাই...টোপনি অহাহেঁতেন...”

“হয়, শুই থাক। তোমালৈ টোপনিয়েই আটাইতকৈ ভাল, ডেভিয়া ভাল পাব।”—ছোৱালীজনীয়ে ক'লে।

বেনিয়াচিখা চকু মুদি থাকিল। কিন্তু সেই ডেকা ল'ৰাটোৰ মুখত ফুটি উঠা মৃত্যুৰ ছাপটো আৰু তাৰ টুপীৰ তলেদি বাগৰি পৰা জপৰা চুলিকোছা তাইৰ জপোৱা চকুৰ আগতো ভাঁহি উঠিল। কেনেকৈ উন্মাদভাৱে সি সেই কটি টুকুৰালৈ চাইছিল ! বৰফৰ ওপৰেদি যোৱা আৰু বৰফৰ ওপৰতে বাগৰি পৰা সেই বন্দীবোৰক তাই পাহৰিব নোৱাৰে ; আৰু তাই কটি টুকুৰা দিব খোজা বেড্‌সৈনিকটোকো কেতিয়াও পাহৰিব নোৱাৰে।

ল'বাবোৰে হাতত কটি লৈ একাঠু বৰফৰ মাজেদি দৌৰি আলিৰ মেৰটোৰ পিনে যাবলৈ ধৰিলে। ঘৰবোৰৰ কাষেদি যাওঁতে সিহঁতৰ সিমান অনুবিধা ছোৱা নাছিল ; কিন্তু মুকলি পথাৰত বৰফ অতিপাত বেছি। অন্ধা চেকৰ কান্ধলৈকে বৰফত পোত খালে।

“ছাফা, ছাফা !”

“নিষ্কিৰিবি, শুনিলে জাৰ্মানবোৰ দৌৰি আহিব। তই বৰ সৰু ল’ৰা, উভতি য়াওঁ।”

“মই ওলাব পৰা নাই...”

“আজুৰি-পিজুৰি কোনোমতে ওলাই আহ। ব’লা, ব’লা, আমি যাওঁ।”

এই ঠাইডোখৰ বৰ অসমান—কেউপিনে টিলা, খাল-ডোঙেৰে ভৰা; এই সকলোবোৰ বৰফে পুতি পেলালে। একোটা গাঁত সঁচাকৈ পানীৰ তলৰ কাঁইট যেন হৈছিল। ওপৰৰ বৰফবোৰ গোটে মাৰি টান আৱৰণ এটাত পৰিণত হৈছিল; তাৰ ওপৰেদি অলপ দূৰ খোজকাটি যাব পাৰি; কিন্তু হঠাৎ মাজতে ভাগি পৰে আৰু ল’ৰাবোৰ শোচনীয়ভাৱে দ বৰফৰ দ’মত সোমাই যায়। হাতত কটি, আলু আদি বস্তু থকা বাবে সিহঁতে হাতত ভৰ দি উঠিবও নোৱাৰে। তত্পৰি টুকুৰা আয়নাই কটাদি বৰফে সিহঁতৰ হাত কাটিবলৈ ধৰিলে। এটা এটাকৈ ল’ৰাবোৰ পাছ পৰি গ’ল। কেৱল চাছা আৰু চেভ্কা লকুটহে নেৰানেপেৰাকৈ গৈ থাকিল। সিহঁতে গাৱঁৰ দাঁতিয়েদি গৈ বহল পথাৰখনৰ মাজেদি মেৰটোৰ পিনে যাব লগা হৈছিল।

চাছাই বল দি ক’লে, “থৰ কৰা, থৰ কৰা।”

সি ফোঁপাই-জোঁপাই ঘামত ভিতি গৈছিল। নৈৰ তলৰ পলমুৱা বোকাত লাগি ধৰাদি তাৰ ভৰি লাগি ধৰিছিল। সি কেবাবাৰো পৰিল, আকৌ উঠিল; বৰফৰ জোঙা আগত লাগি আঙুলিবোৰ কাটি গ’ল। কটা ঘাবোৰৰপৰা ভেজ ওলাই বৰফৰ ওপৰত বাঙলী বহন সানি দিলে। ভাগ্যক্ৰমে, আনবোৰৰ দৰে সি হাতত কটি লৈ যোৱা নাছিল; তাহানি স্কুললৈ কিতাপ নিয়া মোলাটোত ভৰাই লৈছিল। মোলাটো এতিয়া বৰ কামত আহিল। কটিও ভালেৰে নিব পৰা হ’ল আৰু বৰফৰ দ’মৰ মাজৰপৰা আজুৰি উলিয়াবলৈ হাত দুখনো আজুৰি হৈ থাকিল। চেভ্কা তাৰ পাছে পাছে বেগাই যাবলৈ ধৰিলে। ভাগবত সি জিতা উলিয়াই পেলালে। চাছাৰ পথ অনুসৰণ কৰি আগবাঢ়িবলৈ তাৰ পক্ষে সহজ হৈছিল; নহ’লে চেভ্কা ক’ববাত্তে ব’লহেঁতেন। তাতে সি আকৌ সৰু ল’ৰা।

কেউপিনে অন্তহীনভাৱে কেৱল বৰফত ঢাক খোৱা পথাৰ। ইপিনে ইয়াতে বসন্তকালত গৰু-ম’হে ঘাঁহ খাই কুৰিছিল;

ডেডিয়া চৰণীয়া পথাৰখন ইমান ডাঙৰ নাছিল। কোমল, চুটি ধাহবোৰৰ ওপৰেদি অহা-যোৱা কৰা অতি সহজ। চৰণীয়া পথাৰখন সিহঁতৰ নুপৰিচিত; ইয়াতে সিহঁতে খোজ কাঢ়িব পৰা হোৱাবেপৰা ল'ৰি-ঢাপৰি ফুৰিছে। কিন্তু আজি এইখন এখন অচিনাকি আৰু অসীম পতিত ঠাই যেন লাগিল। সিহঁতে সদায় শুনা ভৰিৰে টিলাবোৰৰ ওপৰত লৰি ফুৰিছিল আৰু খালৰ ওপৰেদি জ'পিয়াই পাৰ হৈ গৈছিল; কিন্তু এতিয়া সেইবোৰ কি হ'ল? বৰফৰ মাজে মাজে একোটা প্ৰকাণ্ড টিপ; সিহঁতে চিন ধৰিব নোৱাৰি বাৰে বাৰে খালত সোমায়গৈ। বিফল ভাবেৰে সিহঁতে সমান ঠাই পাবলৈ বাট বিচাৰি ফুৰে। নিৰ্বাক বৰফৰ কাষৰপৰা সিহঁতে কিন্তু ইয়াৰ গোপন বাতৰি বিচাৰি নাপায়। ল'ৰাবোৰে বুকুলৈকে বৰফৰ মাজত পোত গৈ কক্-বকাই থাকে। সেই ভ্ৰাতৃত্ব সিহঁতৰ কষ্টৰ ওৰ নপৰা হ'ল।

চাছাই সেহাই সেহাই কয়, “বেগেতে ব'ল,”—কিন্তু গাঁতৰ মুখত উজুটি খাই বাগৰি পৰিল; মুখত সোমোৱা বৰফবোৰ পিকাই দি সি আজুৰি-পিজুৰি বৰফৰ মাজৰপৰা গাটো উলিয়ালে।

কামত ওলোমাই লোৱা মোনাটো তিতি যোৱাত ক্ৰমে গধুৰ হৈ উঠিল। কিন্তু একো ভয় নাই—সিহঁতে তিতা কেকো খাব। তাৰ ভৰি তিঙিল, পায়জামাত পানী সোমাল। বৰফৰ ওপৰেদি অলপ দূৰ আহোঁতেই তাৰ তিতা কাপোৰবোৰ গাত লিপিত খাই লাগি ধৰিলে। বৰফৰ নিৰ্মম জোঙা আগবোৰে তাৰ হাড়লৈকে বিক্সিলে। চাছাই সমুখৰ ঠাইবোৰ ৰঙা-ক'লা দেখিবলৈ ধৰিলে। ইমান মূৰ কামুৰিছিল যে শিৰ ছিগি বৰফৰ ওপৰত হোলোকা-হোলোকে তাৰ তেজ পৰিব যেন লাগিল।

সি ভগা মাতেৰে খৰকৈ আহিবলৈ কোৱা শুনি চেত্কাৰ গাত যেন বেতৰ কোবহে পৰিল; আকৌ সি বেগ দিলে। কিন্তু কোনোবা এটা যে তাৰ পাছে পাছে আহিছে সেই কথাটো চাছাই কেতিয়াবাই পাহৰিলে। সি মাথোন নিজক নিজে উদগাই দিছিল; কাৰণ তাৰ গা কেনেবা লাগিছিল, যেন চিৰদিনৰ বাবে সি ভাত বাগৰি পৰিব।

চেত্কা বহুত পাছ পৰিল। কিন্তু চাছাই জানিছিল যে সি যেনেভেনে বাটৰ কাষত কটি থৈ আহিবই লাগিবই। বন্দী-বোৰক অকণমান খাবলৈ দিয়াৰ এয়ে শেষ সম্ভৱপৰ উপায়।

সি যদি নোৱাৰে, তেনেহ'লে সিহঁতক ভয়ানক লেভেনেভকাৰপৰা কডিৰ কাৰাগাৰলৈ খেদি নিব । সিহঁতৰ কাৰাগাৰৰ কথা মানুহে কোৱাকুই কৰা শুনা যায়—সেই তাঁৰৰ বেৰাৰ মাজত হেনো এটুকুৰা কটি বা এচামোচ চুকহাৰ অভাৱত শয়ে শয়ে মানুহ মৰি উপচি পৰিছে । বেড্‌সৈনিক আৰু কডিৰ কাৰাগাৰৰ মাজত এতিয়া আছে—কেৱল চাছা । ল'ৰাটোৱে ভাবিছিল যে এই খহটা কেবোৰে মানুহবোৰক বন্ধা কৰিব—অনাহাৰত মৃত্যু হোৱাৰপৰা সিহঁতক বন্ধা কৰিব ।

আৰু এটা টিলা পাৰ হ'লেই পাৰগৈ । খৰকৈ যাবলৈ চাছাই নিজকে নিজে উদগাবলৈ চেষ্টা কৰিলে ; কিন্তু বৰফৰ মাজৰপৰা ভৰিকিটা কথমপি উলিয়াই নিববহে তাৰ শক্তি আছিল । গা বিষাবলৈ ধৰিলে ; কাণৰ গুম্‌গুমনি উঠিল ; মুখেদি তেজ ওলোৱা অনুভৱ কৰিলে । বেগাই, বেগাই ! তললৈ চাপৰি সি বৰ কঠোৰে যাবলৈ ধৰিলে ; হাত দুখন বুৰ যোৱা মানুহৰ দৰে এছাৰিবলৈ ধৰিলে । শেহৰ টিলাটো সি প্ৰায় বগুৱা বাই যোৱাদি গ'ল । এয়া, শেহত কিজানি সি বাটটো পালেহি !

হয়, সেইটোৱেই বাট ; নিচেই ওচৰতে আছে । সেই বাটটোৱেদি জাৰ্মানবোৰে বেড্‌সৈনিকবোৰ লৈ গৈছে । চাছাই যেন দুখৰ সপোন এটাহে দেখিলে । সি বিশ্বাস কৰিব নোৱাৰিলে আৰু সি নকৰেও । কিন্তু ই দুখৰ সপোন নহয় । চাছা কিলা-কুটিত ভৰ দি সেইদৰেই অচলভাৱে বৈ থাকিল । তেনেহলে ! সিহঁত তাৰ নিচেই কাষেদি পাৰ হৈ গ'ল । আহত মানুহবোৰে মদপী মানুহৰ দৰে থৰক-বৰককৈ যাবলৈ ধৰিলে ; জাৰ্মানবোৰে চিঞৰি গ'ল ; পাছপিনে কোনোবা এটা বাগৰি পৰিল ; কিন্তু বাইফলৰ কুন্দাৰ খুন্দা, গোৰ আৰু গালিয়ে তাক থিয় হবলৈ বাধ্য কৰিলে । চাছাই সিহঁতক গৈ থকা দেখিলে ; তাৰ নিচেই কাষেদি সিহঁত পাৰ হৈ গ'ল ! বহুত পলম হ'ল । দুই বা তিনি মিনিটৰ বাবে তাৰ পলম হ'ল । বেড্‌সৈনিকবোৰৰ সমুখত জুৰি থকা নিৰ্জন বগা বাটটো দূৰণিত মিলিলগৈ । তাৰ ওপৰত একো নাই ; আছে কেৱল বৰফ । পানীয়ে সোপোকা কৰি গধুৰ কৰা কেবোৰ মোনাৰ ভিতৰতে থাকিল । বন্দীবোৰৰপৰা কেইখোজমান দূৰতে, তাৰ কাষৰ কাপোৰৰ মোনাটোত সেইবোৰ

পৰি থাকিল ! সিহঁতে আক সেইবোৰ খাবলৈ নাপালে । কাৰণ সি তিনি মিনিটমান পলমকৈ আহিল ; বেছিকৈ দৌৰিব নোৱাৰিলে । তাৰ অকৃতকাৰ্য্যতাৰ বাবেই সিহঁতে খাবলৈ নাপালে । মিস্কাৰ কথা তাৰ মনত পৰিল । এৰা, মিস্কা হোৱা হ'লে সময়মতে পালেহিহেঁতেন । মিস্কা দৌৰি আহিব পাৰিলে-হেঁতেন । এতিয়া সিহঁতক কড়িলৈ খেদি নি কাঁটাৰ বেৰাৰ মাজত লুমাবগৈ ; সিহঁত জাৰ আক অনাহাৰত মৰিব লাগিব ; কাৰণ সি.....

তেতিয়া শেহৰ শাৰীটো পাৰ হৈছিল । সিহঁত পাৰ হৈ লাহে লাহে দূৰণিত নেদেখা হ'লগৈ । বাটটোৰ আক বৰফে পোতা অসুস্থহীন পথাৰবোৰৰ বগা চিকমিকনিটোৰ আগত সিহঁতক নেদেখা হ'ল । চাহাই বৰফৰ মাজত মূৰ গুজি সৰুতে কন্দাৰ দৰে কান্দিবলৈ ধৰিলে । তপত চকুলো বৈ গ'ল—বৰফৰ ওপৰত টোপাটোপে পৰিল, নাকেদি পানী ওলাবলৈ ধৰিলে ; তাৰ গোটেই মুখ ভিতি গ'ল । তাৰ ভিত্তা ভৰিকিটা শিল যেন চেঁচা পৰিল ; গাটো অতিপাত বিষাবলৈ ধৰিলে । সি উঠিব নোৱাৰিলে আক উঠিবলৈ চেষ্টাও নকৰিলে । সিহঁত গুচি গ'ল ; কেৱল তাৰ তিনি মিনিটমান পলম হোৱাৰ বাবেই সিহঁত গ'লগৈ.....

ভয়ানক জাৰ । তেনে জাৰৰ মাজত বাটেদি 'কুচকাৱাজ' কৰি যোৱা মানুহবোৰৰ কাৰণে চাহাই দুখ কৰিলে ; চালিৰ তলত সিহঁতে পুতি থোৱা 'মিছা'ৰ বাবে কান্দিলে ; আক কান্দিলে গৰিলা বাহিনীত যোগ দিয়া তাৰ বাপেকৰ বাবে । কিন্তু প্ৰধানকৈ তাৰ কান্দোন উঠিল, নিজৰ অসমৰ্থতাৰ বাবত—সি একো কৰিব নোৱাৰিলে ।

লাহে লাহে তাৰ গা বেছিকৈ চেঁচা পৰি আহিবলৈ ধৰিলে । কিন্তু তালৈ তাৰ কাণসাৰ নাই । তাৰ মনত পৰিল জেভডকিম ককাই কোৱা সাধু এটালৈ । বহুত দিনৰ আগতে 'হোৱাইট গাৰ্ড' কিছুমান হাবিত ঘূৰি ফুৰিছিল । জাৰত ঠেৰেঙা লাগি সিহঁতৰ সকলোবোৰ মৰিল । বেড্‌সৈন্য আহি যেতিয়া সিহঁতক হাত দাঙিবলৈ চিঞৰিলে, সিহঁত বহিয়েই থাকিল, অলপো লৰচৰ নকৰিলে । কেৱল জেভডকিমে ঘটনাটো গম ধৰিব পাৰিলে ; সি সিহঁতৰ কাষ চাপি গ'ল । সিহঁত জীৱিত মানুহৰ দৰে বহি আছিল ; কিন্তু আচলতে ঠেৰেঙা লাগি কাঠ যেন হৈ পৰিছিল ।

ইয়ালৈহে কোনো নাহে। তাক ইয়াত দেখিব বুলি বাক কোনোবাই সপোনতো ভাবিবনে? সি ইয়াতে পৰি থাকিব.....পৰি থাকিব...

“ছাফা, উঠ, উঠ।”

সি শিয়ৰি উঠিল; মুখখন বৰফৰ মাজলৈ গুজি দিলে।

“কি হৈছে, বোপাই? উঠ, ভয়ানক বৰফ পৰিছে। নাকান্দিবি আকৌ, কান্দিবলৈ কিটোনো হৈছে?”

তাৰ কাষতে বহি মাকে লাহে লাহে গাত হাত ফুৰাই দিবলৈ ধৰিলে।

“এ আই, তই গোটেই ভিত্তিলি! ব’ল, ঘৰলৈ ব’ল। মোৰো জাৰ লাগিছে; ইয়ালৈ আহোঁতে চাদবখন তেনেই ভিত্তি গ’ল। যাবলৈ বৰ টান। উঠ আকৌ!”

তাৰ মুখখন তুলি ধৰিলে। সি তাইলৈ চালে; চাছাৰ চকুপানীয়ে উপচি পৰিছে, বাতুকিটা উখহি গৈছে।

তাই তুখেৰে ক’লে, “কি কৰিবি আক? নহ’ল নাই।”

“মোৰ পলম হ’ল।”—চাছাই ফুচফুচাই ক’লে; উচুপনিড তাৰ মাত ভাগি ল’ল।

“একো কথা নাই, বোপাই! নহ’ল যেতিয়া নাই। ইমান বতাহ আৰু শিল-ধুমুহা দিছে! মই কোনোমতেহে তোৰ ওচৰলৈ আহিলোঁ। আহ, আমি যাওঁগৈ।” তাই তাৰ বাহুটোত ধৰি টানিলে। অনিচ্ছুকভাৱে চাছা লাহে লাহে থিয় হ’ল।

“এইবাৰ নহ’ল, কিন্তু অহাবাৰলৈ নিশ্চয় আমাৰ সোঁভাগ্য ঘটিব। কেনেকৈ আগবাঢ়িব লাগিব তাক আমি পোনতে উপলব্ধি কৰিব নোৱাৰিলোঁ। আগলৈ সিহঁতে এইপিনেদি আমাৰ সৈন্য আনিলে আমি বৈ নাথাকোঁ; আৰু বহুত দূৰ দৌৰিও নাযাওঁ। আমি ঘৰৰ ভিতৰত সোমাই থাকিম; ইপিনে যি দুই-এটা খোৱা বস্তু থাকে তাকে বাটত থৈ আহিম। আজি আমি গোটেইবোৰ উদ্গাদ জনতাৰ দৰে বাহিৰ ওলাই আহিলোঁ; চিঞৰ-বাখৰ লগাই দিলোঁ; ফলত লাভ একো নহ’ল। কিন্তু কোনেনো জানিছিল বাক?”

ডলমুৱাকৈ চাছাই তাইৰ কাষে কাষে লাহে লাহে যাবলৈ ধৰিলে।

“চেভকা আধামবা যেন হৈ ল’ৰি উভতি গ’ল। মই তাক তোৰ কথা সোধাত ক’লে বোলে তই বৰফত পৰি আছ। তাতে

সকলো এৰি দৌৰি আহিলে।। নাকান্দিবি, তই জানো অসম্ভৱ কথা এটা কৰিব পাৰিবি ? ইয়াত ইমান দ খালবোৰ আছে। বহুত দিন এনে জাৰ পৰা নাই—”

যাওঁতে তাই বৰ কষ্ট পাইছিল, কিন্তু পুতেকক তাইৰ লগে লগে যাবলৈ সহায় কৰিবৰ মনেৰে তাই অনবৰত কথা পাতি যাবলৈ ধৰিলে।

“তই মোৰ পাছে পাছে আহ, সেইদৰে স্নুবিধা পাৰি……”

সি দেখিলে যে সি আক চেত্কা অহা বাটেটোৱেদিয়েই সিহঁত উভতি গৈছে। সেই বাটেদিয়েই চেত্কা উভতি গ’ল আৰু মাক ইয়ালৈ আহিল; এতিয়া ই আৰু আগৰ নিচিনা হৈ থকা নাই। তথাপি মাকে কৈছে যে এই বাটেদি যাবলৈ অসুবিধা। কিন্তু সিহঁতে এতিয়া চলাচল হৈ থকা বাটেদি গৈছে যদিও সি ভৰিকিটা কথমপি চোঁচোৰাইহে নিব পাৰিছিল। তাৰ বুটযোৰ যেন কেবামোনো গধুৰ হৈ পৰিল আৰু হাত-মূৰবোৰো লো যেন গধুৰ হৈ পৰিল। তাৰ হাত, ভৰি আৰু পিঠিৰ হাড়বোৰ বিষাবলৈ ধৰিলে।

সিহঁত আহি বাটৰ ওপৰ পাওঁতে সি থৰক্-বৰক্ কৰি পৰি যাব খুজিছিল। মাকে হাত মেলি ধৰিলে। “বোপাই, কি হৈছে?”

“এ……কো……না……ই” সি খোনাবলৈ ধৰিলে; চকু জলক্-তবক্ লাগিল, মূৰ ঘূৰাবলৈ ধৰিলে।

মাকে ডাক কোলাত তুলি ল’লে।

“মা, তুমি এইখন কি কৰিছা?”—সি বাধা দিবৰ চেষ্টা কৰিলে; কিন্তু মাকৰ বাহুত মূৰ থোৱা মাত্ৰেই তাৰ টোপনি আহিল। টোপনি যোৱা মুখখনলৈ চাই তাই হাঁহি এটা মাৰিলে।

“কি হ’ল? কিবা ঘটনা হ’ল নেকি?”—টাৰপিলিখাই চিঞৰি স্নুধিলে; তাইৰ মুখত চকুলোৰ চিন আৰু মাতত উদ্বেজনা ভৰা।

“নাই; ল’ৰাটো একেবাৰে ভাগৰি গ’ল। বাটৰ কাষলৈকে খাল-ডোঙৰ ওপৰেদি সি ওৰে বাটটো দৌৰি গৈছিল……”

“সি সময় মতে পালেগৈ নে?”

“নাই, কেনেকৈ পাব? তেনে বাটেদি যাবলৈ ডাঙৰৰ কাৰণেই টান……”

তাই কোঁপাবলৈ ধৰিলে; খোজৰ গতি শিৰিল হৈ পৰিল।

“ডাক গধুৰ পোৱা নাই জানো?”

“এবা, গধুৰ নহবনো কিয় ? তাৰ ন বছৰ উকলি গ’ল।”

শুই থকা পুতেকক তাই বুকুৰ আৰু কাষলৈ চপাই আনিলে। আকৌ ক’লে, “সি বিচনাত শোৱাদি শুই পৰিল। গৰপিনা, অকণমান সহায় কৰি দিয়াচোন ; নহলে মই ছুৱাৰখন থুলিবকে নোৱাৰোঁ।”

টাৰপিলিখাই ডাংডাল তুলিলে। ঘৰৰ ভিৰৰপৰা এছাটি গৰম বতাহ বলিল।

জিনাই চল্‌চলীয়া চকুৰে নুখিলে, “মা ! চাছাৰ কি হ’ল ?”

“একো ছোৱা নাই, সি শুইছে। নিচিঞৰিবি, নহ’লে সাৰ পাব।” ল’ৰা-ছোৱালীবোৰে আচৰিত হৈ চিঞৰি নুখিলে, “শুই আছে ?”

সিহঁতে তাইক বেৰি ধৰিলে ; তাই তাক বিচনাত শুৱাই দিলে, লাহেকৈ বুটযোৰ সোলোকাৰে, তিতা পায়জামাটো থুলিলে আৰু শুকান কাপোৰ এখনেৰে গাটো মোহাৰি দিলে।

চনিয়াই ক’লে, “তোমাৰ চাদৰখন তিতিল। তোমালোক কলৈ গৈছিল ?”

“একো কথা নাই, শুকাই যাব। তাৰ বুটযোৰ জুইৰ ওচৰত থৈগৈ।”

জিনাই নাকেৰে উজাই শুভিবলৈ ধৰিলে ; বুটযোৰ লৈ গ’ল।

“মোনাটোত কি আছে ?”

“কেক্, সেইবোৰ উলিয়াই পেলা।”

“সেইবোৰ পানীত তেনেই তিতিল।”

“কি হ’ল পিছে, তিতিলেও তহঁতে খাব পাৰিবি।”

“মোক দিবানে ?”—জিনাই নুখিলে ; হেঁপাহৰ চকুৰে তাই মোনাৰপৰা উলিয়াই অনা সেই টেপ্‌টেপীয়া, মটীয়া বডৰ কেক্-বোৰলৈ চালে।

“কেলৈ নিদিম ? ছপৰীয়া তহঁতে তাকে খাবি। চনিয়া, সিহঁতক ভগাই দে। কেইটামান চাছালৈ থৰি ; সাৰ পালে সিও খাবলৈ বিচাৰিব।”

হাতত তিতা কেক্ এটুকুৰা লৈ জিনাই মাকৰ কাষ চাপি গ’ল।

“এয়া তোমাৰ মা।”

“সোণটো, মোক একো নালাগে, ভোক লগা নাই……”

তাই ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে খোৱা চাই থাকিল; সিহঁতে বেঞ্চত সৰি পৰা টুকুৰাবোৰো হেঁপাহেৰে বুটলি লৈছিল। মৃত্যুৰ কৱলৰ মাজলৈ খেদি নিয়া সেই মানুহবোৰৰ হাতত কেৰুৰ নপৰিল। শোকে তাইক খুন্দা মাৰি ধৰিলে। সমুখৰ বঙা-ক'লা মুৰবোৰ কেৰুৰ ওপৰত ব্যস্তভাৱে দৌ খাই পৰিল; সৰি পৰা টুকুৰাবোৰ সক আঙুলিবোৰেৰে সিহঁতে সযত্নে চপাই পেলাইছিল। চাছাৰ বহুত পলম হ'ল.....বহুত পলম...

ল'ৰাটো গভীৰ উশাহ টানি শুই আছিল। তাৰ গাল দুখন গোলাপী। কিন্তু হঠাৎ মিছাৰ স্মৃতিয়ে তাইৰ অন্তৰত আঘাত দিলে।

কিন্তু পুতেকৰ মৃত্যুৰ পিছতে, তাতোকৈ বেয়া আৰু ভয়ানক কিবা এটা অঘটন ঘটিল বুলি হঠাৎ তাইৰ মনত খেলালে। আকৌ তাইৰ সমুখত সেই দৃশ্য ভাঁহি উঠিল—বন্দীবোৰক বাইফালেৰে খুন্দিয়াই খেদাই নিয়া দৃশ্যটো; সিহঁতৰ শুকান মুখবোৰ দেখিলে বুকু ভাগি যায়; ক'লা পৰা, কোটৰৰ ভিতৰত সোমোৱা চকুৰোৰ জৰত বঙা হৈ উঠিছিল; শুদা ভৰিৰপৰা তেজ ওলাই বৰফৰ ওপৰখন বঙা কৰি পেলালে। কটিৰ আশাত সিহঁতে ক্লীণ, হাতোৰাৰ নিচিনা হাতবোৰ আগবঢ়াই দিছিল। কামৰে কটিবোৰ সিহঁতলৈ ইমান দূৰৰ যেন হ'ল! বাটৰ ওপৰত ছুটা মৰা মানুহ পৰি ব'ল। বুকুত গুলীৰ আঘাত লৈ মেজৰ ওপৰত পৰি থকা মিছাৰ দেহটোৰ ছবি এই দ্বিতীয় দৃশ্যৰ আগত জঁয় পৰি গ'ল।

তাই হাতেৰে মুখখন ঢাকিলে। বিচনাত ল'ৰাটো টোপনিত লালকাল। তাইৰ আৰু চেকৰিখাৰ সক ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে কেৰু খাই আছে আৰু বেঞ্চৰ ওপৰত সৰি পৰা টুকুৰাবোৰ সযত্নে বুটলি লৈছে। আগলৈ ভাগ্যত আৰু কি লিখা আছে? দিনে দিনে যাতনা বাঢ়ি শেহত কি হবগৈ? প্লেটন ক'ত আছে বাক? তাক আৰু তাই দেখিব জনো? মিছা চালিৰ তলত পৰি আছে। তাই প্লেটনৰ কোনো খবৰ নাপায়—কিজানি তাক কুকুৰৰ দৰে বিহ খুৱাই মাৰিলে, কিজানি সি মৰিলত বৰফৰ মাজত পুতি থ'লে। অ'লেনা, লেভনিয়াক, সকলো গ'ল। কেৱল এমাহ পাৰ হৈছে; কিন্তু এই এমাহতে আজীৱন পাৰ হোৱা যেন লাগিল; এই চমু সময়ৰ ভিতৰতে ইমান বেজাৰ আৰু আতঙ্কৰ সূচনা হ'ল যে অনেক বছৰ পাৰ হৈ যোৱা যেন

লাগিল। ‘কেৱল এমাহ’—তাই আচৰিত হৈ ভাবিলে। কঠীয়া পাৰি, মৰণা ফুৰাই, ডিচি গুটি বুটলি, আলু খালি ভেনেকুৱা কত মাহ পাৰ কৰিছে! কত নিজঞ্জাল মাহ শান্তিৰ মাজেদি গৈছে! ইটোৰ পিছত সিটোকৈ সেইবোৰ অলক্ষ্যভাৱে পাৰ হৈ বছৰৰ বুকুত মিলি গৈছে আৰু এতিয়া? মাথোন এটা মাহ! এমাহতে আজীৱন পাৰ হোৱা যেন লাগিল। সেয়েই তাইৰ ওপৰত বৰ নোৱাৰা ৰোজা চপালে। তাইৰ স্মৃতিত যি ঘা লগালে সি আৰু হুস্তকায়; সদায় তাইক কষ্ট দি থাকিব।……

চকু খাই চাছাই সাৰ পালে। ঘৰত থকা দেখি সি আচৰিত হ’ল। তালৈ সি কেনেকৈ আহিল? মাকে কোলাত তুলি লোৱা বা টোপনি অহা কথা তাৰ মনত নাই। খন্তেকৰ বাবে সি ওপৰৰ পিনে চাই থাকিল। হয়, এইটো সিহঁতৰে ঘৰ! সোৱা, জিনাই জুহালৰ ওচৰত গেন্গেনীয়া মাতেৰে টপ্‌টপাই আছে। কোঠাৰ কেউপিনে তাৰ চকু গ’ল। মাকক বেঞ্চৰ ওপৰত কুঁজা হৈ বহি থকা দেখিলে—অচলভাৱে বহি, সমুখৰ পিনে একেথৰে চাই আছিল। কঙ্গলৰ তলত গৰম পাই সি ভৰিকিটা মেলি দিলে। তেতিয়াও যেন তাৰ আঙুলিবোৰত খোচা-বিন্ধা কৰি আছিল; কিন্তু মধুৰ ক্লান্তি এটাই তাৰ গোটেই গা আবৰি ধৰিলে। কঙ্গলৰ উম লৈ আৰু মূৰৰ তলত কোমল গাকটো পাই তাৰ ভাল লাগিল।

“মা, তুমি কি ভাবিছা?”

তাই উচাপ্‌ খাই উঠিল আৰু তৎক্ষণাৎ তাৰপিনে উভতি চালে: “তই সাৰ পালিয়েই নেকি?”

“এৰা, মোৰ আৰু শুবৰ মন যোৱা নাই।”

“তেনেহ’লে আৰু অলপ সময় পৰি থাক। গাটো ভালকৈ গৰম হওক। তই ভিত্তি-বুৰি ভেনেই ঠেৰেঙা লাগিছিল।”

ল’ৰাটোৰ গাৰপৰা কঙ্গলখন সৰি পৰা দেখি তাই টানি দিলে আৰু তাৰ পিছত, তাৰ প্ৰশ্নটো তেতিয়াহে শুনা যেন দেখুৱাই ক’লে, “ৰোপাই, আমাৰ মানুহবোৰ কেতিয়া আহিব তাকে ভাবিছো।”

চকুকিটা বৰকৈ মেলি সি তাইলৈ চাই থাকিল: “ইয়ালৈ? আমাৰ গাৱলৈ নেকি?”

“হয়, আমাৰ ইয়ালৈ……”

তাইক বিধাসভ গোপনীয় কথা এটা কোৱাদি সি ফুচফুচাই ক'লে, “আক কডিলৈ সিহঁত যাবনে ?”

“নিশ্চয় কডিলৈকো যাব ! সিহঁত সকলো ঠাইলৈ যাব, নিপৰবো পাৰ হৈ যাব ; প্ৰত্যেক গাৱেঁ, নগৰে বিষপি পৰিব। সীমা পাৰ হৈ যাব ; য'তে জাৰ্মানৰ হাতত মানুহে মৃত্যুৰ যাতনা ভুগিছে, সেই সকলো ঠাই, সকলো দেশলৈকে সিহঁত যাব।”

“আক দেউতা ঘৰলৈ আহিবনে ?”

“আহিব সোণ, তেওঁ ঘৰলৈ আহিব। হাবিবপৰা গৰিলাবোৰ ঘৰলৈ উভতি আহিব।”

“আক সকলো কথা আগৰ দৰে হবনে ?”

“সকলো কথা আগৰ দৰে হব। হব বোপাই ! আনকি আগন্তকৈ ভালহে হব !”

তাইৰ কথা বন্ধ হ'ল ; নীৰৱে বহি থাকি চিন্তাত নিমগ্ন হ'ল। সকলো কথা আগৰ দৰে হোৱা সম্ভৱপৰ হবনে ? ঘৰৰ মুখত বেলিফুলবোৰ গজি উঠিব জানো ? আকো ফুলনিত, লাইডাই নগৰৰপৰা অনা গুটিৰ, ৰঙা হলিছকবোৰ ফুলিব নে ? আনন্দত কলকলাই ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে আকো ফুললৈ লৰ খৰিব জানো ? গৰম কালি আহিলে জিনাই ফুললৈ গৈ নাচ-গান শিকিবনে ? আকো ঘৰত কটিৰে উভৈনদী হব, ঘটে ঘটে গাখীৰ উপচি পৰিব আক গধূলি হ'লে সিহঁত ক্লাবলৈ যাব। এইবোৰ আকো হব জানো ? সকলো আকো আহিব। গাওঁ-ভূঁই চাৰখাৰ কৰি দিয়া সত্বেও আহিব। অৱশ্যে মিছুটকা আকো ফুললৈ নাযায়, পথাৰত মিটিয়া লেভনিয়াকে আক গান নাগায়, ট্ৰেক্টৰৰ চকৰিৰ কাষত অ'লেনা আকো নবহে, ভেচিয়া ক্ৰেভ্‌চাকলৈ আক গাৱঁৰ ছোৱালীবোৰে প্ৰেমৰ চকুৰে নাচায়। কিন্তু গাৱঁৰ জীৱনৰ সামৰণি নপৰে ; গাওঁখন জাগ্ৰত হৈ থাকিব আক সমৃদ্ধিৰ পথত আগবাঢ়িব। বছৰ উকলি যোৱাৰ লগে লগে পথাৰৰ ঘেঁহুবোৰ ক্ৰমে বাঢ়ি যাব, নতুন গছবোৰ ফলেৰে উপচি পৰিব, সমূহীয়া পামৰ গাখীৰেৰে কঁৰিয়াবোৰ আগতকৈও বেছিকৈ ভৰি উঠিব আক আগতকৈও সবহ ডেকা চহৰলৈ পঢ়িবলৈ যাব। কেৱল সিহঁতৰ এটা বস্তু থকা আৱশ্যক—সহ, ধৈৰ্য্য ; জগতৰ সকলো বস্তুৰে বিনিময়ত হ'লেও কেডিয়াও আত্মসমৰ্পণ কৰিব নোৱাৰে।

পঁজাত বঙা পোহৰ এটা বিয়পি পৰিল। বেলি মাৰ গৈছে ; তুলিকাৰ সকলো বঙেৰে আকাশখন বোলাই পেলাইছে। খিৰিকীত বৰফ গোট মাৰি হোৱা অলীক গছপাতৰ চানেকীবোৰ দাঁতিত সোণালী পাৰি লগোৱা গোলাপৰ দৰে জিলিকি উঠিল। বেগেতে আকাশখন অন্ধকাৰে আবৰি ধৰিলে, ছাঁবোৰ ঘোপমৰা হৈ উঠিল। দিগন্তৰ বুকুত মাৰ যোৱা বেলিৰ শেষ বহনকণ মচ নৌখাওঁতেই বৰফৰ দৰে শীতল আৰু ৰূপালী জোনটো অসীমৰ যাত্ৰাত ওলাল। জোনালীৰ কাষত বেলিৰ শেষ বহন মাৰ গ'ল ; অচল আকাশৰ বুকুত শাৰী শাৰী চক্চকীয়া পোহৰে দেখা দিলে। কিন্তু সেইদিনা গধূলি এটা অভেদ্য বিমৰ্ষতাই সকলোৰে অন্তৰ ছাটি ধৰিছিল ; এনে গভীৰ আৰু নিজান যেন লগা বিমৰ্ষতা সিহঁতে কেতিয়াও অনুভৱ কৰা নাছিল। তেতিয়াও বাটত খোজৰ শব্দ মাৰ নগ'ল। তেতিয়াও বন্দীবোৰ গাৱঁৰ মাজেদি গৈ থাকিল। জ্বৰ আৰু ভোকৰ জুয়ে দেই-পুৰি নিয়া শেঁতা মুখৰ, জঁকা যেন হোৱা সমদলটোৰ যাত্ৰাৰ ওৰ নপৰিল। সিহঁতৰ ফটা ভৰিয়ে বৰফৰ ওপৰত এটা তেজৰ পটি কৰি গ'ল। সিহঁতৰ হটা আৰু মিনতি ভৰা—কটি খোজা—চিঞৰটোৱে, তেতিয়াও ঘৰে ঘৰে প্ৰতিধ্বনিত হৈ উঠি, মানুহৰ চকুৰ টোপনি কাঢ়ি নিছিল। তেতিয়াও কোটৰত সোমোৱা, উন্মত্ত চকুবোৰে যেন মানুহবোৰলৈ চাই আছিল। সিহঁতে বুকুৰ ধপ্ধপনিৰ মাজত জাৰ্মান-বাইফলৰ কুন্দাৰে খুলিওৱা শব্দ অনুভৱ কৰিছিল ; বন্দীবোৰক খেদি নিয়া সৈন্যবোৰৰ চিঞৰৰ ধ্বনিয়ে সিহঁতৰ গাত চাবুকৰ কোব মৰাদি মাৰিছিল।

‘চহাবোৰে বুকুভগা কান্দোন জুৰিলে

টাৰ্কৰ দাসত্বৰ শিকলি পিন্ধোতে……’

এই গানটো কেতিয়াৰ বাক ? কি হৈছিলনো ? টাৰ্কৰ দাসত্ব ; দুৰৰ সাগৰত টাৰ্কৰ বন্দীয়ে নাৱৰ বঠা মাৰি ফুৰিছিল ; মূৰৰ ওপৰত টাৰ্কৰ আঁকোৰা তবোৱাল সাজু হৈ আছিল। নহয়, আনকি নেজিনৰপৰা খেইভলৈকে জোৰা শাৰী শাৰী পিঙত পেন পটকিয়ে খেতিয়কবোৰক শূলত দিয়াও ইয়াৰ সমান নহয়। নাইবা, ইউক্ৰেনত টাটাৰৰ দীৰ্ঘকাল জোৰা উপদ্ৰৱো ইয়াৰ সমান নহয়। আজি ইউক্ৰেনে তাভোকৈ বেছিকৈ তেজ আৰু জুইৰ অৱদান ভোগ কৰিছে ; সন্ধীতৰ ধ্বনিত ফুটা, ইউক্ৰেনৰ অতীত হৃদয়

কাহিনীতকৈ আজিৰ ছুখ বহুত বেছি। মানুহৰ এই স্মৃতিৰ পট কেতিয়াও মলিন নহয়।

আজি নিপৰৰ ছয়ো পাৰে আৰু বিশাল ইউক্ৰেন জুৰি যি ঘটিব লাগিছে, তাক কেতিয়াবা সঙ্গীতে ফুটাই প্ৰকাশ কৰিব পাৰিব জানো? মহামাৰীৰ দৰে, ধলৰ দৰে, কোবাল বা-মৰলীৰ দৰে, দেশজুৰি বিয়পি পৰা সেই ছুখৰ দিনবোৰৰ কথা জানো কোনো সঙ্গীতে বুকুত ভাৰ বৈ নিব পাৰিব? ডেকাৰ ধল, কাঁচীকাঠৰ কেৰ্কেৰণি, ল'ৰা-ছোৱালীৰ বিননি, হেজাৰ হেজাৰ মানুহৰ মৃত্যু, গাৱঁৰ ওপৰত ভাঁহি উঠা ধোঁৱাৰ ক'লা ঢৌবোৰ, অসংখ্য মৰিশালি, কডি আৰু আন অসংখ্য ঠাইৰ কাঁটা তাঁৰৰ বেৰাৰ মাজত ধ্বংস পোৱা ডেকাবোৰ—এই সকলোবোৰৰ কথা কোনো সঙ্গীতে প্ৰকাশ কৰিব পাৰিব জানো? আৰু যি গানে মানুহৰ ভেজ আতঙ্কত গোট মাৰি নিব, তেনে গান কোনে গাব বাক?

বাটেদি 'কুচ-কাৰাজ' কৰি যোৱা মানুহবোৰৰ দৃশ্যটো মনৰপৰা আঁতৰাবৰ মনেৰে তিবোতাবোৰে ভাবিবলৈ ধৰিলে—“নহয়, এনে গান কেতিয়াও হব নোৱাৰে। স্বৰবাৰী মেৰামত কৰোঁতে আমি হাতে-কামে লাগিম। দূৰণিৰ পথাৰলৈকে আমি কঠিয়া সিঁচিম; বতাহত ঘেঁহুবোৰ সাগৰৰ ঢৌৰ দৰে উঠা-নমা কৰিব। ঘেঁহুৰ সোণালী বঙেৰে, বেলিফুলৰ জেউতিৰে, জাতিজাৰ ফুলনিৰ বগা আৱৰণেৰে আৰু ওখ শন গছেৰে আমি ভেজেৰে বাঙলী হোৱা গোটেই ধৰণী ঢাকি পেলাম। কৃষ্ণ সাগৰৰ বুকুলৈ বৈ যোৱা নদীৰ পাৰত তেতিয়া জাৰ্মান-অস্তিত্বৰ কোনো চিন নাথাকিব।”

গাৱঁৰ মানুহবোৰ শুলে; কিন্তু এই অৱসাদ ভৰা, অশুখীয়া টোপনিয়ে কাৰো চকুলৈ জিৰণি নানিলে, কাৰো অন্তৰত শান্তি নিদিলে, কাৰো স্মৃতিৰ নকৰিলে। মাজে মাজে উঠি উঠি মেলিয়াচিৰাই ল'ৰা-ছোৱালীবোৰলৈ চাবলৈ ধৰিলে। চাছাই টোপনিতে চটফটাই উঠি বিৰবিৰাই বকি আছিল।

“সোণটো”

চকু খাই উঠি সি সাব পালে, “কি হৈছে?”

“উঠ, তই বেয়া সপোন দেখিছ হৰপায়।”

উদাসভাৱে মাকলৈ চাই সি বাগৰ সলালে। খিডাতে ডাৰ

টোপনি আহিল। আকৌ দুঃখগ্ৰহীতাক আমনি কবিলৈ ধৰিলে ; যেন বুকুত হেঁচা মাৰি ধৰি ডাক কষ্ট দিলে।

বিচনাও ইকাটি সিকাটি কৰি বেনিয়াচিখাই কেঁকাবলৈ ধৰিলে। তাইৰ গোটেই গা বিয়ালে, বিষত পেট টনটনাই উঠিল। কিন্তু সেইবাবে তাই শুব নোৱাৰা হোৱা নাছিল ; সেই ডাঢ়িয়ে-গোঁফে ভোবাকাৰ হোৱা চেবেলা মুখবোৰে আৰু তেজেৰে বাঙলী হোৱা, ফটাকানিৰে বেণুজ কৰা মানুহবোৰৰ জুইৰ দৰে বঙা চকুবোৰেহে তাইক শুবলৈ দিয়া নাছিল।

গ্ৰন্থচৰ বাহিৰে কাৰাগাৰত কোনো শোৱা নাছিল। মালাছাই একমনেৰে, নিৰাশভাৱেৰে তাইৰ চিন্তাৰ জাল বৈছিল। আৰু এদিন গ'ল, কিন্তু একো পৰিবৰ্তন নহ'ল। পিয়াহত শুকাই যোৱা ওঁঠবোৰ ফাটি গ'ল ; উপিনে তাইৰ চকুৰ আগত সেই দিনটো ভাঁহি থাকিল। হয়, হয়, সেই ঘটনা নিশ্চয় হৈছিল। সিপিনে গাৱঁত অঘটন ঘটিব লাগিছে ; কিজানি মানুহৰ মৰা-জীয়াৰ লেখ নোহোৱা হৈছে—কাৰণ দিনত বাটৰ ওপৰত গুলীৰ শব্দ শুনা গৈছিল ; আৰু জাৰ্মানবোৰেতো এনেয়ে হুগুলীয়ায়। নিশ্চয় মানুহ মৰিছে। কেৱল তাইহে এতিয়াও জীয়াই আছে, বেৰত আঁউজি বহি আছে আৰু তাইৰ গৰ্ভত জাৰ্মান-আবৰ্জনাটোক—জাৰ্মান-পোৱালিটোক—পোষণ কৰিছে।

জেভড'কিমে হুমুনিয়া কাঢ়িলে আৰু সি থকা বেৰখনৰ কাষত বাগৰ মাৰিলে।

চেৰুখিখাই নুখিলে, “তোমাৰ টোপনি অহা নাই নেকি ?”

“নাই ; মোৰ শুবৰ মন যোৱা নাই। তত্পৰি ইয়াতনো আৰু কি বেছিপৰ শুবা ! তুমি নিজেই দেখোন শুব পৰা নাই……”

“সিহঁতেনো কাক গুলীয়াইছে মই তাকেহে ভাবিছোঁ। ক'ৰবাত ওচৰতে গুলীয়াইছে।”

“ওচৰ নে দূৰ কব নোৱাৰি ; বেৰখনৰ বাবেই সেইপিনৰপৰা অহা যেন লাগে। গীৰ্জাৰ সিমূৰতকৈ ওচৰ হব বুলি মোৰ মনে নধৰে।”

“জানো……”

অলগা পেলেন্‌চাকে লাহেকৈ মাত লগালে, “বাহিৰ ওলালে আমি গম পাম।”

চেৰুখিখাই তাতে হয়ভব দিলে।

এটা কথাও আনৰ সমৰ্থন শুনিবলৈ, ছোৱালীজনী বৰ উৎকণ্ঠিত হৈ পৰাটো স্পষ্টভাৱে ওলাই পৰিছিল। সিহঁতে নিশ্চয় ওলাই যাবলৈ পাব; জাৰ্মান চিপাহীদলে সিহঁতক গুলীয়াই মাৰিবলৈ উলিয়াই নি নিয়ে; কিন্তু সিহঁতে মুক্ত হৈ গাৱঁৰ মাজত—মুক্ত মানুহৰ লগত—কথা পাতিবলৈ পাব—এইবোৰ কথাও তাই আনৰ সমৰ্থন বিচাৰিছিল। তাই হুমুনিয়া কাটিলে।

“ককা, আমাৰ টোপনি নাহে যেতিয়া তুমি গল্পকে কোৱাঁ।
তেতিয়া সময় বেগেতে পাব হব।”

চিন্তাশীলভাৱে সি ক’লে, “কি কওঁনো? তত্পৰি মোৰ সাধু কবৰ মন যোৱা নাই……”

অলগাই ক’লে, “তেনে এটা গানকে গোৱাঁ।”

“তুমি যে কিখন ভাবা! কথাটো শুনা! ইয়াতনো গান গায়নে?”

“কৈলৈ নাগায়? সকলৈ গোৱাঁ, সিহঁতে মুগুনে।”

সি পকাচুলীয়া মূৰটো আঁওজাই বহিল।

“বেছ তেনেহ’লে, মই গাম। মোৰ ককাই গোৱা পুৰণি গান এটা গাম……আক তেওঁ এইটো শিকিছিল তেওঁৰ ককাকৰপৰা। এইটো বৰ পুৰণি গান; ইউক্ৰেনৰ সমান পুৰণি হব।

“আজি ধৰণীৰ ক’তো নাই পুণ্যৰ জীৱন;

মাথোঁ, দেশজুৰি সকলোতে পাপৰ শাসন,

অন্তৰত আশা পুহি সজ জীৱনৰ

কৰিব লাগিব যুঁজ বাহু আৰু বুধিৰ বলেৰে

কৰিব লাগিব যুঁজ পুণ্যৰ কাৰণে!

আক কিন্তু গাব নোৱাৰোঁ! বহুত দিনৰ আগেয়ে মানুহে এইটো ‘বেন্দুৰা’ বজাই গাইছিল।

“অ’, দহোকুৰি, গোৱাঁ, বেন্দুৰা নোহোৱাকৈয়ে গোৱাঁ……
ই ইমান কৰণ নহয়……”

“দিয়া প্ৰভু সিজনক স্মৃতি মনত

পুণ্যৰ কাৰণে যেয়ে নামিছে বণত……”

চেকৰিখাই তাকে দোহাৰি ফুচ্‌ফুচাই ক’লে—“হে প্ৰভু, যি পুণ্যৰ বণত নামিছে, তাৰ মনত স্মৃতি দিয়া।”

বুঢ়াই কঁপোৱা সূৰেৰে পুৰণা গানটো গাবলৈ ধৰিলে। ই শিকলিৰ বান্ধোনৰ মাজত থকা মানুহে হৃদয়ৰ বিষাদত গোৱা

গান। দাসত্ব আৰু উৎপীড়নৰ মাজত একাৰ নিশা চকুলো টুকি গোৱা গান। এই পাহৰা গানটো জাগ্ৰতভাৱে পাৰ হৈ গৈছিল; যেতিয়া মুক্ত ইউক্ৰেনত বেলি ফুলেৰে উপচি পৰিছিল তেতিয়া এই গান নিস্তৰ্দ্ধ আছিল আৰু তাৰ ঠাইত নতুন জীৱনে নতুন গানৰ সূচনা কৰিছিল।

কিন্তু এতিয়া—বন্ধ কোঠাটো একাৰ-ভৰা; গাৱঁৰ মাজত এটা ১৬ বছৰীয়া ডেকাৰ শ ফাঁচীশালত ওলমি আছে, খালত মৰাশ পৰি আছে; বৰফৰ তলেদি এজনী তিৰোতাৰ মৰাশ পানীয়ে উটাই নিছে; ঘৰে ঘৰে মৃত্যুৰ জালে ছাটি ধৰিছে। আজিৰ এই দিনত সেই পুৰণি গানে আগৰ দৰেই কৰুণ ধ্বনি তুলিছে, শ শ পুৰণি বছৰৰ দৰে আজিও বেজাৰেৰে উপচি পৰিছে।

‘দিয়া প্ৰভু সিজনক স্মৃতি মনত

পুণ্যৰ কাৰণে যেয়ে নামিছে ৰণত……

জেভড’কিমৰ গানৰ ধ্বনি লাহে লাহে মাৰ গ’ল। সিহঁতে কলমতিয়াবলৈ ধৰিলে, মূৰবোৰে ক্ৰমে তললৈ হুপিয়াবলৈ ধৰিলে।

ফেডচিয়া ফ্রেভচাক চক্ খাই সাৰ পাই উঠিল, যেন কোনোবাই ডাইক গা জোকাৰিহে তুলি দিলে। তাই বিচনাত বহিল। বুকুৰ ইমান ধপ্ধপনি উঠিল যেন গোটেইখন ফাটি পৰিব। তাই ফোঁপাবলৈ ধৰিলে আৰু একেথৰে কাণ পাতি থাকিল।

তাইক কিহে জগালে? আৰু তাইৰ টোপনি আহিল কেতিয়া? তাই ভাবিছিল তাইৰ আৰু কেতিয়াও টোপনি নাহে; পিছে হঠাতে টোপনি আহিল। গভীৰ টোপনিৰপৰা কিহবাই ডাইক জগাই তুলিলে। কিহে বাক?

কোনো ছুৱাৰত টুকুৰিওৱা নাই। গোটেইখন নিটাল মাৰি আছে। আনকি জাৰ্মানটোৰ নাকৰ ঘোঁটঘোঁটনিয়োও নিশাৰ নীৰৱতা ভঙ্গ কৰা নাই। নিশ্চয় ৱান'ৰে অফিচত আনদিনাৰ দৰে পলম কৰিছে আৰু এতিয়াও উভতি অহা নাই। তথাপিও তাই নিজে সাৰ পোৱা নাই। কিহবাই ডাইক হঠাতে জগাই তুলিলে। সেই বাবেই তাইৰ বুকুখন ইমান উতলাভাৱে ধপ্ধপাবলৈ ধৰিলে!

তাই বিচনাত আকৌ দীঘল নিদিলে, একেথৰে কাণ খিয় কৰি বহি থাকিল। ঘৰৰ বাহিৰে-ভিতৰে সকলো নীৰৱ হৈ আছে। গধূলিৰপৰা বতাহো মাৰ গ'ল। আকৌ নিশাটো পৰিষ্কাৰ হৈ পৰিল। ৰামধনুৰ দৰে ৰং ঢালি জোনে আকাশৰ বুকুত নাও মেলি দিলে; খিৰিকীৰ ছাঁটো মাটিত স্পষ্টভাৱে পৰিল। বৰফত ঢাক খোৱা খিৰিকীৰ আয়নাখনৰ বগা আৱৰণটোৰ সমুখত ঘটত থকা 'জিবেগিয়াম' ফুলজোপা তুৰ্ঘোৰ ক'লা যেন দেখা গৈছিল।

হঠাৎ খিৰিকীৰ বাহিৰ পিনে কিবা এটাই লৰচৰ কৰা দেখা গ'ল। টেটু চেপি ধৰা যেন শব্দ এটা হ'ল; হঠা মাতৰ চিঞৰ এটা হঠাৎ বন্ধ হৈ গ'ল—ডিঙিৰ কাষৰপৰা ওলাবলৈ বাট নাপাই আকৌ উভতি গ'ল। ফেডচিয়া বিচনাৰপৰা জঁপমাৰি উঠি গ'ল আৰু শুদা ভৰিৰে বাৰাণ্ডালৈ লৰ ধৰিলে। কঁপা হাতেৰে তাই

ছৱাবৰ শলখাটো খেপিয়াবলৈ ধৰিলে ; কিন্তু ছৱাবৰখন খোলা আছিল। তেনেহ'লে ৱান'ৰ এতিয়াও অহা নাই। কাৰণ শলখাটো ভালকৈ বন্ধ কৰি যাবলৈ সি কেতিয়াও নাপাহৰে।

তাই ছৱাবৰখন খুলিলে। ক'লা হাঁ কিছুমান ঘূৰা-পকা কৰি ফুৰিছে।

“কোন ?”

তাই সোধা নাছিল। তাত সেয়া কোন, তাই বুজিলে। টোপনিৰপৰা চকু খাই উঠা মুহূৰ্ততে তাই সেই কথা জানিলে ; ধপ্ধপোৱা বুকুখন হেঁচা মাৰি ধৰিলে। তাই কুচকুচাই ক'লে, “মইহে, ঘৰৰ গিৰিহঁতনী। ল'ৰাহঁত ! মনে মনে থাকা। সি ইয়াত নাই।”

ইতিমধ্যে সিহঁত চালিৰ তল পালেহি। তাই সৰু চোৰাং-চোৱাটোক চিনি পালে।

“সি এতিয়াও অহা নাই ; নিশ্চয় অফিচত আছে।”

“বাক তেনে, ভিতৰ সোমাবৰ কোনো আৱশ্যক নাই। আহাঁ, তাইহঁত ! আমি সেনাপতিৰ অফিচলৈ যাওঁ।”

ফেডচিয়াই ক'লে, “ৰবা। ৰবা। কিন্তু তাই হ'লে আছে !”

সেনাপতিয়ে টপবাই শুধিলে, “কোন ‘তাই’ ?”

“জাৰ্মানটোৰ ৰক্ষিতাজনী।”

“অ’ ! সেই মানুহজনীক লৈ মূৰ ঘমাবৰ আমাৰ এতিয়া সময় নাই। এই জাৰ্মান তিবোতাজনীক কি কৰিব লাগে তাৰ দিহা আমি কাইলৈ কৰিম।”

ফেডচিয়াই খংমূৱাকৈ ক'লে, “তাই জাৰ্মান নহয়, আমাৰে এজনী।”

“হয় নেকি ? তেনেহ'লে দেখোন কথা বেলেগ ! তাই ক'ত আছে ?”

“তাইৰ কোঠাত শুই আছে।”

সেনাপতিয়ে মুখ বিকটালে।

“বাক, তাইক এবাৰ চোৱা যাওক। আমাক চাকি এটা দিব পাৰিবানে ?”

“চকুৰীটোৱে দেখিব।”

“আই, আক চকুৰী নাই।”

“বাক তেনে, মই চাকিটো জ্বলাই দিওঁ।”

কঁপা হাতেৰে তাই জুইখলা খেপিয়াবলৈ ধৰিলে। সিহঁত বেড্ সৈনিকবোৰ আহিল! অৱশেষত, বহুত দিনৰ মূৰত সিহঁত ওলালহি!

সক চোৰাংচোৱাটোৱে তাইক এটা জুইখলা-বাঁহ দিলে। তাই চাকিটো জ্বলাই শলিতাগছ বঢ়াই দিলে।

“সেনাপতিৰ অফিচত জামিনস্বৰূপে আমাৰ পাঁচোটা মানুহক আটক কৰি ৰাখিছে।”

“কোনো চিন্তা নকৰিব আই। ইতিমধ্যে আমাৰ মানুহ সেইখিনি পালেগৈ। সিহঁতক উলিয়াই আনিব। কোনো হৈ-ঠৈ নকৰাকৈ আমি সেনাপতিক ধৰিব খুজিছিলোঁ!.....”

“উপায় নাই, আজি সি ইয়ালৈ নাহিল। মোৰ মনেৰে সিহঁতৰ কাম ঠাহ খাই পৰিছে।”

কেৰ্কেৰাই উঠে বুলি তাই খুব সান্নাধ্যানেৰে ছুৱাৰখন মেলিলে। বেড্ সৈনিকবোৰ লাহে লাহে খোজ পেলাই তাইৰ পাছে পাছে কোঠালৈ সোমাই গ’ল। বিচনাত পোহৰ পৰিবৰ কাৰণে তাই চাকিটো ওপৰলৈ তুলি ধৰিলে।

পুচিয়াই সাৰ পালে আৰু কাট আহিছে বুলি ভাবি তন্দ্রাৰ অৱস্থাতে কিবা ভোৰ্ভোৰাই উঠিল।

হঠাৎ সেনাপতিয়ে ফেডচিয়াৰ হাতৰপৰা চাকিটো কাঢ়ি লৈ বিচনাৰ কাষলৈ আগবাঢ়ি গ’ল আৰু ভয়ানক মাতেৰে শ্বুধিলে, “কোন এই?”

ফেডচিয়াই বুজাই ক’লে, “সেনাপতিৰ বন্ধিতা, আমাৰে মানুহ, নগৰত থাকে।”

চাকি লোৱা মানুহটোলৈ পুচিয়াই আতঙ্ক ভৰা চকুৰে একেধৰে চাই থাকিল। কান্ধৰপৰা নীলা সাজটো খহি পৰি তাইৰ সকলো স্তনটো উদং কৰি দিলে। তাই ভৰিকিটা কৌচাই পেলালে আৰু অজানিতভাৱে অতি লাহে লাহে বিচনাৰ কাষলৈ হুঁহকি গ’ল; তাই যেন লুকাব খুজিছে, যেন বেৰৰ ফাঁটৰ মাজত তাই আঁৰ হব। সেনাপতি কঁপিবলৈ ধৰিলে। চাকিৰ পোহৰত, বঙা বঙেৰে বোলোৱা, পুচিয়াৰ আঙুলিবোৰ ডিৰ্‌বিৰাই উঠিল; মুহূৰ্ত্তৰ কাৰণে শেঁতা ওঁঠ দুটাৰ মাজত বগা কাগজৰ নিচিনা ডাটৰ জোঙা দাঁতবোৰ জিলিকি উঠিল।

“চে বি ও ৰা.....”

ফুচফুচনিটো বতাহত উঠা পাতৰ খচ্মচনিভকৈও যুহু ; কিন্তু তথাপি চেৰিওৱাই শুনিলে । নাইবা তাইৰ লবচৰ কৰি উঠা ওঁঠ ছটাৰপৰা সি তাৰ নামটো বুজিলে । তাৰ কঁপনি বন্ধ নহ'ল । নিজক ঢাকিবৰ চেষ্টা কৰাৰ দৰে পুচিয়াই তাইৰ ক্ষীণ হাতখন দাঙিলে ; দেখাত নখবোৰ তেজত জুবুৰিওৱা যেন হৈছিল । তাইৰ ঘূৰণীয়া চকুকিতাত আতঙ্ক ফুটি উঠিল । বিচনাখন বৰ ডাঙৰ যেন হৈ পৰিল ; তাই যেন এচুকত পুতলাৰ দৰে কুচিমুচি আছিল ; নীলা বেচমৰ সাজটোৰ মাজেদি উদং স্তনটো ওলাই পৰিছিল ; নিশা পিন্ধা সাজটোৰ পাতলিৰ তলত তাই ভৰিকিটা কৌচাই পেলালে ।

বাহিৰত ক'ববাত গুলী মৰা শব্দ শুনা গ'ল । ফেডচিয়াই ক'লে, “সেইয়া, সেনাপতিৰ তাত ।”

ঠিক সেই মুহূৰ্ততে আন এফালৰপৰা গুলীৰ শব্দ আহিল, তাৰ পিছত আহিল আৰু এফালৰপৰা । এতিয়া কেউপিনৰপৰা গুলী চলিল ।

চাবজিয়ে তাৰ বিভলভাৰ তুলি ললে “ব'লা” । চকুৰ পলক নেপেলোৱাকৈ তাৰ মূৰৰিচিত এই ক'লা চকুযোৰলৈ সি থৰ হৈ চাই থাকিল । এটা ডাঙৰ শব্দ হ'ল । পুচিয়াৰ গাটো জোকাৰ খাই উঠিল । ওঁঠ দুটা মেল খাই যোৱাত জোঙা দাঁতবোৰ জিলিকি পৰিল । তাইৰ চকুকিটা অসম্ভৱভাৱে ওলাই পৰিল আৰু তাৰ পিছত জ্যোতিহীন হৈ অচল হৈ গ'ল ।

চাবজিয়ে হুকুম দিলে—“সেনাপতিৰ তালৈ ব'লা ।” সিহঁতে দুৱাৰডলি আৰু পাকঘৰৰ বান্টিত উজুটিয়াই জোনৰ পোহৰত তিব্বিৰাই থকা ৰূপালী বাটৰ অভিমুখে লৰ ধৰিলে ।

গাৱঁত ভয়ানক যুদ্ধ চলিল । সিহঁতে ঘৰৰ ভিত্তৰপৰা লক্ষ শুনা প্ৰথম গুলীটো মাৰিছিল জেভিয়াছে ; শত্ৰুৰ কামান-বহৰ অধিকাৰ কৰিবলৈ বিস্তাৰিত বিৱৰণ লবলৈ অহা দলটোৰ ভিত্তৰত সিয়ো আছিল ।

শুই থাকোঁতেই সেনাপতিক ধৰিবৰ মনেৰে চাবজি আৰু তেওঁৰ দলে যেতিয়া ফেডচিয়াৰ ঘৰলৈ চুঁচৰি গৈছিল, তেতিয়া আনটো দল চাপৰ পাহাৰটোৰ বৰফভৰা গৰাটো বগাই উঠি গীৰ্জাৰ পিনে গ'ল । ধৰা নপৰিবৰ মনেৰে বগা সাজ পিন্ধি সিহঁত বৰফৰ ওপৰেদি চুঁচৰি গৈছিল ; মাজে মাজে ঘৰৰ ছাঁত

লুকাইছিল, খালেদি লুকাই আহিছিল। সিহঁতৰ আগে আগে ছাৰ্জেণ্ট চেবডিয়াক কেউপিনে ডীক্ল দৃষ্টি ৰাখি আগবাঢ়িল। এইদৰে কোনেও নেদেখাকৈ সিহঁত একেবাৰে কামানৰ ওচৰত ওলালগৈ। বৰফ আৰু আকাশৰ বৰণৰ আগত কামানবোৰৰ ক'লা নলবোৰ স্পষ্টভাৱে ওলাই পৰিছিল। বগুৱা বাই যোৱা মানুহবোৰৰ মুৰৰ বহুত ওপৰত কামানৰ নীৰৱ, দৈত্যকায় মুখবোৰ মেলখাই আছিল। কামানৰ ওচৰত তিনিটা সৈন্যই বহি গুণগুণাই কথা পাতি আছিল। চম্তৰী এটা কামান শাৰীৰ আগেদি অহা-যোৱা কৰি আছিল আৰু তাৰ খোজৰ ভৰত বৰফ ভাগি মৰমৰাই উঠিছিল।

উশাহ নিৰোধ কৰি চেবডিয়াকে খন্তেক অপেক্ষা কৰিলে। ঠিক খালৰ কাষ পাওঁতেই চম্তৰীটো ঘূৰিল। ছাৰ্জেণ্টে তাৰ ঠেক পিঠিখনলৈ আৰু মুৰৰ ওচৰত দাঙি ধৰা সজীনখনলৈ লক্ষ্য বাৰ্খিলে। কোনো শব্দ নোহোৱাকৈ তেওঁ খালৰপৰা উঠি গৈ জাৰ্মানটোৰ পিঠিত সজীনৰ আগটো ডৰাই দিলে। বৰফৰ ওপৰত ছয়ো বাগৰি পৰিল। কোনো শব্দ কৰিবলৈ নো পাওঁতেই চেবডিয়াকে তেওঁৰ বিপক্ষৰ টেটুত চেপি ধৰিলে। কিন্তু কামান ৰখীয়াকিটাই সিহঁতৰ সহচৰৰ আকস্মিক অন্তৰ্ধান লক্ষ্য কৰিলে।

এটাই অস্থিৰ হৈ ক'লে, “হেই, সোঁপিনে হেল।” ঠিক সেই সময়তে এটা বেড্‌সৈনিকে শুকান ঠেঙুলি এটাৰ ওপৰত গচক পেলালে। ঠেঙুলিটো বিশ্বাসঘাতকতা কৰি মৰমৰাই উঠিল। হুকুমলৈ অপেক্ষা নকৰি কামানৰখীয়াকিটাই সেইপিনলৈ বাইফল টোঁৱালে; তেতিয়াহে জেভিয়াছে উপায় নাপাই ওচৰৰ মানুহটোক গুলীয়াই দিলে। জাৰ্মানটো উবুৰি খাই পৰিল। তাৰ পিছত ঘটনাই ইমান খৰকৈ গতি সলালে যে সিহঁতে নিজেই ভবধ মানিলে; কামানৰ কাষত কোনো নাথাকিল, কামান-বহৰ সিহঁতৰ হাতত পৰিল। নত্নাত যিপিনে জাৰ্মানৰ ঘাই অফিচ আছে সেইপিনৰপৰাও একে সময়তে গুলীৰ শব্দ আহিল।

চেবডিয়াকে বেগ দিবলৈ আদেশ দিলে; কিন্তু মুখৰপৰা শব্দকিটা ওলোৱাৰ লগে লগেই সিহঁতৰ আগত ক'লা হাঁ কিছুমানে দেখা দিলে। জাৰ্মানবোৰে এতিয়া বুজিলে যে আক্ৰমণকাৰীৰ সংখ্যা ডাকৰীয়া; আৰু সেইদেখি সিহঁত কোনো লুক-ঢাক নোহোৱাকৈ লৰি আহিল। গুলীৰ শব্দ হ'ল; হঠাৎ সোঁ ভৰিটোত ডীৱ আঘাত পোৱাত চেবডিয়াক আঁঠু কাঢ়ি বহি পৰিল।

“কি হ’ল ?”

“একো নাই ! আহাঁ এতিয়া ; লক্ষ্যলৈ গুলী চলোৱা !”

লৰি যাওঁতে এটা বাগৰি পৰিল ; কিন্তু সেইবাবে বাকীবোৰে থমক নাখালে । সকলোৰে হাতত টমি-বন্দুক ; অনৰ্গল ঘৰ্ঘৰাই জাউবিয়ে জাউবিয়ে গুলী চলিল ।

“শুই পৰা ! মাটিৰপৰা গুলী চলোৱা ।”

সিহঁতে কামানৰ আঁৰ ললে ; আৰু বৰফৰ ওপৰত স্পষ্টভাৱে ক’লা ছাঁ পেলোৱা সেই মূৰ্ত্তিবোৰলৈ গুলী চলালে । যাতে এটা গুলীও নষ্ট নহয় তাৰবাবে চেৰডিয়াকে খুব যত্নেৰে নিচান কৰিলে । হঠাৎ তেওঁৰ মুখখন ভয়ানকৰূপে চেঁচাপৰা যেন লাগিল, কিন্তু টমিগানটোৰ কুন্দাটো লগা বাৰতে তেনে হৈছে বুলি ভাবিলে । কপালখন আৰু নাকটো ঠেৰেঙা দিলে, গাল দুখন জঠৰ হৈ পৰিল ।

বাইফলৰ গুলী ভৰাই তেওঁ এবাৰ তললৈ চালে আৰু বৰফৰ মাজত এটা ক’লা ঘুলি দেখিলে ।

“দিয়া সিহঁতক, ভাইহঁত ! জাউবিয়ে জাউবিয়ে গুলী চলোৱা !”

তেওঁ আঠু কাঢ়ি পৰা ঠাইৰ ঘুলিটো কিহৰ ? পায়জামাটো আঠুলৈকে তিতিল ; ইমান বৰফৰ মাজত কিন্তু এইটো বৰ আচৰিত কথা । ঘুলিটোৰ ওপৰত যেন কোনোবাই পানীহে ঢালি দিলে ।

জাৰ্মানবোৰ মুকলি ঠাইখনৰ সিমালে আছিল । বাটৰ কামৰ খালত পেট পেলাই সিহঁতে একেবাহে গুলী চলাই আছিল । মুখখন ঢাকি বখোৱা বৰফৰ দ’মটোৰ আঁৰত চেৰডিয়াকে মূৰ দাঙি চালে ; আৰু অৱস্থাৰ গুৰুত্ব বুজি ললে । এনেদৰে— কামানৰ আঁৰৰপৰা খাললৈ আৰু খালৰপৰা কামানৰ পিনে— অনিৰ্দিষ্ট কাললৈ গুলীয়াগুলী চলি থাকিব পাৰিব । ইতিমধ্যে গাৱঁৰ কেউপিনৰপৰা গুলীৰ শব্দ শুনা গ’ল ; কিন্তু কি ঘটিলে, তেওঁ তাক জনা নাই । কিজানি তেওঁ আৰু তেওঁৰ পাঁচোটো মানুহৰ এই সৰু দলটো তাত বহুত কামত আহিব ।

“পিছে ভাইহঁত ! সিহঁতৰ সৈতে মূৰ্থালি কৰি আমি ইয়াত ইমান পৰ বৈ থাকিবৰ কি দৰকাৰ ? জয় স্বদেশৰ জয় ! জয় টেলিনৰ জয় !”

সকলো একেগোটে জাঁপ মাৰি উঠিল। চুঁচৰি লৰি ঘাওঁতেই সিহঁতে ঘৰ্ঘৰাই মেচিনগান আৰু ৰাইফল চলাবলৈ ধৰিলে; সিহঁতে সঙ্গীনবোৰ সমুখৰ পিনে তুলি ধৰিলে। কেইজাপমান দিয়েই সিহঁত খালটো পালেগৈ আৰু সেই পেপুৰা লগা জাৰ্মান-বোৰৰ ওপৰত জঁপিয়াই পৰিল; কিনো ঘটৰ লাগিছে, ডাক সিহঁতে বুজাই নাছিল। জাৰ্মানবোৰৰ ওপৰত সিহঁতে ভালকৈ পোটক তুলিলে। বাটৰ কাষৰ খালটো নিটাল মাৰিলে। বৰফৰ ওপৰত জাৰ্মানৰ দেহবোৰ ক'লা হাঁ কিছুমানৰ দৰে পৰি থাকিল—কোঁচমোচ খাই জঘন্তভাৱে অকণমান হৈ পৰিল।

জেভিয়াছে উধাতু খাই স্মিলিলে, “এতিয়া ক'লৈ?” কিন্তু চেবডিয়াকৰ কোনো উত্তৰ নাই। আচৰিত হৈ মানুহবোৰে উভতি চালে।

“কমবেড চেবডিয়াক কেনি আছে?”

চেবডিয়াকৰ অন্তৰঙ্গ বন্ধু এলেক্সিয়ে স্মিলিলে, “কি হ'ল?”

“ভেওঁ আমাৰ লগতে লৰি আহিছিল নে নাই?”

“বলিয়া হৈছা নেকি? জৰুৰি আহিছিল।”

“ভেনেহ'লে ভেওঁ ক'লৈ গ'ল?”

“এয়া! ইয়াতে পৰি আছে।” ভেনিয়াই চিঞৰি ক'লে।
সিয়েই দলটোৰ ভিতৰত আটাইতকৈ সৰু।

এলেক্সিয়ে লৰ ধৰিলে।

কামান আৰু খালৰ মাজ-বাটতে চেবডিয়াক পৰি আছে; ভেওঁৰ হাত দুখন বহলাই মেলা আৰু এটা হাতেৰে ৰাইফলটো খামুচি ধৰি আছে।

ভেনিয়াই ধোকাথুকি মাতেৰে স্মিলিলে, “কি হ'ল?”

এলেক্সিয়ে বৰফৰ ওপৰত চাবলৈ ধৰিলে।

এডোঙা ডেজ আৰু কামানৰ কাষৰপৰা ভেওঁ পৰি থকালৈকে ডেজ পৰি অহা বাটটো জোনৰ পোহৰত স্পষ্টভাৱে দেখা গৈছিল।

“ক'ত লাগিল?”

এলেক্সিয়ে নীৰৱে আঙুলিয়াই দেখুৱালে। ভৰিটো আৰু ভৰিৰ হাড়ডালৰ এছোৱা বাকী ছোৱাৰ লগত সমকোণীভাৱে লাগি আছিল। সেইখিনিতে বৰফৰ ওপৰত এটা ক'লা ডোঙা বান্ধিছিল।

“গুলীয়াই ভৰিটো একেবাৰে ভাঙি দিলে, যেন দাৰেহে ঘণিয়াই কাটিলে।”

“উস্ ! ভাবি চোৱাচোন, কেনেকৈ সেই অৱস্থাবেই লৰি আহিল !”

“এতিয়া ভাবিবৰ সময় নহয়। আমি এতিয়া সেনাপতি থকা ঠাইলৈ যাওঁ। তাত এতিয়া বৰ চলন্তুল হৈছে যেন দেখা যায়।”

ভৎক্ষণাৎ সিহঁতে এলেক্সিৰ পাছ ল'লে। বৰফে সিহঁতক বিক্ৰিয়লৈ ধৰিলে, উল্লাহ নিৰোধ কৰি নিলে।

প্ৰথম গুলীটোৰ শব্দ হওঁতে, কেপ্তেইন ৱান'ৰ অফিচতে 'কেম্পবেড' এখনত শুই আছিল। ৱান'ৰে সদৰৰপৰা 'টেলিফোন'ৰ খবৰ পাবলৈ বাট চাই আছিল আৰু সেইবাবে ঘৰলৈ যাব নোৱাৰিলে। কানি-কাপোৰৰ সৈতে দীঘল দি পৰি ডাঙৰ কোটটোৰে গাটো ঢাকি ললে। ইখন বেৰত আঁউজি ফেল্ডৱেবেল টোপনিত লালকাল; আৰু সিটো কোঠাত সৈন্যবোৰ আনদিনাৰ দৰেই জুম বান্ধি শুই আছিল। কেপ্তেইন বহুত সময় ব'ল, কিন্তু টেলিফোনত কোনো খবৰ নাছিল। ফেল্ডৱেবেলৰ ঘোঁটোঘোঁটনি আৰু ওচৰৰ কোঠাটোৰপৰা অহা ফোঁচফোঁচনি শুনি তাৰ বিৰক্তি লাগিছিল। বিচনাখন টান আছিল বাবে সি বৰ অনুৰিধা পাইছিল। শেহত তাৰ টোপনি আছিল; কিন্তু গুলীৰ শব্দই জগাই তুলিলে।

সি থঙতে ভাবিলে—“আকৌ কোনোবাই গাৱঁত পকাই ফুৰিছিল হবপায়।” আকৌ জাৰ্মান-আদেশৰ দুৰ্বলতাৰ এই নিদৰ্শন পাই তাৰ ঋং উঠিল।

ততালিকে তাৰ পিছতে আকৌ দুটা গুলীৰ শব্দ শুনি কেপ্তেইন বিচনাৰপৰা জাপ মাৰি উঠি গ'ল।

“জাওচ, উঠা !”

ফেল্ডৱেবেলো উঠিল। মুহূৰ্তৰ ভিতৰতে তাৰো টোপনি ভাগিল। থিৰিকীৰ ওচৰত বুটৰ কেৰ্কেৰণি শুন। গ'ল আৰু এদল জাৰ্মান সৈনিক কোঠাৰ ভিতৰলৈ সোমাই আহিল।

“বলছেভিকবোৰ গাওঁ পালেহি !”

“ছৱাৰ মাৰ ! চাকি হুমাই দে !”—ৱান'ৰে হুকুম দিলে। সিহঁতে লৰালৰিকৈ ছৱাৰখন জপালে।

টেলিফোন থকা কোঠাটোৱেই আটাইতকৈ ডাঙৰ আৰু আত্মবৰ্দ্ধক্য কৰিবলৈ তাতে আটাইতকৈ উজু। সিহঁতে যে সঁচাকৈ

এই কোঠাতে আত্মবক্ষা কবির লাগিব, সেই কথা রান'ৰৰ মনত কেতিয়াও খেলোৱা নাছিল। তথাপি সকলো সাজু আছিল। সি ছৱাৰৰ ডাঠ তক্তাৰ ওপৰত লোৰ পাত লগাই থোৱাইছিল; তত্পৰি ছৱাৰৰ ওপৰত দাং লগোৱা আছিল। বেৰৰ কাঠবোৰ টান; খিৰিকীত ডাঠ ঢাকনি লগোৱা আছিল। ঘৰটো পুৰণা; নিশ্চয় মালঘৰ বা ভঁৰালৰ বাবে সজা হৈছিল। এইটো ঘৰতে গাৱঁৰ ছতিয়েট, ক্লাব আৰু লাইব্ৰেৰী বহিছিল; তেতিয়া ঠায়ে নটা হ'ল; আৰু সেইছোৱা নতুনকৈ সাজিলে। তাতে সৈন্তবোৰ গুইছিল আৰু মানুহবোৰ বন্ধ কৰি ৰাখিছিল। সেইদিনৰ বেৰবোৰ পাতল আৰু ছৱাৰত সাধাৰণ তলা লগোৱা।

কিন্তু এইটো কোঠা ঠিক দুৰ্গৰ নিচিনা আছিল।

“ফুটাবোৰ খুলি দে।”

ভঁৰালিকে সিহঁতে বেৰত জুৰি থকা কাঠছটা আঁতৰাই পেলালে আৰু ফুটাবোৰ ওলাই পৰিল। ইয়াৰ ওচৰত বালিৰ বস্তা দ'মোৱা আছিল আৰু মজিয়াৰ ওপৰতে ঠেক গাঁত খান্দি থৈছিল। সৈন্তবোৰ কুঁজা হৈ ল'লে। বিদ্রোহবোৰৰ মাজেদি গৰম কোঠাটোলৈ এছাটি চেঁচা বতাহ বৈ আহিল; কোঠাটো ধোঁৱাই ছাটি ধৰিলে। ‘গুৰু’, ‘গুৰু’ বাইফলৰ শব্দ হল।

“সদৰলৈ ফোন কৰি কথাটো জনোৱা, এতিয়াই! সিহঁত গৰিলা নেকি?”—ফোঁপাই-জোপাই মেচিনগানত গুলী খাঁজি থকা সৈনিকটোক রান'ৰে স্মিলিলে। “নহয়, সামৰিক বাহিনী।”

“সিহঁতৰ সংখ্যা বহুত নেকি?”

“কব নোৱাৰোঁ। কেউপিনৰপৰা সিহঁতে গুলী চলাইছে; সকলোপিনৰপৰা সিহঁত সোমাইছে যেন লাগে।”

রান'ৰে শাও-শপনি দিবলৈ ধৰিলে।

“ফোন কৰা!”

“হেৰ্ কেণ্ডেইন, টেলিফোন বেয়া হৈছে।”

রান'ৰে মেজৰ ওপৰত কাটি হৈ টেলিফোনৰ মুখত বৃথাই চিঞৰিবলৈ ধৰিলে; নিৰ্বাক বাকচটো খুন্দা মাৰি পঠিয়ালে। টেলিফোন বেয়া হ'ল।

“কুলক্ষীয়া সোপাই তাঁৰ কাটি পেলালে।”

বাটত গুলীৰ শব্দ হ'ল আৰু ডাঠ বেৰখনৰ ওপৰত গুলী-

বোৰ জব্জবাই পৰিলহি । ওচৰৰ কোঠাটোৰ ছৱাৰত বাইফলৰ খুন্দা পৰিল । কিন্তু সিমানেই ; ছৱাৰ নাভাগিল ।

কেপ্তেইনে ভোৰ্ভোৰাই ক'লে, “যিমান পাৰ ঢকিয়াই থাক ।”

সেই ছৱাৰখনৰ কৰ্তব্যনিষ্ঠাৰ ওপৰত তাৰ অটল বিশ্বাস আছিল ।

সেনাপতিৰ অফিচ আক্ৰমণৰ নেতৃত্বৰ ভাৰ লৈছিল লেফ্‌টেনেণ্ট চেলভে । তেওঁৰ দলটোৱে প্ৰথম ছৱাৰখন ভাঙি ঘৰৰ ভিতৰ সোমোওঁতেই কামান-বহৰ অধিকাৰ কৰা দলটো পালেহি ।

“চেৰডিয়াক ক’ত ?”

“চেৰডিয়াক মৰিল ; কামান-বহৰ অধিকাৰ কৰা হ’ল ।”

প্ৰথম কোঠাটোত সিহঁতে সৈন্যবোৰৰ বিচনাকিখন আক খেলিমেলিভাৱে সিঁচৰতি হৈ থকা বস্তুবোৰ দেখিলে । কিন্তু জনশ্ৰাণী কাকো নেদেখিলে ।

“বিশ্বাসঘাতকৰ দল সাৰ পাই সিটো কোঠালৈ লৰ ধৰিলে ।”

“তাৰপৰা সিহঁতক আমি ধোঁৱা দি উলিয়াই আনিম ।”

“সকলো বাহিৰলৈ বলা ! আমি বাহিৰৰপৰা আক্ৰমণ চলাম !”

সিহঁতে ঘৰটো বেৰি ল’লে ; পিছে দেখিলে যে ই দুৰ্গৰ নিচিনা । ডাঠ কাঠৰ মাজেদি গুলী নোসোমায় । গুলীৰ টুকুৰাবোৰ উফৰি পৰে, তথাপি বেৰ নাভাগে । মেচিনগানৰ গুম্‌গুমনি উঠে । বেৰৰ বিস্ফোৰণৰ মাজেদি ভমক্-ভমক্‌কৈ নীলা-ৰঙা জুইৰ শিখা ওলায় । ঘৰটোৰ মুখেদি যেন মৃত্যুৰ উদগীৰণ হৈছে ।

চেলভে ভোৰ্ভোৰাই ক'লে, “সিহঁতৰ দেখিছোঁ কাৰ্টিজলৈ মমতা নাই ।”

“কমবেড্ লেফ্‌টেনেণ্ট, সিহঁত আত্মবক্ষাৰ বাবে সাজু আছিল যেন দেখা যায় ।”

গাওঁজুৰি গুলীয়াগুলী চলিল । নিশ্চয় আন দলবোৰেও বেলেগ বেলেগ ঠাইত জাৰ্মানবোৰক অৱৰোধ কৰিছে । এই সমস্ত ঘৰটোৰ ভিতৰৰপৰা উঠা গুম্‌গুমনিৰ মাজত আন সকলো শব্দ মাৰ গ’ল ।

“ভাইহঁত, আমি সোনকালে ইয়াৰ চমু চপাব লাগিব ; বাতিপুৰাৰ আগতে আমি সিহঁতক উলিয়াবই লাগিব ; ইয়াত

আমি বেছি সময় থাকিব নোৱাৰোঁ। বাতিপুৱা কেনেকৈ সিহঁতৰ আন কোনো বাহিনী এইপিনে আহিব পাৰে; ভেটিয়া সকলো মিছা হব.....”

মাটিত ওখোৰা-মোখোৰা ঠাই বাছি লৈ সিহঁত টিপৰ আঁৰত আৰু খালৰ মাজত পেট পেলাই শুই পৰিল। বিস্ফোৰণৰ মাজেদি ওলাই পৰা বাইফলবোৰ ভাঙি দিবৰ মনেৰে সিহঁতে খুব সাৱধানে লক্ষ্য কৰি গুলী চলালে। কিন্তু ঘৰটোৰপৰা অবিৰাম গুলী চলি থাকিল।

লেভনিয়াকৰ ঘৰত থকা জাৰ্মানকিটাক অন্তৰ্ভুক্ত আক্ৰমণ কৰিলে। বেড্‌সৈনিককিটাই ঘৰৰ ভিতৰ সোমাই সিহঁতক শুই থকাতে পালে। জাৰ্মান সৈনিককিটা ভয়ত জঁপ মাৰি উঠিল আৰু কেউপিনে সিঁচৰতি হৈ থকা বস্তুবোৰত উজুটিয়াই বিচনাৰ কাষৰ্ভূ থকা বাইফলবোৰত হাত দিলে।

লেভনিয়াক ভয়ত বিহ্বল হৈ পৰিল; মিন্‌চেঞ্চই চিঞৰি ক’লে,
“মাটিত শুই পৰা।”

তাই বাধ্যভাৱে শুই পৰিল আৰু তাইৰ কেঁচুৱাটোক বিচনাৰ তললৈ ঠেলিবলৈ ধৰিলে। কোঠাটো আকৌ নিজান হৈ নপৰা-লৈকে তাই ঘটনাটো বুজিবই পৰা নাছিল। বেড্‌সৈনিককিটা ওলাই লৰ মাৰিলে। সিহঁত সপোনৰ দৰে নোহোৱা হ’ল; মাটিত খঁৰা-পায়জামা পিন্ধা জাৰ্মানৰ শব্দৰ পৰি থাকিল।

“আহ, ভেচিয়ুটকা, মোক অলপ ধৰি দে। ঘৰৰ ভিতৰৰপৰা আমি এই আবৰ্জনাৰোৰ পেলাই দিব লাগিব”—পুতেকক ক’বৰ সময়তো তাইৰ গাৰ কঁপনি মাৰ যোৱা নাছিল। ছয়ো শব্দৰ চোঁচোৰাই আনিলে। ফোঁপাই-জোঁপাই তাই জাৰ্মানবোৰৰ ভৰিত ধৰি টানিবলৈ ধৰিলে। ভেছিয়াৰ বয়স মাথোন বাৰ বছৰ, ইপিনে তাই নিজে গৰ্ভৱতী।

“লাহে লাহে ব’ল। ইমান লৰালৰি কৰিব লাগিছে কেলৈ?”

কিন্তু ভেছিয়াৰ লৰালৰি কৰিবৰ এটা কাৰণ আছিল। বেড্‌-সৈনিকবোৰৰ লগতে সি পুলুকা মাৰি ওলাই যাব নোৱাৰিলে; আৰু এতিয়া আকৌ মাকে এই আপদীয়া কামত লগাই বাখি থৈছে। গাৱঁত গুলীয়াগুলী চলিছে; চিঞৰ-বাখৰ শুনা গৈছে। কি ঘটছে তাক নিজ চকুৰে চাবলৈ নগৈ সি ইয়াত ইপিনে ভৰিত

ধৰি মৰা জাৰ্মানৰ শ টানি ফুৰিছে । কিজানি সিহঁতে তাক বন্দুক এটাও দিলেহেঁতেন ! কি ঠিক ? বাক, যদি দিলেহেঁতেন ?

যি নিস্তক্ৰতাৰ মাজত গাৱঁৰ ওপৰত প্ৰথমে আক্ৰমণ চলিছিল, সেই নিস্তক্ৰতা আৰু এতিয়া নাই । বাটত সিহঁতৰ হাঁ পৰিলে ধৰা পৰে বুলি কোনেও এতিয়া বেৰাৰ কাষেদি চুঁচৰি লুকাই আহিবৰ চেষ্টা কৰা নাই ।

“ভাইহঁত, মনত ৰাখিবা যাতে এটা মানুহো জীৱিত অৱস্থাত পলাবলৈ নাপায় ।” গাওঁ সোমোৱাৰ আগতে সিহঁতে বিভিন্ন দল পাতি বেলেগ হৈ পৰাৰ আগতে লেফটেনেণ্টে সেইদৰে কৈছিল ।

আৰু সিহঁতে বুজিছিল যে এই বিপদজনক পৰিকল্পনাৰ সফলতা নিৰ্ভৰ কৰিছিল কেৱল এই কথাৰ ওপৰতে ।

জাৰ্মানবোৰে বেলেগ বেলেগ ঠাইত বেলেগ বেলেগ নীতি অনুসৰণ কৰিছিল । কিছুমান ঠাইত সিহঁতে ঘৰৰ ভিতৰৰপৰা প্ৰতিৰোধ কৰিবলৈ খিৰাং কৰিছিল ; আন ঠাইত সিহঁতে ভয়ত বিমোৰ হৈ কেৱল খঁৰা-পায়জামা পিন্ধিয়েই হাতত বাইফল আৰু গুলী কিছুমান লৈ বাহিৰলৈ টাপলি মেলিছিল । এইদৰে আদ-নাওঠ অৱস্থাবে ভয়ানক বৰফৰ মাজেদি সিহঁত লৰি গৈছিল ; আৰু ঘৰৰ চুকত জলকা মাৰি মৰেঁ-জীওঁ-সোঁ-আধিকৈ গুলী চলাবলৈ ধৰিছিল ।

হঠাৎ কেউপিনে—মাটি ফুটি ওলোৱাদি—তিবোতাৰে ভৰি পৰিল । এই গুলীয়াগুলীৰ মাজত সিহঁতৰ গাত গুলী পৰিব পাৰে বুলি চাৰজিয়ে তিবোতাবোৰক চিঞৰি ক’লে—“জীতৰি যোৱা ; আমাক দিগ্‌দাৰ নকৰিবা ।” “কমবেড্, মোৰ ঘৰত ছটা জাৰ্মান আছে । বেগেতে ব’লা !” বেড্‌সৈনিক এটাৰ চোলাৰ হাতখন আজুৰি পেলচেৰিখাই খাটনি জুৰিলে ।

“ভোমাৰ ঘৰনো ক’ত ?”

“তুমি মাথোন মোৰ লগে লগে আহাঁ, মই দেখুৱাই দিম । একেবাৰে ওচৰতে আছে, খন্তেকৰ বাট !” তাই যিদৰে খাটিবলৈ ধৰিলে যেন তাৰা দিবৰ কাৰণে তাই ঘৰটোৰ গুণ-গৰিমাহে গাইছে ।

তাইৰ পাছে পাছে এদল বেড্‌সৈনিক লৰ ধৰিলে ; কিন্তু অলপতে সিহঁতে বুজিলে যে ই ইমান সহজ কথা নহয় । সিহঁত

ধাৰাসাৰ গুলীৰ সন্মুখীন হ'ল। ইয়াতো বেৰত বিস্ফা কৰি লৈছে ; ঘৰৰ ভিতৰৰপৰা সিহঁতৰ পিনে মৃত্যুৱে লেলিহান জিভা মেৰিছে।

ৰেড্‌সৈনিকৰ সৈতে পেলচেৰিখাও মাটিত দীঘল দি পৰিল। হঠাৎ তাইৰ কাষৰ সৈনিকটোৱে বুকুখন খামুচি ধৰিলে আৰু এটা কেঁকনি মাৰি তাৰ বাইফলটোৰ ওপৰত ঢলি পৰিল !

তাই চিঞৰি উঠিল, “ভাইহঁত ! এইদৰে কোনো কাম নহব। সিহঁতে এইদৰে এটা এটাকৈ তোমালোকক মাৰি শেষ কৰিব ; সিপিনে সিহঁত নিৰাপদে বহি থাকিব। সেইদেখি ঘৰটোতে জুই লগাই দিয়া।”

“এইটো তোমাৰ ঘৰ নেকি ?”

“আৰু কাৰ ঘৰ হব ? যোৱাঁ, জ্বলাই দিয়া !”

“ঘৰত আৰু কোনোবা আছে নেকি ?”

“কেঁচুৱাটো………ডাঙৰবোৰ পলাল, কিন্তু………
দোলনাতে………”

“তোমাৰ হৈছে কি ? বলিয়া হ'ল। নেকি ?”

তাই ৰেড্‌সৈনিকটোৰ বাহুত খামুচি ধৰিলে।

“শুনা, বোপাই ! মই কি কৰিব খুজিছোঁ সেই কথা জানো… মোৰ কেঁচুৱাটোৰ বাবেই তোমালোক সকলোবোৰ মৰিব লাগিছে কিয় ?……ময়েই তাৰ মাক, আৰু ময়েই আকৌ কৈছোঁ—ঘৰত জুই লগাই দিয়া।”

“আই, তুমি একেবাৰে বলিয়া হ'ল। ; এইবোৰ বলিয়ালি বকিছ। !”

“ঘৰটো জ্বলাই দিয়া ! মই কেৰ্ঘেহোঁৱা নাই যেতিয়া তোমালোকৰ কি কথা ? কিজানি আমি ডাক বন্ধা কৰিব পাৰোঁৱেই……সোৱা, চোৱাঁ !”

আৰু এটা ৰেড্‌সৈনিকে লৰালবিকৈ তাৰ বাহুটো কমালেৰে বান্ধিলে। বান্ধোনৰ মাজেদি তেজ বিৰিঙি আহি এটা ৰঙা চেকা সানিলে।

মাজুহবোৰ পেলচেৰিখাৰ কথা শুনিবলৈ মান্তি নহ'ল ; কিন্তু তাই সিহঁতৰ কাপোৰত আজুৰি সেই কথাকে কৈ থাকিল।

“তুমি বৰং আঁতৰি থকাই ভাল, সিহঁতে তোমাকো মাৰিব। কেনেকৈ গুলীয়াইছে দেখা নাই জানো ?”

“বুঢ়ী এজনীকনো কিয় মাৰিবৰ মন কৰিব ?”

এটা ব্লিকাইদি বাইকলৰ গুলী আক নহা হ'ল। “সোৱা, চোৱাঁ! আমি ঠিকমতে গুলীয়াব পাৰিলেই হয়, ভেতিয়া সকলো ঠিক হৈ পৰিব।”

“শুনা! মুখেদি সোমাব নোৱাৰিনে? সোঁ সিফালেদি গৈ—মুখেদি?”

“সেইটোৱেই বৰং বেছি বুদ্ধিপূৰ্ণ! ইপিনে তুমি ইমান পৰ কৈৱল ঘৰটো পুৰি পেলাবলৈকে চিঞৰি আছিল। তালৈ কেনি যাম? বাটটো দেখুৱাই দিয়া।”

কিছুমান তাতে থাকিল; সিহঁতে দুগুণ উত্তমৰে গুলী চলাবলৈ ধৰিলে। আনবোৰে পেলচেৰিখাৰ সৈতে লৰ ধৰিলে।

অলপ সময়ৰ পিছতে ঘৰৰ ভিতৰত সকলো অন্ত পৰিল। দুৱাৰখন মেলি পেলচেৰিখাই চিঞৰিবলৈ ধৰিলে, “হুগুলীয়াবা, হুগুলীয়াবা।”

বেড্‌সৈন্তবোৰে ভিতৰলৈ লৰ দিলে। জাৰ্মানবোৰ তাতে মৰি পৰি আছিল; এটা মেচিনগানৰ ওপৰত উবুৰি হৈ আছিল; বাকীকিটা সঙ্গীনৰ খোঁচ খাই মৰিল।

“চেৰিওৱা, সোঁটোলৈ চোৱাঁ! তাৰ ঠিক কপালতে লাগিল।” জাৰ্মানটো ততালিকে মৰিল।

পেলচেৰিখা তেতিয়া দোলনাৰ ওচৰত আঁঠু কাঢ়ি আছিল। তাই শুকান আৰু ভগা মাতেৰে ক'লে, “সিহঁতে তাক মাৰিলে।”

মানুহবোৰে ঘূৰি চালে। মানুহজনীয়ে তাইৰ কোলালৈ সৰু দেহাটো তুলি ল'লে; তাৰ মূৰটো ভাগি গুড়ি হ'ল। দোলনাত ভেজে ডোঙা বান্ধিলে।

“নিশ্চয় সি কান্দিছিল, সেইদেখি সিহঁতে তাৰ লাওখোলাটোকে ভাঙি গুড়ি কৰিলে।”

মৰা কেঁচুৱাটো কোলাত লৈ পেলচেৰিখা তাতে থিয় দি আছিল; নিজৰ অজানিতে তাইৰ হাত দুখনে তাক জোকাৰি আছিল।

“চোৱাঁ!……ইপিনে আকৌ তোমালোকে ঘৰটো জ্বলাই দিব খোজা নাছিল। মৰা কেঁচুৱা এটাৰ বাবত তোমালোকে দুখ কৰিছিল। তাৰ বাবতে তোমালোকৰ দুজন মানুহ আহত হ'ল।”

“বৈধৰ্য্য ধৰক, আই।”

“মই কন্দা নাই বোপাই, কন্দা নাই। ভোমালোকে মোক মাথোন বন্দুক এটা দিলাহেঁতেন যদি……”

লাহে লাহে গাৱঁত গুলীয়াগুলী বন্ধ হ’ল। কেৱল সেনাপতিৰ ডাঙৰে যুঁজ চলি থাকিল। আকাশত লাহে লাহে পোহৰে দেখা দিলে। ৰং-বিৰঙৰ জেউতি ঢলা জোনটো আৰু ছয়ো-কাষে জুৰি থকা ৰামধনুখন মলিন হৈ পৰিল। নীল অসীমৰ বুকুত আকাশখন ঢাক খালে; পৃথিৱীখন এটা বৰফ ভৰি থকা, কাঁচৰ চোপৰ মিচিনা হ’ল। সেনাপতিৰ ঘৰৰপৰা অবিৰাম গুলী চালনাৰ ফলত উঠা জুইৰ বঙা শিখাবোৰেহে এই কপালী আৰু নীলিম আৱৰণৰ বুকু ভেদি দেখা দিছিল।

“ভাইহঁত, এইদৰে একো নহব। থিৰিকীৰ ওপৰত কেইটামান হাতবোমা মৰাহে ঠিক হব, কিজানি ঢাকনিবোৰ বৰ মজবুত নহয়।”

“তাৰ কাষলৈ যাবা কেনেকৈ? সিহঁতে উদ্ভাদৰ দৰে গুলীয়াইছে।”

বেৰৰ ফুটাবোৰেদি ধাৰাসাৰে জুইৰ শিখা ওলাই থাকিল। একেৰাহে গুলী চলি থাকিল—বহুত ঠাইত একে সময়তে চমকা-চমকে বৰফ উৰাই নিলে।

আকাশলৈ চাই চেলভে ক’লে, “পোহৰ হৈ আহিছে।” দূৰত দিগন্তৰ বুকুত এচমকা বঙা পোহৰে দেখা দিলে। সিহঁতৰ অনুমানতকৈ যুদ্ধ বেছি সময় চলিল। দিনত জাৰ্মান-বাহিনী ওলাবহি পাৰে; অকস্মাত সিহঁতৰ সহায়ৰ বাবে নতুন বাহিনী পাবহি পাৰে। নিশাৰ একাৰত এই যুঁজ নেদেখিব পাৰে। কিন্তু দিন হ’লেই জাৰ্মানৰ সেই অজান ভয় আঁতৰি যায়—মুকলি-মুৰীয়া হৈ ঘূৰি ফুৰিবৰ সাহ হয়। যদি ক’বাত এই বাহিনীৰ লগত সংযোগ আছে! আৰু নিশ্চয় জাৰ্মানবোৰৰ এই বাহিনী-টোৰ লগত যোগাযোগ আছে—তেনেহ’লে সিহঁতে টেলিফোনৰ ‘লাইন’ বন্ধ হোৱা লক্ষ্য কৰিব আৰু ইয়াৰ বিচাৰ কৰিবলৈ মানুহ পঠাব। দিনৰ পোহৰ জাৰ্মানৰ অনুকূল। “তেনে ভাইহঁত……”

“কমবেড্ লেফ্টেনেণ্ট, এইদৰে একো কাম নহব যেন লাগিছে। অৱশ্যে লাগিলে আমি এইদৰে এবছৰো বহিব পাৰোঁ। এতিয়া হাতবোমা এটা মাৰিব পৰাহেঁতেন!”

হঠাৎ চাবজিয়ে ক'লে, “বাক ভেনে । চেষ্টা কবি চোৱাত কি হানি ?”

“ইয়াত চেষ্টা কৰিবা কেনেকৈ ?”

“কোনো কথা নাই । মই এবাৰ চেষ্টা কৰিম ।”

কিছু দূৰেদি ডেওঁ ঘৰৰ মুখৰ পিনে গ'ল । তাৰ পিছত বিস্কাবোৰ নথকা পিনে ঘৰৰ কাষলৈ চুচৰি আহিল । ডেওঁৰ গাত লাগে বুলি বেড্‌সৈনিকবোৰে গুলীয়াবলৈ বন্ধ কৰিলে ।

চেলভে চিন্তিতভাৱে ক'লে, “ডেওঁ কি কৰিব খুজিছে ?” কিন্তু চাবজি তেতিয়াও লাহে লাহে চুচৰি আগবাঢ়ি গৈ থাকিল ।

সিহঁতে দোকমোকালিৰ ক্লীণ পোহৰত ক'লা বিস্কাটোৰ মাজত বাইফলৰ নলটোৱে নিচান ঠিক কৰি ঘূৰি ফুৰা দেখিলে ; একেবাহে গুলীয়াই যেন মৃত্যুৰ নাগপাশ মেলিছে ।

হঠাৎ চাবজি থিয় হ'ল । সিহঁতে ঘটনাটো বুজাৰ আগতেই চাবজিয়ে সেই অগ্নিশিখাৰে সংহাৰ মূৰ্তি ধৰা বিস্কাটোৰ সমুখত থিয় দিলে আৰু ভীষণ জোৰেৰে থিৰিকীৰ ওপৰলৈ এমুঠা হাতবোমা দলিয়াই দিলে । গৌজৰণিত গোটেইখন কঁপি উঠিল । ধোঁৱাৰে ধূঁৱলী-কুঁৱলী হৈ পৰিল । জুয়ে লেলিহান শিখা মেলি খেদি আহিল । থিৰিকীৰ সমুখৰ মানুহটো শূন্য আকাশত ওলমি থকা যেন লাগিল । ডেওঁ যেন অন্তহীনভাৱে তললৈ বাগৰি আহিছে ! ডেওঁৰ গাটো জুইৰ পোহৰত স্পষ্টভাৱে ওলাই পৰিছিল । তাৰ পিছত গাটো কোঁচ খাই গ'ল আৰু লাহে লাহে মাটিলৈ সৰি পৰিল ।

“আগবাঢ়া !”—ছেলভে আদেশ দিলে ।

সিহঁত লৰালৰিকৈ ঘৰটোলৈ গ'ল । বিস্কাৰ মাজেদি ওলোৱা মেচিনগান নীৰৱ হৈ পৰিল ; তাৰ কাষেদি ডেজ বৈ আহিল । মেচিনগান মৰা মানুহকিটাও নীৰৱ হৈ পৰিল । হাতবোমাকিটা কামত আহিল !

“তোমালোক মোৰ পাছে পাছে আহাঁ !”

সিহঁতে ঘৰটো গুলীয়াই খাস্তা কৰিলে আৰু হাতবোমাই ভঙা ফুটাটোৱেদি জঁপিয়াই ভিতৰ সোমাল ; ভগা আয়নাহঁ সিহঁতৰ হাত কাটিলে । ডাঙৰ খুটাবোৰত জুয়ে ছাটি ধৰিছিল ।

মেলিয়াচিখাই চিঞৰি ক'লে, “তাড় আমাৰ মানুহ আছে ! আমাৰ মানুহ !”

তেতিয়াহে জামিনৰ মানুহবোৰলৈ সিহঁতৰ মনত পৰিল । বেৰড কাণ পাতি তেতিয়াও সিহঁত একাৰ কোঠাটোৰ ভিতৰতে সোমাই আছিল । প্ৰথম গুলীটো মাৰোঁতে সিহঁত শোৱা নাছিল ; নিজৰ বুকুৰ স্পন্দনৰ দৰে সিহঁতে এই শব্দ শুনিছিল । খন্তেকৰ বাবে সিহঁতে নিস্তব্ধ হৈ বাট চালে । প্ৰথম গুলীৰ পিছতে দ্বিতীয় গুলী মাৰিলে । নাই, ইয়াত কোনো সন্দেহ নাই—ই কেতিয়াও চম্তৰীয়ে মৰা আকস্মিক গুলীৰ শব্দ হ'ব নোৱাৰে ।

চেকৰিখাই চিঞৰি ক'লে, “আমাৰ মানুহ !”

অল্‌গাই ফুচফুচাই ক'লে—“আমাৰ মানুহ !”

কেৱল মালাছা তাইৰ ঠাইৰপৰা লৰচৰ নহ'ল ; তেতিয়াও তাই চক্‌চকীয়া চকুযোৰেৰে অন্ধকাৰৰ মাজলৈ চাই থাকিল ।

জেভডকিমে ক'লে, “সিহঁতে গীৰ্জাৰ ওচৰত গুলীয়াইছে ।”

“কিন্তু জাৰ্মানৰ কামানেৰেহে……”

বেৰড কাষতে এটা গুলীৰ শব্দ হ'ল । অল্‌গাই চিঞৰ মাৰি দিলে ।

“গণ্ডগোল নকৰিবা । সিহঁত এইখিনি পালেহি ।”

একাৰৰ বেৰাৰ মাজত সিহঁতে একো নেদেখাকৈ যেন ফান্দৰ মাজতহে সোমাই আছে । ইপিনে বেৰড সিফালে গুলীয়াগুলী, লৰাটপৰা আৰু যুঁজ চলিছে, তথাপি সিহঁতে একো দেখা নাই, একো জনা নাই ।

“আমাৰ সৈন্যবোৰ অহাৰ আগতেই জাৰ্মানবোৰ আমাৰ এইখিনি পাবহি ।”—গ্ৰন্থেচে এইবুলি ভাবিলে ; কিন্তু তিবোতা-বোৰে ভয় খাই বুলি সি একোকে নক'লে । ছৱাৰৰ সিপাৰে কি ঘটিব লাগিছে, তালৈ সি উত্তেজিতভাৱে কাণ পাতি থাকিল । খন্তেকৰ পিছতে ৰাইফলৰ কুন্দাৰে বাহিৰৰ ছৱাৰখন ভঙা শুনা গ'ল ; কাষৰ কোঠাটোত মানুহৰ খোজৰ শব্দ শুনিলে । সি ছৱাৰখনত ঢকিয়াবলৈ ধৰিলে ।

“আমাক উলিয়াই নিয়া । আমাক উলিয়াই নিয়া ।”

কিন্তু বেৰড সিপাৰে চিঞৰ-বাখৰ আৰু ভৰিৰ গোবোহনিৰ শব্দ শাম নাকাটিল ; কোনেও তাৰ চিঞৰ নুশুনিলে ।

“হেৰা, তোমালোকো আহাঁ । মোক সহায় কৰি দিয়া । নহলে সিহঁতে আমাৰ কথা নুশুনে । আৰু কিমান পৰ আমি ইয়াত বহি থাকিম ?”

অল্‌গাই ততালিকে বেবত ঢকিয়াবলৈ লাগিল । চেকৰিখায়ে যোগ দিলে ।

“ভাইহঁত, আমাক উলিয়াই নিয়া ।”

বেবৰ সিপাৰে হলস্থল, চিঞৰ-বাখৰ আৰু গুলীয়াগুলী চলিয়েই থাকিল । কোনেও বন্দীবোৰৰ হতাশ আহ্বানৰ শ্রুত্বৰ নিদিলে ।

“ডাঙৰকৈ ! ডাঙৰকৈ ! একেবাহে চিঞৰি থাকিলে সিহঁতে নিশ্চয় শুনিব.....”

“জৰুৰ গাৱঁৰ কোনোবাই সিহঁতক কব । সিহঁতে আমাক পাহৰি পেলালে নেকি ?”

আকৌ সিহঁতে ঢকিয়াবলৈ ধৰিলে । এনেতে বাহিৰত ভৰিৰ গোৰোহনি শুনিলে । তেনেহ’লে বেড্‌সৈনিকবোৰ ঘৰটোৰপৰা গুচি গ’লগৈ ! সকলো খন্তেক নিশ্চক হৈ পৰিল । বন্দীবোৰৰ সমুখত যেন এটা পাতালফুটা কুৰং ওলাই পৰিল ; উদ্ধাৰৰ সকলো আশা যেন লোপ পালে ।

হুটা মাতেৰে জেভড’কিমে ক’লে, “ইয়াৰ অৰ্থ কি ? আমাৰ মানুহবোৰ পাছ হ’হকি গৈছে নেকি ?”

অল্‌গাই বিনাই ক’লে, “আহ !”

“চুপ মূৰ্খ ! ককা, তুমি বুঢ়া মানুহ হৈয়ো অবুজনৰ দৰে কথা কৈছা । সিহঁতে সিটো দাঁতিৰপৰা চেপ্টা কৰিছে, সেয়া শুনা নাই নেকি ?”

সকলো মনে মনে থাকিল ।

কিন্তু সিফালে তোলপাৰ আৰু গুলীৰ শব্দ বেছিহে হ’ল ।

“সিহঁতে বাটৰপৰা ঘৰটো আক্ৰমণ কৰিব খুজিছে ।”

“সেইটো কাৰ মেচিনগান ?.....”

“সেইটো জাৰ্মানৰ.....সেয়া ! এইটো আমাৰ ।”

সকলোৱে জুম পাতি কাণ থিয় কৰি শুনি থাকিল । কেৱল মালাছা অচলভাৱে বহি থাকিল ; যি ঘটিছে তাৰ লগত যেন তাইৰ সমূলি সম্পৰ্ক নাই ।

জেভড’কিমে ক্ষীণ মাতেৰে ক’লে, “উস্ ! মোৰ ঈশ্বৰ । দয়ালু গোসাঁই ঐ !”

গ্ৰেখেতে তাৰপিনে চালে ।

“তুমি প্ৰাৰ্থনা আৰম্ভ কৰিবলৈ লাগিলাই নেকি ?”

বুঢ়াৰ পক্ষ লৈ চেকবিখাই ক'লে, “প্ৰাৰ্থনা কৰিব খুজিছে কৰক। তোমাৰ জানো কিবা অপকাৰ হৈছে ?”

জেভড'কিমে ছুৱাবমুখত আঠু কাঢ়ি বহি বান্ধক্যৰ কঁপা মাতেৰে আৰম্ভ কৰিলে—“আকাল, ভুঁইকঁপ, মহামাৰী আৰু শত্ৰুৰ আক্ৰমণৰপৰা আমাক ত্ৰাণ কৰা, হে প্ৰভু……”

এখেচ অভিত্ত হৈ পৰিল। বাহিৰত গুলীয়াগুলী চলিয়েই থাকিল; হঠাৎ এটা ভয়ানক বিস্ফোৰণ হ'ল। গোটেই ঘৰটো যিদৰে কঁপি উঠিল যেন ভাগিহে পৰিছে।

“আই ঐ !”—অল্‌গাই চিঞৰিলে।

সিহঁতে বাহিৰত কথা পতা আৰু হুলস্থূলৰ শব্দ বেছি হোৱা শুনিলে। একেবাৰে ওচৰৰ কোনোবা এঠাইৰপৰা এজনী ভিৰোতাই খুব চিঞৰা শব্দ আহিল আৰু প্ৰায় তাৰ লগে লগে আকৌ ছুৱাবৰ ওপৰত বাইফলৰ কুন্দাৰ কোব পৰিল।

এখেচে ক'লে, “ছুৱাবমুখৰপৰা আঁতৰি যোৱা ! পাছলৈ যোৱা !”

সকলো পাছ হুঁহকি গ'ল। মেট্‌মেটাই ছুৱাবখন খহি পৰিল।

সিহঁতৰ এনে লাগিল যেন একাৰৰ মাজলৈ দিনৰ উজ্জল পোহৰৰ ধল বৈ আহিছে। দোকমোকালিৰ ক্ষীণ পোহৰে কামৰ কোঠাটো পোহৰাই তুলিলে; মাজে মাজে জুইৰ জোঙা আৰু বঙা শিখাবোৰ জিলিকি উঠিল। প্ৰথমেই মেলিয়াচিখা উধাতু খাই লৰি আহিল।

“আমাৰ মানুহ ইয়ালৈ আহিছে ! আমাৰ মানুহ আহিছে ! ওলাই আহাঁ !”—তাই ক'লে; আৰু হাঁহি আৰু কান্দোনৰ দোমোজাত চেকবিখাৰ চোলাৰ হাতটো সাতটি ধৰি ক'লে, “তোমাৰ ল'ৰা-ছোৱালীকিটা মোৰ ঘৰত আছে; সিহঁতৰ ভাল। গাৱঁত আমাৰ সৈন্য আছে ! সিহঁত গাৱঁতে আছে !”

“হেৰা ! ইমান চিঞৰ-বাখৰ নকৰিবা। আমাক ওলাই লবলৈ দিয়া।”—এখেচে সিহঁতক চিঞৰি ক'লে।

মালাছা একেজাপে মাটিৰপৰা উঠিল আৰু একো নমতাকৈ ঘৰৰপৰা বাহিৰলৈ লৰ ধৰিলে। ডেকা বেড্‌ সৈনিক এটা ভৰিত কাপোৰ মেবাই ছুৱাবডলিত বহি আছিল। তাৰ কাষত পৰি থকা জাৰ্মান-বাইফলটো তাই নিৰ্ভয় মনেৰে ধাপ মাৰি তুলি ললে।

“হেই ! কি কৰা !”—সি চিঞৰি ক’লে আৰু ধৰিবলৈ হাত মেলিলে ।

কিন্তু সেই চেৰা-বলিয়া যেন মানুহজনীৰ ক’লা চকুযোৰৰ হৃদয়বিদাৰক চাৱনিটো দেখি সি ভতালিকে হাত নমাই দিলে ।

“আহ ! তাই বলিয়া……”

এখেতে ক’লে, “নিয়ক তাই সেইটো । ইয়াত জানো কিবা জাৰ্মান-বাইফলৰ নাটনি পৰিছে ?”

ঘৰৰ পাছপিনে চিঞৰ-বাখৰ লাগিল ।

“সোৱা সি পলাইছে ! সোঁটো পলাই সাৰিল !”

কেপ্তেইন ৱান’ৰ ধোঁৱাৰ মাজত উশাহ-নিশাহ নোপোৱাৰ দৰে হ’ল । অনৰ্গল গুলী চলাৰ ফলত বন্ধ কোঠাটো একাৰ হৈ পৰিল । ধোঁৱাই তাৰ উশাহ নিৰোধ কৰিলে ; চকু পূৰিবলৈ ধৰিলে । তাৰ বাইফলৰ নলটো অতিপাত তপত হৈ পৰিল । আহত সৈন্যটোৱে বেৰত আঁউজি কেঁকাই থকা শুনি ৱান’ৰৰ আমনি লাগিল । উভতি ঠিক তাৰ মুখলৈকে গুলীয়াই দিবৰ মন গ’ল ; কিন্তু ৱান’ৰে তাৰ বাইফলটো এৰি আহিব নোৱাৰিলে । কেউপিনে মাটিত আহত সৈন্যবোৰ পৰি আছে । ৱান’ৰে ভাবিলে যে জীৱিত অৱস্থাত সি এই ঠাইৰপৰা ওলাব নোৱাৰিব । সিহঁতে তাক অভৰ্কিতে আক্ৰমণ কৰিলে ; ইপিনে সি এইকথা একেবাৰে অসম্ভৱ বুলি ভাবিছিল । সদৰৰ বৰমুৰীয়াসোপাৰ কেৱল ধান-চাউল আৰু চৰ্বাৰ চিন্তা—তাকে সিহঁতে নেৰানেপেৰাকৈ খুজি থাকিব । কিন্তু গাৱলৈ অহা বাটকিটা নিৰাপদে বাখিবলৈ চেষ্টা কৰা কথাটো সিহঁতৰ মূৰতে নেখেলায় । গৰিলাৰ নাম শুনিলেই সিহঁতৰ হাত-ভৰিৰ কঁপনি উঠে ; কিন্তু সেই বিষয়ে সিহঁতৰ কথাৰ ওৰ নপৰে । সিহঁতৰ ওচৰতে কি ঘটনা হৈছে আৰু বলহেভিক্‌বোৰ ক’ত আছে—এইবোৰ সিহঁতে নাজানে !

ৱান’ৰে একো ঠাৱৰ কৰিব নোৱাৰিলে । সিহঁত বৃদ্ধক্লেত্ৰৰপৰা বহুত দূৰত আছে বুলি সকলো খবৰৰপৰা জনা গৈছিল । আজি কিন্তু হঠাৎ সামৰিক বেড্‌বাহিনীয়েই জাৰ্মান সেনাপতিৰ অফিচ বেৰি ধৰিলে ; গৰিলা হোৱা হ’লেও এটা কথা ! বণক্লেত্ৰৰপৰা

বহুত দুৰৰ ঠাইতো সিহঁতৰ দ্বাৰা এনে ঘটনা হোৱা সম্ভৱপৰ ।
ভাল হৈছে ! এতিয়া সিহঁতে ভালকৈ শস্য পাব !

আহত মানুহটোৰ কেঁকনি ক্ৰমে বাঢ়ি গ'ল ; তাৰ পেটত
আঘাত লাগিছিল । এই ভূতে পোৱাটো ! ইয়াত কি হৈছে তাৰ
কথা নিশ্চয় কোনোবাই শুনিব ; ইয়াত মৃত্যুৰ তাণ্ডৱ লীলা
হোৱাৰ কথা শুনি সিহঁতৰ গা শিয়ৰি উঠিব । ৱানৰাৰ কাণ
তখন গুম্‌গুমাই উঠিল আৰু মূৰটো ফাটি যোৱা যেন পালে ।
আৰু কিমান পৰ চলিব ? লাইন কাটিলে যেতিয়া টেলিফোনত
জনোৱাৰ কোনো উপায় নাই । সি গাৱঁত গুলীৰ শব্দ শাম
কটা শুনিলে ; কিন্তু অফিচৰ মুখৰ মুকলি ডোখৰত তোলপাৰ
বাঢ়িহে গ'ল । জৰুৰী তাৰ বাহিনীটো নিমূল হ'ল ; এতিয়া
অফিচেই একমাত্ৰ অৱশিষ্ট দুৰ্গ ।

তাৰ পিছ মূহূৰ্ত্ততে গোটেই তল-ওপৰ লাগিল । আৰু কোঠাটোৰ
ধোঁৱাময় বতাহ কঁপাই কাণ তাল মৰা বিস্ফোৰণৰ শব্দ এটা আহিল ।
সি উফৰি বেৰত পৰিলহি । চিঞৰ-বাখৰৰ শব্দ তাৰ কাণত
পৰিল । থিৰিকীৰ ঢাকনিবোৰ ভাগি গ'ল ; সি বুজিলে, থিৰিকীত
কোনোবাই এমুঠা হাতবোমা মাৰিলে । জুইৰ শিখাবোৰে ফণা
মেলি খেদি আহিল । হঠাৎ ৱানৰাৰে কান্ধত বৰ আঘাত লগা
অনুভৱ কৰিলে । মাটিত সৈন্যবোৰৰ টুকুৰা-টুকুৰ মঙহ আৰু
ক্ষতবিক্ষত হাত-ভৰি ছিটিকি পৰিছিল । নহয়, ইয়াত থকাৰ
আৰু কোন অৱশ্যক নাই । সি বিজুলী বেগেৰে কাষৰ কোঠাটোলৈ
লব মাৰিলে । তাত গগুগোল কম । সেই সৰু গুদামঘৰটোত
কেৱল এটা ফুটা আছে আৰু মেচিনগানৰ মানুহটোৱে সেই বাটেদি
একেৰাহে ধোঁৱাত হাত টিপি আকাশৰ পিনে লক্ষ্য কৰি গুলী
চলাই আছে । কোনেও তাৰ গুলীৰ প্ৰত্যুত্তৰ দিয়া নাই ; হয়তো
সেইপিনৰপৰা সিহঁত গুচি গ'ল । তৎক্ষণাত ৱানৰাৰে শলখাডাল
খুলিলে ; জনক্টো থিৰিকীখন মেল খালে । তাৰ একে খুন্দাতে
থিৰিকীৰ আয়নাবোৰ ভাগিল । তাৰ পিছত একেজাপে বাহিৰৰ
বৰফৰ ওপৰত পৰিলগৈ ; তাত কোনোবা আছে নেকি বা সি
বন্দুকৰ আগতে ওলাবগৈ নেকি—এইবোৰ চাবলৈ সি আৰু নব'ল ।
বাহিৰৰ কুঁৱলীভৰা মুকলি বতাহত সি দীৰ্ঘশ্বাস পেলালে ;
বাতিপুৱাৰ বৰফৰ চিকমিকনিয়ে তাৰ চকু জলকৃতবক্ কৰি
পেলাইছিল । পাছপিনে সি চিঞৰ-বাখৰ আৰু ধোঁৱৰ শব্দ শুনিলে ।

নিশ্চয় এতিয়া বেড্‌সৈনিকবোৰ ঘৰৰ ভিতৰ সোমাল। সমুখত মেলিয়াকহঁতৰ চালিখন দেখিলে; সেয়ে প্ৰথম আশ্ৰয়ৰ স্থান। সি সেইপিনে বেগ দিলে।

হঠাৎ মাটি ফুটি ওলোৱাদি মালাছা তাৰ আগত থিয় দিলেহি। বাইফলৰ নলটোত ধৰি তাই তাৰপিনে খেদা মাৰি গ'ল। ৱান'ৰে নিচেই কাষতে তাইৰ গোমোঠা মুখখন আৰু বঙা চকুযোৰ দেখিলে। চকুটিটা ডাঙৰ, ক'লা। জপৰা চুলিকোছা এই মুখখনৰ ওপৰত বাগৰি পৰিছে; ভয়ানক হৈ পৰিছে যদিও মুখখন মোহ লগা। নিপোটল হাতকিটাবে মালাছাই প্ৰবল বেগেৰে বাইফলটো মূৰৰ ওপৰলৈ তুলি ল'লে। ৱান'ৰেও ততালিকে নিচান কৰিলে। এটা গুলীৰ শব্দ হ'ল, কিন্তু সেই মুহূৰ্ততে ভীষণ জোৰেৰে তাৰ মূৰত বাইফলৰ কুন্দাৰ কোব পৰিল। সি কেঁকাই মাটিত বাগৰি পৰিল। তাৰ নাক ভাগিল, কপালখন খেতেলা খাই গ'ল আৰু মুখৰ ওপৰেদি হোলোকা-হোলোকে তেজ বৈ গ'ল। তেজে তাৰ উশাহ বন্ধ কৰি দিলে। চকুত তেজ সোমাল; ডিঙিয়েদি তেজ কল্কলাই বাহিৰলৈ বৰলৈ ধৰিলে। ৱান'ৰৰ উশাহ নিৰোধ হৈ গ'ল।

তাৰপৰা ছুখোজ আঁতৰত মালাছা পৰি থাকিল। হাড় ভাগি ডোখৰ ডোখৰ হোৱা শব্দ শুনাৰ লগে লগে তাই গুলীৰ শব্দ শুনিছিল। কিন্তু গাত গুলী লগাটো তাই সৌভাগ্যৰ কথা বুলি ধৰিছিল। ই যেন উচিতভাৱেই তাইৰ পেটত লাগিলহি; তাই কষ্ট অনুভৱ কৰা নাছিল। নহয়, ইয়াক কষ্ট নোবোলে, সি হৈছে লুখ। তাইৰ ওঁঠত এটা তৃপ্তিৰ হাঁহিয়ে দেখা দিলে। যোৱা এমাহ জুৰি যিটো ভাৰ ফুটি উঠি তাইৰ মুখত বান্ধকাৰ হাঁ পেলাইছিল, সি সমূলি নোহোৱা হ'ল। মালাছাৰ চকুযোৰ ক'লা, গাৰ বৰণ ডাম বৰণীয়া; তাই গাৱঁৰ ভিতৰত আটাইতকৈ ধুনীয়া ছোৱালী। সেই মালাছা আজি হাত মেলি আকাশৰ পিনে মুখ কৰি তাতে পৰি থাকিল। তেতিয়াও তাই বাইফলটো হাতেৰে ধামুচি আছিল; কিন্তু তাই নিজে তেতিয়া বহুত দুৰত আছিল। তাই আছিল সকলোৰেপৰা বহুত আঁতৰত; বামধনুৰ বঙৰ মাজত, হিমভৰা পুৱতিৰ নীলিম আকাশৰ বুকুত আৰু বেলিৰ প্ৰথম বশিৰ পৰা পোৱা বৰফৰ চিকমিকনিৰ পোহৰত তাই উটি-বুৰি ফুৰিছিল।

পোহৰৰ প্ৰথম বেখাকিটাই যেন ৰামধনুৰ টোপনি ভাঙি দিলে। ওবে নিশা আকাশত ক্ষীণ ধনুখন দেখা গৈছিল; কিন্তু আকাশৰ গভীৰ বুকুৰ মাজত খুব অস্পষ্টভাৱে মুকুতাৰ মালাৰ দৰেহে দেখা গৈছিল। এতিয়া ইয়াৰ গাত ব'দালিয়ে উজ্জলতা, উত্তাপ আৰু বহন সানি দিলে। ধনুখনে নিৰ্মল পোহৰেৰে আৰু বঙ্চঙীয়া দলিছাৰ দৰে মিহি বং ঢালি আকাশৰ বুকুত পোহাৰ মেলিলে। বঙা পাণৰিৰ জেউতিৰে, বসন্তত আগতীয়াকৈ ফুলা স্থলপদ্ম ফুলৰ বেঙুনীয়া বহণেৰে, লাইশাকৰ নিৰ্মল সেউজীয়া বোলেৰে, বনৰীয়া মেটেকাৰ গাঢ় আৰু পাতল বঙৰ সমাবেশেৰে, গোলাপৰ তেজীৰঙা বঙেৰে আৰু 'কেম্পায়ন' ফুলৰ সোণালী বৰণেৰে ধনুখন উপচি পৰিল। ইয়াৰ উপৰিও এটা অক্ষয় বিকিৰণে উম লগা জিলিঙনি মেলি দিলে।

আলাহাৰ চকুকিটাই এই ৰামধনুখনৰ পিনে চাই থাকিল। আকাশ জুৰি উজ্জল ধনুখনে ছাটি ধৰিছিল। গাৰপৰা বৈ অহা তেজৰ সোঁতৰ লগে লগে তাইৰ জীৱন-বস্তুিও ক্ৰমে হুমাই আহিল। তাইৰ আঙুলিবোৰ জঠৰ হৈ পৰিল, ভৰিকিটা চেঁচা হৈ আহিল আৰু গাটো চেঁৰেঙা লাগিল। তাইৰ তৃপ্ত চকুযোৰে একেৰাহে দুৰণিৰ সৰগৰ ইমূৰ-সিমূৰ জোৰা ৰামধনুৰ দীপালী-পথৰ পিনে চাই থাকিল। পোহৰৰ পথটোৱে অচিন লক্ষ্য অভিমুখে যাত্ৰা কৰিছে; ই সৰগৰ নীলিম বুকুত, ব'দালিৰ পৰশত ক্ৰমে উজ্জল হৈ উঠা, এটা সুখৰ পথ। মালাছা—গাৱঁৰ ভিতৰত আটাইতকৈ ধুনীয়া ছোৱালী আৰু সঁমুহীয়া পামৰ শ্ৰেষ্ঠা কৰ্মী; তাই এই ৰামধনুৰ পথেদি যাবলৈ ধৰিলে। বাতৰি কাকতত সিহঁতে তাইৰ কথাৰে লিখিছিল; তাইৰ বাবেই গ্ৰীষ্মৰ কত নিশা প্ৰণয়ত উপচি পৰিছিল।

তেতিয়া আৰু বৰফ নাই। তাইৰ মূৰৰ কাষত যেন ধান-খেৰৰ খচ্‌খচনি উঠিল; বতাহত ফুলৰ সুগন্ধ আহিল। ওচৰতে ক'ৰবাত যেন নিজৰাৰ পানীৰ কল্কলনি উঠিল। চৰণীয়া পথাৰৰ পৰা ভাল গোন্ধ এটা আহিল। দুৰৰপৰা মানুহৰ মাত, ছোৱালী-বোৰৰ গান আৰু ল'ৰাবোৰৰ হাঁহিৰ শব্দ বতাহত ভাঁহি আহিল। বাতায়ন্তৰ সূৰে নিশাৰ নিস্তকতা ভাঙি দিলে। তাইৰ চকুযোৰে আকাশত ৰামধনুখন বিচাৰিবলৈ ধৰিলে; কিন্তু, ক'তা? গৰমৰ নিশাত জানো ৰামধনু ওলাব পাৰে?

.....ইভানে উলাহত হাঁহিছে । তাৰ ক'লা চেলাউৰিযোৰৰ তলৰ ধোঁৱাবৰণীয়া চকু ছুটা তাইৰ মুখৰ আগত ভাঁহি উঠিল । ছবিখন মলিন হৈ পৰিল ; নিশাৰ একাৰে সকলো ধুই নিলে । কিন্তু বামধনুখন আগৰ দৰে তাতে জিলিকি থাকিল । ইয়াৰ জেউতিৰে চকুৰ হেঁপাহ গুচাবলৈ তাই আকৌ এবাৰ চাব খুজিলে ।

কিলাকুটিত ভৰ দি কষ্টেৰে মালাছাই কোনোমতে গাটো দাঙিলে । গাৰ মাজেদি এটা অমানুষিক বেদনাৰ শিহৰণ বৈ গ'ল ; আকৌ তাই বৰফৰ ওপৰত বাগৰি পৰিল । মৰণ চমু চাপি আহিল বুলি তাই অনুভৱ কৰিলে আৰু হাত দুখন ওপৰলৈ দাঙি ধৰিলে ; আকাশ ছাটি ধৰা বামধনুখনৰ বংচঙীয়া ফিটাডাল ধৰিবলৈ চেষ্টা কৰিলে । কিন্তু তাইৰ আঙুলিবোৰে কেৱল অন্ধকাৰহে খামুচি ধৰিলে । আকাশৰ পিনে চাই থকা তাইৰ চকুকিটা ঢলি গ'ল । ওঠকিটা মেল খাই পৰিল ; তাৰ মাজেদি তাইৰ নিমজ, বগা দাঁতবোৰ জিলিকি পৰিল । বেদনাভৰা হাঁহিটোৱে তাইৰ মুখত এটা আচৰিত অভিব্যক্তি সানি দিলে ।

ঘৰৰ পাছপিনে চিঞৰ-বাখৰ ক্ৰমে বাঢ়ি গ'ল । তিৰোতাবোৰে বন্দী জাৰ্মানবোৰক ধৰি নিছিল । ভঁৰালৰ তলৰপৰা টাৰপিলিখাই পলৰীয়া জাৰ্মান এটাক উলিয়াই আনিলে । বাইফল পেলাই থৈ খোলা ছুৱাৰেদি দৌৰ মাৰি সি চুকৰ খেৰৰ দ'মৰ মাজত লুকাই আছিল । বৰফৰ ওপৰত পৰা তাৰ খোজবোৰেই তাক ধৰা পেলাই দিলে । টাৰপিলিখাই তাইৰ সহায়ৰ বাবে বেড-সৈন্যক মাতিবৰ কোনো আৱশ্যক বোধ নকৰিলে । হাতত ওখোন আৰু জবকা লৈ গ্ৰেখেচৰ ছোৱালী দুজনী তাইৰ লগত আহিছিল ; সিহঁত মনে মনে ভঁৰালৰ ভিতৰ সোমাল ।

“হেই, তাৰপৰা ওলাই আহ । ফ্ৰচিয়া ; সি তাতে আছে । খেৰৰ মাজত কুচিমুচি সোমাই আছে ।”

“ব'বা নেঠেলিবা । মই ওখোনেৰে নুৰ্-নুৰাই তাৰ গা শাঁত কৰিম ।”

“বেৰৰ কাষেদি যোৱা । পলৰীয়াটোৱে ক'ৰবাত গুলীয়াব পাৰে ।”

অৱকল্প যোদ্ধাই সিহঁতৰ কথাবোৰ নুবুজিলে ; কিন্তু সি খেৰৰ মাজেদি তাৰপিনে টোঁৱোৱা ওখোনডাল দেখিলে । ল'ৰালবিকৈ গাৰপৰা খেৰবোৰ গুচাই সি ওলাই আহিল । তাৰ কটা কানি-

কাপোৰবোৰ গাৰপৰা টুকুৰা-টুকুৰাকৈ ওলমি পৰিছিল। ভিৰোভা মানুহৰ অতিপাত কজলা বঙৰ পায়জামা এটা মূৰত মেৰোৱা আছিল।

“এইটো ক’ৰবাৰ ছোৱালী-ফুচুৰুৱা! তাৰ পটটি চোৱাঁ। হেই, আগবাঢ়ি আহ!”

ভয়ত জাৰ্মানটো ছুৱাৰমুখ পালেহি। ছুৱাৰডলিত সি উজুটি মাৰি পঠিয়ালে। “কেনেকৈ চুচৰিছে চোৱাচোন! আহ, ওপৰলৈ হাত তোলা! ফ্ৰস্কা, চোৱাচোন, ক’ৰবাত খেৰৰ মাজত বাইফল আছে নেকি? থাকিলে কামত আহিব।” ছোৱালীজনীয়ে চুকটো ভালকৈ চালে।

“নাই, একো নাই। নিশ্চয় সি পেলাই থৈ আহিল।”

“বীৰৰ গোট কি নাচাবা! ইপিনে ভৰিত বুটো এযোৰ! ইস্!”—টাৰপিলিখাই ক’লে।

জাৰ্মানটোৰ ভৰিকিটাত ফটাকানি মেৰোৱা আছিল। “জকল তাৰ ভৰি ঠেৰেঙা লাগিছিল। কেনেকৈ ভৰি চোচোৰাই আহিছে চোৱাঁ!”

“ইয়ালৈ আহিবলৈ তাকতো কোনেও মতা নাছিল! ঘৰত থাকি সি ইচ্ছামতে জুহালত জুইৰ উম লৈ থাকিব পাৰিলেহেঁতেন। কিন্তু, তাৰ আকৌ আমাৰ দেশলৈহে হতাহটো লাগিল।”

বাটলৈ মানুহবোৰ লৰি আহিল।

“ক’ৰপৰা খুচৰি উলিয়াল্লা, টাৰপিলিখা?”

“হে হে, এইটিলৈ চোৱাঁ!”

“তোমালোকক বাক কি লাগে? মই বন্দী এটা লৈ অহা দেখা নাই জানো? এইদৰে ইয়াত থৰ লাগি চাই থকাতকৈ তোমালোকে নিজৰ ভঁৰাল আৰু চালিৰ তলত ভালকৈ চোৱাঁগৈ! সিহঁতে কেউপিনে উজ্জানৰ মাছৰ দৰে জঁপিয়াই ফুৰিছে। সিহঁতৰ সকলোকে আমি ধৰিবই লাগিব।”

খোঁৰা আলেকজেন্ডাৰে ক’লে, “ডেওঁ ঠিক কৈছে। আহাঁ, সিহঁতৰ কোনোবা লুকাই আছে যদি আমি বিচাৰোঁগৈ, ব’লা।”

সকলোৱে হাতত ওখোন, কোৰ-কুঠাৰ লৈ লৰ ধৰিলে।

“ব’লা, আমি সকলো একেলগে যাওঁ।”

“দলেৰে গ’লে বৰ কুৰ্ভি হব।”

“আহ্, ক’ৰবাত জাৰ্মানৰ গাভ গচকে বুলি ফ্ৰচিয়াৰ ভয়টো চোৱাঁ।”

“চিন্তা নকৰিবা। গচক দিবলৈ হ’লে এনেকৈ দিম যাতে সি চিঞৰ মাৰিবলৈকে সময় নাপায়।”

সিহঁতক শান্ত কৰিবৰ মনেৰে আলেকজেন্ডাৰে ক’লে, “বাক, বাক, তোমালোক ইমানকৈ চেলবেলাই নাহিবা।”

সিহঁতৰ গোটেই দলটোৱে ঘৰে ঘৰে ঘূৰিলে। সিহঁত ছাগলী-গৰালৰ মেৰবোৰ দাঙি চালে, ভঁৰালবোৰ ভালকৈ চালে। ল’ৰা-ছোৱালীবোৰে সিহঁতৰ লগতে লৰাচপৰা কৰিবলৈ ধৰিলে; সিহঁতে চুকবোৰ খুচি ফুৰে আৰু আনন্দত চিঞৰ-বাখৰ লগায়।

তেনেতে সেহাই ফোঁপাই চাছা লৰি আহিল। “আমাৰ ভঁৰালত এটা জাৰ্মান আছে।”

হেঁচাঠেলা কৰি সকলো ভঁৰাললৈ লৰ ধৰিলে আৰু ভয়ত কোঁচমোচ খোৱা জাৰ্মানটোক উলিয়াই আনিলে। বেড্‌সৈনিকবোৰেও গাৱঁত তল্ল তল্লকৈ বিচাৰিলে, তিৰোতাবোৰৰ লগত ভেটাভেটি হওঁতে সিহঁতে হাঁহি দিলে। তিৰোতাবোৰে প্ৰতিটো চুক-কোণ চিনি পায় আৰু সেইবাবে সিহঁতৰ অনুসন্ধান বেছি ফলৱতী হৈছিল।

“বাক, বেছি বন্দী কোনে পালে?”

“তোমালোকে, তোমালোকে।” হাঁহি হাঁহি সৈন্যবোৰে স্বীকাৰ কৰিলে।

ছেলভে খংমুৱাকৈ নুখিলে, “সিহঁতৰ সেনাপতিটো কলৈ গ’ল? আকৌ তাক এবাৰ বিচাৰি চোৱাঁ। সিহঁত আৰু ওপৰেদি ডেও দি পলোৱা নাই।”

সিহঁতে মৰা জাৰ্মানবোৰৰ মাজত চালে। ফেল্ডৱেল আৰু আন সৈন্যবোৰ আছে।

“কেণ্ডেইন ক’ত? কেণ্ডেইনক বিচাৰি উলিওৱাঁ।”

কিন্তু ৱান’ৰ চালিৰ পাছপিনে বৰফৰ মাজত পৰি আছিল। মাৰৰ কোবত এটা চকু ওলাই পৰিল। ইটোৰে সি ওপৰৰ আকাশৰ পিনে চাই আছিল। মূৰৰ যন্ত্ৰণা অসহ্য হৈ উঠিল। মূৰৰ ওপৰত যেন এটা প্ৰকাণ্ড হাতুৰীৰে কোবাই আছে আৰু জুইৰ বঙা, কজলা ফিৰিঙটিবোৰ ছিটিকি পৰিছে। ফুটা চকুটোত যেন একুৰা জুইহে জ্বলিছে; ডিঙিয়েদি তেজৰ সোঁত বৈছে। সি যিমান পাৰে সিমান সোনকালে তেজবোৰ গিলি থয়; কিন্তু

গিলাৰ পিছতে আকৌ উশাহ নোপোৱা হয়। তথাপি ভেজ বৈয়েই থাকে—যেন ই পাভালফুটা নাদৰপৰাহে ওলাই আহিছে। ভেজবোৰ একেবাহে গিলি থাকে। সি বুজিছিল, গিলিবলৈ বন্ধ কৰিলেই সেই ভেজৰ ধলৰ মাজত উশাহ লব নোৱাৰা হব। ইপিনে তাৰ ডিঙিৰ ভিতৰত আঘাত লাগিছিল; সেইবাবে সি সহজভাৱে গিলিব পৰাও নাছিল আৰু গোটেই গা এছাৰি ছাটিকুটি কৰি আছিল। সি গাটো ঠেৰেঙা লগা যেন পালে; আৰু জানিলে যে কোনোবাই যদি ততালিকে তাক নেদেখে আৰু সহায় নকৰে, তেনেহ'লে সি নিশ্চয় ঠেৰেঙা লাগি মৰিব। তাৰ গা শিয়'ৰি গ'ল। কোনে তাক সহায় কৰিব? খেতিয়কবোৰে? এই আপদীয়া গাওঁখনৰ ঘৃণনীয় খেতিয়কবোৰে? তাৰ অন্তৰ আতঙ্কত ভৰি উঠিল—যদি নমৰি সি খেতিয়কবোৰৰ হাতত পৰি ওখোনৰ খোচ খাবলগীয়া হয়! নহ'লে বলছেভিক্‌বোৰৰ হাতত যদি সি বন্দী হয়!.....

গোটেইখন নিটাল মাৰিলে। গুলীয়াগুলী বন্ধ হ'ল। মিছা আশাবে নিজক ফাঁকি দিবলৈ সি চেষ্টা নকৰিলে। সি বুজিলে যে তাৰ গোটেই বাহিনীটো নিৰ্মূল হ'ল আৰু সিহঁতহে জিকিল। নিৰাশাই তাৰ অন্তৰ ফালি নিলে। ধোঁৱাবৰণীয়া কোট পিন্ধা সেই জৰ্জৰা মানুহবোৰে তাক—কেপ্তেইন ৱান'ৰক—আক্ৰমণ কৰিলে। ই কেনেকৈ সম্ভৱপৰ হ'ল?

সি যেন ইয়াৰ উত্তৰ বিচাৰিহে দূৰৰ নীলিম আকাশলৈ তাৰ অকলশৰীয়া চকুটোৰে একেথৰে চাই থাকিল। কিন্তু তাত সি বামধনুখনহে দেখিলে—দিগন্তৰ ইমূৰৰপৰা সিমূৰলৈ জুৰি থকা বিৰাট ধনুখনে এডাল বংচঙীয়া ফিটাৰ দৰে স্বৰ্গ আৰু পৃথিৱীৰ মাজত মিলনৰ গাঁথনি বান্ধিছে। বামধনুৰ মিহি বংবোৰ জিলিকি আছে। তাৰ অজ্ঞান মনৰ মাজত এটা অস্পষ্ট সোঁৱৰণ জাগি উঠিল। সি বাক এনে বামধনু এখন ক'ত দেখিছিল? অ' হয়, সেই বৰক-ধুমুহা হোৱাৰ আগতে। তেতিয়া সেই মানুহজনীয়ে কি কথাটো কৈছিল? ডাইৰ মতে বামধনু মঙ্গলৰ লক্ষণ।

কেপ্তেইন ৱান'ৰে কেঁকাবলৈ ধৰিলে। এটা উলাহ ভৰা জেউতি লৈ বামধনুখন জিলিকি আছিল। স্নলক্ষণীয়া হ'লেও ই তাৰ কাৰণে স্নলক্ষণ নহয়। বামধনুখনে পুলকভৰা প্ৰাণেৰে পোহৰ দি থাকিল, কিন্তু সি আৰু নেদেখা হ'ল। ঘন একাৰৰ মাজত সি বুৰ গ'ল।

সেইদিনা মৰাবোৰক আৰু এমাহ জুৰি খালৰ বৰফৰ মাজত পৰি থকাবোৰক সিহঁতে গীৰ্জাৰ সমুখৰ মুকলি ডোখৰত কবৰ দিলে।

পুতেকৰ শটো লৈ যাওঁতে ফেডচিয়া ক্ৰেভচাকে নিজে সহায় কৰি দিলে। তাই তাৰ নিঃসাৰ আৰু আচৰিত বকমে পাতল হৈ পৰা মূৰটো ধৰিছিল; তাৰ মিহি চুলিবোৰ তাইৰ আঙুলিৰ পৰশত বেচম যেন লাগিছিল। তাই সেই ক'লা, কাঠত ছাপ কটা যেন মুখখনলৈ চাই অকণো কষ্ট বা বেজাৰ নাপালে। ভেচিয়া বহুত দিন ব'ল। লগৰীয়াবোৰে তাক বৰফৰ মাজৰপৰা খান্দি উলিয়ালে; সিহঁতেই তাক সেই উমৈহতীয়া কবৰটোৰ মাজত শান্তিৰ কোলাত ঠাই দিলে।

খালৰ থিয় গৰাৰ ওপৰেদি 'প্লেজ'বোৰ লাহে লাহে যাবলৈ ধৰিলে। বৰফৰ ওপৰত বাগৰি নপৰাকৈ পুতেকৰ শটো ধৰি ফেডচিয়া কাষে কাষে গ'ল। ভেছিয়াৰ কামত পৰি থকা সেই অপৰিচিত মানুহৰ শবোৰ তাই মাকৰ দৰে আলফুলকৈ ধৰি পোনাই দিলে।

ছেলভে আদেশ দিলে, “তেওঁলোকৰ লগতে ছোৱালীজনীকো কবৰ দিয়া। তাই যোদ্ধাৰ দৰে বণ কৰি মৰিছে!”

মেলিয়াচিখাই ক'লে, “তাই ছোৱালী নহয়, তিৰোতা মানুহ। তাইৰ গিৰিয়েক সৈন্যবাহিনীত ভৰ্তি হৈছে।” কিন্তু যেতিয়া সিহঁতে মালাছাৰ শটো আনিলে, তাইৰ নিজৰে ভুল হোৱা যেন লাগিল। বৰফৰ ওপৰত তাই দেখিলে—এজনী ছোৱালী—গাভৰু ছোৱালী। এবছৰৰ আগতে তোলপাবেৰে তাইৰ বিয়াখন পাতিছিল; মেলিয়াচিখাই তাইক তেতিয়া যেনে চেহেৰাত দেখা মনত পৰে, ঠিক তেনেকুৱাই দেখিলে।

এটা বেড্‌ সৈনিকে মনে মনে ক'লে, “তাই ধুনীয়া আছিল।”

এৰা, তাই নুন্দৰী আছিল। মালাছা আছিল গাৱঁৰ ভিতৰত আটাইতকৈ ধুনীয়া ছোৱালী। তাইৰ চকুৰ পিৰিকটিৰ দীঘল

নোমবোৰৰ ছাঁটো গালত পৰেহি। মূৰৰ ক'লা কেঁকোৰা চুলি-বোৰে ঢোঁ খেলি থাকে। তাইৰ ক'লা চেলাউৰিযোৰ চাভক চৰাইৰ পাখীৰ দৰে তাইৰ নিৰ্মল, মিহি কপালখনত বৈ পৰে। তাইৰ জঠৰ ঠুঠকিটাত বেদনাভৰা হাঁহি এটা বিৰিঙি আছিল; সেই হাঁহিটোৰপৰা কোনেও চাৱনি আঁতৰাই নিব নোৱাৰে।

সিহঁতে লেভনিয়াকৰ শটো ফাঁচীকাঠৰপৰা নমাই আনিলে। তাৰ গৰ্ভৱতী মাকৰ তেতিয়া প্ৰসৱৰ প্ৰথম বেদনাই দেখা দিছিল; কিন্তু তাই ঘৰত থাকিবলৈ মান্তি নহ'ল। পুতেকৰ ঠৰঙা, ক'লা দেহাটোৰ পিনে তাই হাত মেলিলে; যোৱা এমাহ জুৰি বতাহ আৰু বৰফৰ মাজত সি ফাঁচীকাঠত ওলমি আছিল। তাই সাৱধান কৰি ক'লে, “লাহে লাহে, লাহে লাহে”—যেন তেতিয়াও সি বেদনা অনুভৱ কৰিব পাৰিব।

ছোৱালীবোৰে তাইক সহায় কৰি দিলে। সি পাতল হৈ পৰিছিল; সমূলি গধুৰ নাছিলেই। ষোল বছৰীয়া আছিল যদিও এতিয়া তাৰ মুখখন কাঠত ছাপ কটা সৰু ল'ৰাৰ মুখৰ নিচিনা হৈছিল।

সিহঁতে আহল-বহল কৰা এটা খান্দিলে আৰু শবোৰ ওচৰা-উচৰিকৈ গুৱাই দিলে। এমাহৰ আগেয়ে মৰা মাহুহবোৰৰ শবোৰ এতিয়া শিল যেন টান; ছাৰজি বেচেফৰ বিকলাঙ্গ শৰীৰৰ অৱশিষ্ট টুকুৰাবোৰহে আছিল; ছেৰডিয়াকক শুই থকা যেন দেখা গৈছিল। তাত আৰু আছিল সেনাপতিৰ অফিচৰ ওচৰত মৰা ডেকা সৈনিকটো আৰু মালাছা। লগৰীয়াবোৰৰ হৈ ছেলভে ক'লে। তেওঁৰ তেজস্বী আৰু সৰল কথাকিটা নিস্তক বতাহত বহুত দূৰলৈ ভাহি গৈ ৰামধনুৰ কৰধনি পিন্ধা ফট্‌ফটীয়া আকাশৰ বুকুত বিলীন হৈ গ'ল।

গোট্টেই গাওঁখন—অৰ্থাৎ—মাইকী, বুঢ়া আৰু ল'ৰা-ছোৱালী-বোৰ—কবৰৰ কাষত থিয় দি আছিল; ওচৰা-উচৰিকৈ পৰি থকা বেড্‌সৈনিকবোৰ আৰু মালাছাৰ পিনে সিহঁতে চাই আছিল। কোনেও নাকান্দি। উদং মূৰেৰে সিহঁত বিষাদ ভাব লৈ থিয় দি থাকিল। ফেডচিয়া ক্ৰেভচাকে একমাত্ৰ পুতেকৰ মৰাশটো স্বদেশৰ মাটিৰ বুকুত সমৰ্পণ কৰিলে। বুঢ়ী ছেৰিখাই জীয়েকৰ যুতদেহ ধৰণীৰ কোলাত জাপি দিলে। আনবোৰ অচিনাকি

মাগুহ; কিন্তু কবৰৰ মাজত পৰি থকা সেই শবোৰ সিহঁতৰ নিজৰ ল'ৰা, স্বামী, বা ভাই-ককাই যেন লাগিছিল।

যিবোৰে জীৱন হেৰুৱালে, যিবোৰৰ মুখবোৰে আকাশৰ পিনে থৰ লাগি চাই আছে, সেইদিনা সেইবোৰতকৈ আৰু আন কোনো আপোন আৰু মৰমৰ নাছিল! সিহঁতেই বেড্ বাহিনীৰ সৈনিক—সিহঁতৰ নিজৰ সৈন্তবাহিনী!

আবেগৰ কঁপনি তুলি ছেলভে ক'লে, “আমাৰ দেশে তেওঁ-লোকক কেতিয়াও পাহৰিব নোৱাৰে।”

হয়, সিহঁতে জানে—সিহঁতে কেতিয়াও নাপাহৰে। সিহঁতে জানে যে জীৱন বলি দিয়া মাগুহবোৰৰ মুখবোৰ আৰু সিহঁতক মাটিৰ বুকুত সমৰ্পণ কৰা আজিৰ এই দিনটো সিহঁতৰ সোঁৱৰণৰপৰা কেতিয়াও মচ নাথায়। উমৈহতীয়া কবৰটোৱে শবোৰক আজি একেলগ কৰিলে; সিহঁতৰ কিছুমান শত্ৰুৰ গুলীবৰ্ষণৰ আগত পাছ হ'হকি আহোঁতে মৰিল আৰু বাকীবোৰ মৰিল গাওঁখন মুক্ত কৰিবলৈ আহি—শত্ৰুৰ হাতৰপৰা কাঢ়ি লওঁতে।

সকলোৰে ধীৰ দৃষ্টি। এৰা, এয়ে যুঁজ—হাতত ভেজ, জুই আৰু অন্ত্ৰ লৈ ই গাৱঁৰ বুকুত দেখা দিলে। কিন্তু সকলোৰে অন্তৰত আছিল এটা অটল বিশ্বাস; সেয়ে সিহঁতক ভয়ঙ্কৰ দুখৰ দিনকেইটা বহন কৰিবলৈ সক্ষম কৰি তুলিছিল। সিহঁতৰ সেনা-বাহিনী উভতি অহাৰ বিশ্বাসেই সিহঁতৰ শেষ সম্বল।

ছেলভে তললৈ চাপৰি এচপৰা মাটি তুলি লৈ কবৰৰ ওপৰত পেলাই দিলে। তাৰ পিছত, ইটোৰ পিছত সিটোকৈ কবৰৰ কাষত থকা সকলোৱে কবৰৰ ওপৰত একাঁজলি স্বদেশৰ মাটি ঢালি দিলে। সিহঁতে সেই কবৰতে যেন শান্তিত জিৰণি লয়। সিহঁতৰ বুকুৰ কাষতে স্বদেশৰ—মুক্ত স্বদেশৰ—মাটিৰ স্পৰ্শ যেন সিহঁতে অনুভৱ কৰে।

এজনী মাকে ছবছৰীয়া জীয়েকজনীক ক'লে, “নামুৰা, তয়ো অলপ দলিয়াই দে।”

সক ছোৱালীজনীয়েও এমুঠি মাটি তুলি ল'লে আৰু সাৱধানে কবৰৰ ওপৰলৈ দলি মাৰি পঠিয়ালে। ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে বৰফৰ মাজৰপৰা ক'লা মাটিবোৰ খুচৰি উলিয়াই তললৈ ছটিয়াই দিলে। সৈন্তবোৰে কোৰেৰে মাটি দিবলৈ ধৰিলে। শেহত কবৰটো মাটিৰ সৈতে সমান হৈ পৰিল। তাৰ ওপৰত এটা টিপ কৰি

দিলে। মেলিয়াচিখাই ক'লে, “বসন্তকাল আহিলে আমি ইয়াৰ ওপৰতে ফুলগছ কই দিম।”

ফ্ৰচিয়ায়ো ক'লে, “আক সেউজীয়া ঘাঁহ; সকলোৱে নিজৰ ফুলনিবপৰা ফুলগছ আনিব।”

লাহে লাহে মানুহৰ ভিৰ ভাগিল। সিহঁতৰ অন্তৰত দুখ নাই, আছে এটা ভক্তিপূত গান্ধীৰ্য্যৰ আৱৰণ। মৰাবোৰে নিজৰ সৰ্বস্ব দেশৰ কাৰণে আহুতি দিলে। আগতে, ১৯১৮ চনতো এনে হৈছিল; সেই কথা সকলোৰে মনত আছে। তেতিয়াও এই গাৱঁত স্বদেশৰ হকে জীৱন দিয়া মানুহৰ সংখ্যা তাকৰীয়া নাছিল। সেয়ে সিহঁতৰ নীতি। যিবোৰ স্বদেশৰ বুকুত জন্ম লৈ ডাঙৰ-দীঘল হৈছে, সেইবোৰেই স্বদেশৰ বক্ষাৰ হকে জীৱন আৰু তেজৰ আহুতি দিব লাগিব। ই অতি সহজ আৰু সৰল মীমাংসা।

সিহঁত নিম্নকৃতাৰ মাজত দিহাদিহি গ'ল। কিন্তু খন্তেক পিছতে কথাৰ বোঁ-বোঁৱনিত গাওঁ জুৰি খলক লাগিল কোনোবা এটা বেড্‌সৈনিকক তাইৰ ঘৰলৈ অতিথি হিচাপে যাবলৈ অনুৰোধ নকৰা এজনী মানুহো বাকী নৰ'ল। সকলোৱে মানুহবোৰক খুৱাব খুজিলে; সিহঁতৰ যি আছে তাকে দিব খুজিলে।

ছেলভৰ ওচৰলৈ এদল আহিল। টাৰপিলিখাই আৰম্ভ কৰিলে, “কমবেড্‌ সেনাপতি, আমাৰ এটা অনুৰোধ আছে। আমি আপোনালোকক অভ্যর্থনা জনাব খুজিছিলোঁ, পিছে আমাৰ একোৱেই নাই।”

তেওঁ হাঁহি মাৰি নুখিলে, “মই কিবা সহায় কৰিব পাৰিম জানো?”

“আপোনালোকৰ সহায় পালে আমি কিবাকিবি অলপ গোটাৰ পাৰিম। আমি মাটিৰ তলত সকলো বস্তু পুতি থৈছিলোঁ। জাৰ্মানবোৰ আহোঁতেই আমি মাটিত বস্তুবোৰ লুকাই থ'লোঁ। পিছে কথা হৈছে, এতিয়া আমি সেইবোৰ খান্দি উলিয়াম কেনেকৈ? খান্দিবলৈ একো আহিলা নাই; ইপিনে মাটিও শিল যেন টান। আপোনালোকৰ আহিলাপাতি আছে। যদি বেড্‌সৈনিক হুজনমান আমাৰ লগত দিয়ে তেন্তে আমি সোনকালে বস্তুবোৰ উলিয়াই আনিব পাৰিম।”

“অ’, ডেনে ভাল কথা! আমি জকল যাম। হেৰা, তোমালোকৰ কোন কোন সহায় কৰিবলৈ আগবাঢ়িবা?”

যাবলৈ বহুতো উপযাচি ওলাল । তিবোতাবোৰে কঁকাললৈকে বৰফৰ মাজত জোবোৰা খাই পথাৰৰ পিনে আগবাঢ়িল ।

“ইয়াতে, জোপাটোৰ দাঁতিত ।”

“মা ! কি কৈছা তুমি ? এইফালেহে, এই ডোখৰত !”

“তই মিছাকৈ নলগা জেঙত লাগি ফুৰিছ কেলৈ ? ল’ৰা-ছোৱালীক লাগে চাবলৈহে, সিহঁতৰ উপদেশ শুনিবলৈ নালাগে । মোৰ মনত নাই বুলি ভাবিছ নেকি ?”

ইপিনে খোৰা আলেকজেণ্ডাৰে তাৰ অতিথিবোৰক বুজাইছে—
“তোমালোক আগবাঢ়ি যোৱা, মাৰা ভেড়াটো ; ই সিমান বেয়া নহয় । তাৰ পিছত কেবাহীত বহাই দিলেই খাবলৈ বস্তু তৈয়াৰ হৈ পৰিব ।”

“কিন্তু সেইটোৱেই তোমাৰ একমাত্র ভেড়া নহয় জানো ?”

“একমাত্র ? নহয়, মোৰ আক বহুত আছিল, জাৰ্মানবোৰে সোপাকে মাৰিলে । এইটোহে বাকী থাকিল ।”

“আমিনো বাক তোমাৰ অৱশিষ্ট ভেড়াটো লৈ যামনে ? নহয়, নহয়, সেইটো কেতিয়াও হব নোৱাৰে ।”

সি কাকুতি কৰাৰ দৰে কৰযোৰ কৰি ক’লে,

“মোৰ কথা নেপেলাবা, ল’ৰাহঁত ! তোমালোকক এইটো দিবলৈ মোৰ অন্তৰৰ মাজৰপৰা ইচ্ছা কৰিছোঁ । দিবলৈ মোৰ আক কি আছে ? ভেড়াটোৱেই একমাত্র সম্বল । লবলৈ অমান্তি নহবা ; সঁচাকৈ, তোমালোকে মোৰ মনত আঘাত দিছা ।”

তিবোতাবোৰে চাঙৰপৰা আক মজিয়াৰ ডলৰপৰা লুকাই থোৱা বস্তুবোৰ উলিয়াই আনিলে । যোৱা শৰৎ কালতে মৰা গাহৰিৰ মঙহ, নহৰু—এইবোৰ জাৰ্মানৰ হাতত পৰা নাছিল । আক ওলাল মোৰ কলহ ; আনকি বেলিফুলৰ গুটিও ওলাল । যি দুই-এজনী গৰু আছিল লবালবিকৈ সেইবোৰৰে গাখীৰ খীৰাই আনিলে ; আহত হোৱাবোৰৰ কাৰণে গাখীৰবো দিহা হ’ল ।

গাৱঁৰ ছ’ভিয়েট বহা কোঠাটোত আহত মানুহবোৰ বাখিলে । ফ্ৰচিয়া তাত ব্যস্ত থকাত সকলোৰে খিয়াল লাগিল ; তাই আগতে ‘নাছিং’ শিকি থৈছিল । চুলিত টানকৈ বগা কমাল এখন বান্ধি আক গাত বগা ঢাকনি কাপোৰ এখন লৈ ফ্ৰচিয়া ব্যস্তভাৱে কোঠাই কোঠাই ঘূৰি ফুৰিছিল । হুৱাবমুখত তিবোতাবোৰে আক ছোৱালীবোৰে জুম বান্ধিলেহি ।

কাষেদি যাওঁতে বড়ীয়াল ডেকা ডাক্তৰজনে স্মিলিলে, “আপোনা-লোকক কি লাগে ?”

“আমি সহায় কৰিব খুজিছোঁ । হাস্পতালত.....”

“আমাক এতিয়া আক সহায় মালাগে । ছুজনী ছোৱালী আছে আক আমাৰ নিজৰ ‘নাৰ্ছ’বিলাকো লগতে আহিছে ।”

“আমি মজিয়াখনকে ধুব পাৰোঁ দেখোন, বৰ লেভেৰা হৈছে ।”

“মজিয়াখন ? এৰা সেইটো কথা বেয়া নহব ।”

সিহঁতে ঘৰলৈ বেগ দিলে আক এসোপা বাশ্টি আক মজিয়া মচা কটাকানি লৈ ততালিকে উভতি আহিল ।

“সকলোৱে মজিয়া ধুবলৈ আহিলনে ?”

সিহঁতৰ মাজত সঁচাকৈ তৰ্ক লাগিবলৈ ধৰিলে । তথাপি আহত মানুহবোৰে আমনি পাই বুলি সিহঁতে ফুচফুচাইহে কথা পাতিছিল । শেহত সিহঁতে মজিয়াখন ভগাই ল’লে আক প্ৰতিজনীয়ে নিজৰ ঠাইটুকুৰা মচিবলৈ লাগি গ’ল ।

পিজিচিখাই ফ্ৰচিয়াক ক’লে, “এজন বেমাৰীৰ গাৰপৰা কন্মলখন খহি পৰিছে, তুমি দেখোন দেখাই নাই ।”

ছোৱালীজনীয়ে টপৰাই মাত লগালে, “পৰি গৈছে যদি তুলি দিয়া ।” তাই তেতিয়া তেজ আক পানীৰ চৰিয়া এটা লৈ কাষেদি গৈছিল ।

পিজিচিখা বিচনাৰ কাষলৈ গ’ল ; তাই কন্মলখন লাহে লাহে তুলি ল’লে আক আহত মানুহটোৰ ভৰিকিটা সারথানে ঢাকি দিলে । তাৰ পিছত আঁক তাই আহত মানুহটোৰ কাষৰপৰা আঁতৰি নগ’ল ।

ডাক্তৰে তাইক স্মিলিলে, “তুমি ইয়াত কি কৰিছা ?” আন এটা আহত মানুহৰ গাকটো হাতেৰে কোমল কৰি দি তাই গহীনাই মাত লগালে—“মই কন্মল তুলি দিছোঁ । বাগৰি পৰি যায় ।”

তেওঁ হাতখন জোকাৰিলে ।

“বাক, ইমান মন গৈছে যদি তুলি দিয়া ।”

হয়, সঁচাকৈ তাইৰ মন গৈছে । সিহঁত সকলোৱে সহায় কৰিব খুজিছে । সক কাম এটাকে হ’লেও সিহঁতক কৰিবলৈ লাগে । গাখীৰ খুৱাই দিয়া, মগ ধোৱা, কপালত বৈ পৰা চুলিবোৰ পাছলৈ চপাই দিয়া বা ছুৱাবখন যাতে মেলা নাথাকে তালৈ চকু দিয়া—ইত্যাদি কামবোৰ হ’লেও হয় ।

এনেতে লাইডা এখেচে কোঠালৈ ডুমুকিয়াই চালে। ডাক্তৰে
স্বধিলে, “তুমিও সহায় কৰিবলৈ আহিলা নে ?” তাই মূৰ
জোকাৰিলে।

“মানুহ এজনীৰ প্ৰসৱৰ সময় হৈছে। আপুনি যদি তাইৰ
ওচৰলৈ যায়……কাৰণ আপুনি হৈছে এজন ডাক্তৰ।”

“নহয় মই ! মই ছাৰ্জনহে।”

“সেইটো কোনো কথা নহয় ; তথাপি আপুনি ডাক্তৰ।
তাই ভয়ানক শাস্তি ভুগিছে। আজি বাতিপুৱা তাই নিজৰ ঘৰৰ
ভিতৰৰপৰা জাৰ্মানৰ শবোৰ চোঁচোবাই বাহিৰলৈ আনিছিল ;
বোধকৰো সেই খাটনিৰ বাবেই কষ্ট পাইছে।”

“বুজিছা, ইয়াৰ কোনো উপায় নাই। তথাপি যাওঁ বাক।”
হাঁহি হাঁহি ডাক্তৰে ক’লে,—“এজন নতুন নাগৰিকৰ জন্ম হ’ব
ধৰিছে ; মই তাত সহায় কৰিবই লাগিব। আহত মানুহবোৰক
ডোমাৰ দায়িত্বত ৰাখিলোঁ, কুজমা ! ব’লা, এতিয়া, কেনি যাব
লাগিব।”

ততালিকে লাইডাই তেওঁক লেভনিয়াকহঁতৰ ঘৰৰ পিনে লৈ
গ’ল। জাৰত ঠেৰেঙা লগা হাতকিখন মোহাৰি তেওঁ তাইৰ
পাছে পাছে যাবলৈ ধৰিলে।

“ইমান জাৰত আপুনি হাতমোজা পিন্ধি আহিব লাগিছিল।”

“বুজিছা, এযোৰ আছিল ; পিছে সেইদিনা বাতি হেৰাল।
জকল মই ক’ববাত পেলালোঁ। এতিয়া আক নাই।”

তেওঁৰ পিনে লাজকুবীয়াভাৱে চাই তাই নিজৰ থহটা হাত-
মোজাষোৰ হাতৰপৰা সোলোকাই পেলালে ; এইযোৰ তাই নিজে
গুঠিছিল আৰু তাত বঙা-নীলা ফুল বাছি দিছিল।

“কি কৰিব খুজিছা ? ডোমাৰ নিজৰ কি হ’ব ?”

“অ, মোৰ আৰু এযোৰ আছে”—লাইডাই গহীনাই মিছা
কথাষাৰ ক’লে—“মই সেইযোৰ জাৰ্মানে নোপোৱাকৈ ভালকৈ
লুকাই থৈছোঁ। তাতে আপুনি ডাক্তৰ, আপোনাৰ দৰ্কাৰ বেছি।”

তাইৰ ওঁঠ দুটা কঁপিবলৈ ধৰিলে ; কান্দো-কান্দো অৱস্থা হ’ল।
তাকে দেখি তেওঁ ক’লে, “বাক, ইমানকৈ ধৰিছা বেতিয়া লবই
লাগিব।”

লেভনিয়াকহঁতৰ বাটচ’ৰাত এদল ডিবোতা গোট খালে।

সিহঁতে ততালিকে ডাক্তৰক বাট এৰি দিলে । ইতিমধ্যেই ডাক্তৰক সকলোৱে চিনি পাইছে ।

“ভেনেহ’লে মোৰ ইয়াত কোনো দৰকাৰ নাই ?”

“ল’ৰা জন্ম হ’ল”—এজনীয়ে ক’লে ।

“আপোনাৰ দৰকাৰ আছে । আপুনি তাইক এবাৰ চাই অহাই ভাল । তাই বহুত সময় কষ্ট খালে আৰু এতিয়া একেবাৰে অৱশ্য হৈ পৰিছে ।”

“এয়া, খুবীদেউ ! মই এজন ডাক্তৰ আনিছোঁ ।” লাইডাই জনালে ।

“কেলেই আনিলা তুমি ? মোক ডাক্তৰ কৈলে ? ইমান সকল ল’ৰা তেওঁ ।” বেমাৰী মানুহজনীয়ে আচৰিত হৈ ক’লে, “তুমি কেঁচুৱাটোকে এবাৰ চোৱাঁ ; মোক একো কৰিব নালাগে । সম্ভৱ জন্ম হোৱা মোৰ এইবাৰেই প্ৰথম নহয় ।”

তেওঁ দোলনাৰ ওপৰত চাপৰি চালে ।

“ল’ৰা নেকি ?”

“ল’ৰা । মোৰ ছোৱালী এজনীহে, নায়ুৰকা । বাকীবোৰ ল’ৰা । আমাৰ পৰিয়ালত ল’ৰাৰহে উজান ।”

“বৰ ধুনীয়া ল’ৰা । পিছে তাৰ নাম কি দিব ?”

“সেই কথাকে মই এইমাত্ৰ তিৰোতাবোৰৰ সৈতে আলোচনা কৰিছিলোঁ । ককায়েকৰ দৰে তাকো মই মিটিয়া নামকে দিব খুজিছিলোঁ । কিন্তু তেওঁলোকে এইটো নাম বেয়া বুলিছে ।”

“কেলেই, তাৰ ককায়েকৰনো কি হৈছিল ?”

“বুজিছা, তাৰ ককায়েকক—মোৰ সিয়েই ডাঙৰ ল’ৰা—আজি সিহঁতৰ সৈতে কবৰ দিলে । পুৰা এমাহ সি ফাঁচী কাঠত ওলমি আছিল ; আজিহে ল’ৰাটোক মই নিজে নমাই আনিলোঁ ।”—ধীৰভাৱে মানুহজনীয়ে বুজাই ক’লে ।

ডাক্তৰ বিমোৰত পৰিল : “আপোনাৰ ল’ৰা বুলি মই জনা নাছিলোঁ ।”

“হয়, মোৰে বৰপো । সি গৰিলাবোৰৰ দললৈ যাব খুজিছিল ; পিছে জাৰ্মানে তাক ধৰিলে । ল’ৰাটোৰ বয়স সোডৰত সোমাইছিলহে । তাৰ নামেৰে কেঁচুৱাটোকে মিটিয়া নামকে দিব খুজিছিলোঁ । কিন্তু তেওঁলোকে দিবলৈ নিদিয়ে । তাক এতিয়া কি নাম দিওঁ মই ভাবিবই পৰা নাই ।”

ডাক্তৰে দিহা দিলে—“তাক ভিক্টৰ নামকে দিয়ক, সেইটো ভাল নাম। আজি তাৰ জন্ম হৈছে যেতিয়া ভিক্টৰ নাম লবৰ বাবে তাৰ পুৰা দাবী আছে।”

খন্তেক তাই ভাবি ল’লে : “সেইটো কেতিয়াও বেয়া নাম নহয়। তুমি কি কোৱা লাইডা ?”

“ডেওৰ উপদেশ যেতিয়া.....”

“আক ভাবি-চিন্তি থাকিবৰ দৰ্কাৰ নাই। গাওঁখনৰ ভিতৰত কাৰো ভিক্টৰ নাম নাই। তাৰ নামেই ভিক্টৰ থাকক। পিছে বহাঁ, বহাঁ ; খন্তেক আমাৰ সৈতে বহাঁ।”

“ধন্যবাদ ! পিছে মই উভতি যাবৰ হ’ল ; মোৰ বেমাৰীবোৰে মোলৈ বাট চাই আছে।”

“তিৰোতাবোৰে কৈছে তুমি হেনো সিহঁতৰ ঘা বান্ধি থৈ আহিছা। তেনেহলে খন্তেক বহাঁ। সকলোৰে ঘৰত বেড্‌সৈনিক আছে ; কিন্তু মোৰ অশৌচৰ বাবেই মোৰ ঘৰত কোনো নাই। লাইডা, আলমাৰিৰপৰা ভড্‌কাখিনি উলিয়াই আনা ; তাতে এবটল আছে।”

কওঁ-নকওঁকৈ ডাক্তৰে ক’লে, “আপুনি নোখোৱাহে ভাল।” তাই হাঁহি মাৰি ক’লে, “কৈলৈ ? কেনেকৈ আহত মানুহ আৰোগ্য কৰিব লাগে তাক তুমি ভালকৈ জানা ; পিছে মোৰ বোধেৰে তুমি তিৰোতা মানুহৰ ভিতৰখনৰ কথা একোকে নাজানা। এটোপা ভড্‌কাই সকলোকে আকৌ গা টঙাবলৈ সক্ষম কৰি তুলিব।”

ডেও আৰু আপত্তি নকৰিলে। ডাঠ, সেউজীয়া গিলাচ এটাত লাইডাই মদ ঢালিলে।

“নতুন কেঁচুৱাটোৰ নামত ! সি যেন বলী আৰু স্বাস্থ্যবান হয়।”

“সি যেন ঘৰৰ ভিতৰত আৰু জাৰ্মান দেখিবলৈ নাপায়।”

“তাৰ জন্মদিনৰপৰা যেন নিতৌ একোটা নতুন জয়ৰ স্মৃচনা হয়।”

“ডাঙৰ-দীঘল হৈ সি যেন মিটিয়াৰ নিচিনা হৈ উঠে।”

ভাগবত ডাক্তৰ মৰা যেন হৈছিল। নিশা ডেও খুব কম সময় শুইছিল। মদটোপাই ডেওৰ গাৰ মাজেদি এটা ওপত চৌ বোৱালে ; তাৰ পিছত সেই চৌ মূৰ পালেগৈ। ডেও বেঞ্চ এখনত বহি আছিল ; আৰু ডেওৰ মনত খেলালে যেন বুকখন আঁতৰত

ক'ববাতহে লাগিছে। কোঠাৰ বেৰবোৰ বৰ বগা ; জুহাঙ্গৰ গাভ আঁকা ফুলৰ ছবিবোৰ আৰু গলাবান্ধবোৰত বনকৰা ফুলবোৰ স্পষ্টভাৱে ওলাই পৰিল। ধুনীয়া লাইডাই ডেওঁৰ পিনে চাই হাঁহি আছে। যেন ইয়াৰপৰা কেইঘৰমানৰ আঁতৰতে আহত মানুহবোৰ পৰি থকা নাই ! গীৰ্জাৰ কাষৰ মুকলিখনত কবৰ পাতি যেন টিপ তোলা হোৱা নাই। বৃদ্ধৰ প্ৰথম দিনাৰপৰা ডেওঁ যি কষ্টকৰ পথ অনুসৰণ কৰিব লগা হৈছিল তাৰ যেন কোনো অস্তিত্বই নাই।

“লাইডা, ডাক্তৰক ফটোখন দেখুওৱা ; মূৰ্তিটোৰ পাছপিনে আছে। ডেওঁক এইখন দেখুওৱা……”

ডাক্তৰে মলিন ছবিখন হাতত তুলি ললে। বঙচুৱা গালৰ, ল'ৰা-চানেকীয়া মুখ এখনে ডেওঁৰ পিনে চাই আছিল ; গাৱলীয়া ল'ৰাৰ এখন সবল আৰু সাধাৰণ মুখ।

“ডাক্তৰ বৰফে ইমান পৰিবৰ্তন কৰি তুলিলে যে চিনিবই নোৱাৰা হ'ল। আগতে সি এনেকুৱা আছিল।” গম্ভীৰভাৱে মাকে ক'লে।

ডাক্তৰৰ নিজৰ মাকলৈ মনত পৰিল। ডেওঁক বিদায় দিওঁতে মাকৰ বগা হাতকিখন কঁপি উঠিছিল ; মাত খোকাথুকি হৈছিল। ডাঙৰ চকু দুটা চল্‌চলীয়া হৈ উঠিছিল। ডাক্তৰে সেই বেদনাভৰা, শঙ্কাপূৰ্ণ নিশাবোৰৰ কথা মনত পেলালে। নিতৌ আহত লোকৰ নতুন দল আহি পোৱাৰ আগতে ডেওঁৰ এই শঙ্কা জাগি উঠিছিল—ভেজ, কষ্ট আৰু মৃত্যুৰ শঙ্কা। ডেওঁ নিজকে নিজে কৈছিল, ‘ধৈৰ্য্য ধৰা।’ কিন্তু তাৰ ফল নধৰিলে। ধৈৰ্য্যৰ সীমা আছিল ; ইয়াৰ ওপৰত বোজাৰ হেঁচা নেবানেপেৰাকৈ বাঢ়ি গৈছিল। বৃদ্ধৰ সময়ত ধৈৰ্য্য সবল হৈ উঠা নাছিল, আগতকৈ থানবান হৈছে পৰিল।

ডেওঁ বিচিনাত শুই থকা মানুহজনীলৈ চালে। তাই বঙীন-ঘৰপতা গাক এটাত মূৰ ধৈ শুই আছে। তাইৰ মিহিকৈ আঁচোৰা চুলিটোৰে মুখত এটা প্ৰশান্ত ভাব বচনা কৰিছে। বতাহত তাইৰ বৰ পুতেকৰ শটে। লৰিবলৈ ধৰে—এমাহ জুৰি মানুহ-জনীয়ে সেই বতাহৰ হোহোৱনি শুনি আছিল ! পুৰা এমাহ এই মানুহজনী আৰু তাইৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে অনাহাবে আৰু আতঙ্কৰ মাজত দিন নিয়ালে। গৰ্ভৱতী হৈয়ো তাই ১৬ বছৰীয়া পুতেকৰ

মৰাশটো কবৰৰ ওচৰলৈ লৈ গৈছিল; তাই নিজে শটো কাঁচী-কাঠৰপৰা কাটি নমাই আনিলে। তাৰ পিছত প্ৰসন্নৰ বেদনা অনুভৱ কৰাত তাই ঘৰলৈ উভতিল। এতিয়া তাই গুই আছে— শাস্তিৰে তেওঁৰ লগত কথা পাতিছে আৰু জাৰ্মানে নেদেখাকৈ লুকাই থোৱা মদটোপা তলি উদং কৰি তেওঁক বাচি অতিথি-সেৱা কৰিছে।

পদূলিমুখৰপৰা তিবোতাবোৰ কোঠালৈ সোমাই আহিল। তেওঁ গোপনে সিহঁতৰ পিনে চালে। সিহঁত সকলোৱে জাৰ্মানৰ অধীনত থাকিব লগা হৈছিল; সকলোৱে জাৰ্মানৰ উৎপীড়ন সহিব লাগিছিল। ইপিনে সিহঁতৰ পুতেক-গিৰিয়েকহঁত বহুত দূৰৰ বণখলীত আছে! সিহঁতৰ চেনেহৰ মানুহবোৰ জীয়াই আছে নে নাই সেই কথা কোনেও নাজানে। এই বৰফৰ মাজত ভয়ানক জাৰত সিহঁতে দিন কটাইছে; ইপিনে জাৰ্মানবোৰে সিহঁতক অনাহাৰে ৰাখিছে। ৰাইফলৰ কুন্দাৰ খুন্দাত সিহঁতৰ বহুতৰ গা ঘূৰীয়া হ'ল। কিন্তু আন মানুহে এইবোৰ ঘটনা জানিব লাগিব, নহ'লে সিহঁতৰ আচৰণৰপৰা এই ইতিহাসৰ কোনো আভাস নাপায়। সিহঁতৰ মুখত নিৰ্মল, শান্ত ভাব। অস্ত্ৰৰ গভীৰতম প্ৰদেশৰ কোনোবা উহৰপৰা বিৰিডি উঠা মৰ্যাদাৰ ভাব এটা সকলোৰে মুখত বিয়পি পৰিছিল।

“ইহঁতেই চহা-তিবোতা!”—তেওঁ ভাবিলে; এই শব্দকিটাই এটা নতুন অৰ্থৰ সঁহাৰি দিলে। ইয়াৰ ওপৰত তেওঁ এটা নতুন গুৰুত্ব আৰোপ কৰিলে।

লেভনিয়াচিখাই লাহেকৈ ক'লে, “আৰু অলপ ভড়্কা পোৱাহেঁতেন! মিটিয়াৰ সোঁৱৰণৰ বাবে খাব পাৰিলোহেঁতেন।” টাৰপিলিখাই টপৰাই মাত লগালে, “কেলৈ? স্মৃতি-চিন নোহোৱাকৈ আমাৰ এনেয়ে মনত ব'ব। নহয়নে বাক ছোৱালীহঁত?”

“আমি তাক পাহৰিম কেনেকৈ?”

“তাৰ ঠাইত ভিষ্টৰ আছে। মিটিয়াৰ দৰে সি ডাঙৰ-দীঘল হব, কাম-বন কৰিব আৰু আৱশ্যক হ'লে মিটিয়াৰ দৰে দেশৰ কাৰণে তাৰ জীৱন দিব।”

তেওঁক মদৰ বাগীয়ে ধৰিলে। তেওঁ তিবোতাবোৰৰ লগত ধেমেলীয়া কথা পাতিব খুজিলে। কিন্তু তেওঁৰ অস্ত্ৰবন্ধন ভৰি পৰিল এটা অকুট বেদনাৰে। সেই বেদনা জাগিছিল—কাঁচীকাঠ

মৰা ল'ৰাটোৰ বাবে, কাঁচীকাঠৰপৰা তাক নিজৰ সোলোকাই
অনা মাকজনীৰ বাবে, আৰু এই বিলাই-বিপত্তিৰ মাজত বাস
কৰা মানুহবোৰৰ কাৰণে।

‘ডোক বাগীয়ে ধৰিছে’—তেওঁ নিজকে সন্মান কৰি ক’লে;
কিন্তু ফল নধৰিলে। চকুলো ওলাল।

ব্যস্তভাৱে লাইডাই শ্বুধিলে, “কি হৈছে?”

নিজক চম্ভালিবৰ চেষ্টা কৰি তেওঁ ঘপৰাই কৈ পেলালে, “মোৰ
বেয়া লাগিছে।”

লেভনিয়াচিখাই তাইৰ বৃথিক, ক’লা চকুটিৰে তেওঁৰ পিনে
চালে—“বেয়া লাগিবলৈ কি হৈছে! এতিয়া ছুখ কৰিবৰ সময়
নহয়। মিটিয়া গ’ল, কিন্তু ভিক্টৰ আছে। আমি সবল জাতি;
আমি হৈছোঁ মাটিৰ মানুহ। নাচপতি গছ এজোপা যদি কাটি
দিয়া, বেগেতে নতুন পোখা মেলিব আৰু বাঢ়ি গৈ ব’দকাচলিৰ
পোহৰ লবগৈ। মিটিয়া গ’ল আৰু বাকীবোৰো গ’ল, কিন্তু দেশখন
থাকি গ’ল আৰু থাকি গ’ল মানুহবোৰ। কতবাৰ আমিও
ভাবিছিলোঁ। যে এইবোৰ দেখিবলৈ আমি জীয়াই নাথাকোঁ; তাৰ
আগতে সিহঁতে আমাক মাৰি খাস্তা কৰিব। তথাপি যি আশা
কৰিছিলোঁ তাকে দেখিবলৈ পালোঁ। মানুহে সকলো সহিব পাৰে।
নহয়, জাৰ্মানৰ কাৰণে আমি এটা কঠিন সমস্যা—তাৰ সমাধান
সিহঁতৰ পক্ষে অসম্ভৱ।”

তেওঁৰ চকুৰ ঢুলঢুলীয়া আৱৰণ আঁতৰি গ’ল। যি কঠিন,
খেলিমেলি লগা ভাববোৰে তেওঁক ইমান চিন্তিত কৰি তুলিছিল,
তাৰ সকলো সমিধান দিলে এই চহা তিবোতাজনীয়ে। চহাৰ
দৰে সহজ আৰু ধীৰভাৱে তাই উত্তৰ দিলে। তেওঁৰ নিজৰে
লাজ লাগিল।

“হয়, হয়……”

“তুমি ল’ৰা-মানুহ। সেইবাবেই তোমাৰ টান লাগে। কোনো
কথা নাই, সকলো শেষ হব। আৰু তুমি বেমাৰী আৰোগ্য কৰি
শাস্তিৰে থাকিবলৈ পাবা। আমিও আমাৰ কাম-বন কৰি থাকিম।”

ডাড বহুত সময় বহা হ’ল; কথাটো মনত পৰিলত তেওঁ
যাবলৈ উঠিল।

গাওঁ জুৰি মানুহৰ মাত শ্ৰুতিধ্বনিত হৈ উঠিল। বৰফ পৰা
সন্ধেও ছোৱালীবোৰে বৰফ পাছপিনে গান গাবলৈ ধৰিলে। তাৰ

লগে লগে পুৰুষৰ কণ্ঠস্বৰো শুনা গ'ল ; কুঁৱলীৰ মাজে মাজে গানটো ভাঁহি গ'ল ; বডাহৰ ক্ষীণ স্পন্দনেও একো হকা-বাধা কৰা নাছিল । ভৰত চবাহিৰ গানৰ দৰে সজ্জীৱৰ লহৰ ক্ৰমে ওপৰলৈ উঠাই গ'ল । যেন এমাহ জুৰি মৰা গাওঁখনৰ শটো মৌনতাৰ আৱৰণেৰে ঢাকি থোৱা আছিল ; আজি এয়া ভাবেই ক্ষতিপূৰণ । ছোৱালীবোৰৰ মিহি মাতৰ লগত বেড্‌সৈনিকবোৰৰ গল্‌গলীয়া মাতে যোগ দিলে ।

গাৱঁৰ মানুহবোৰে সৰুকালৰেপৰা গান গাবলৈ শিকে । সিহঁতে গানেৰে উষাক আদৰণি জনায় ; দিনৰ শেহত বেজিৰ বিদায়-পৰত মেলানি মাগে গানেৰে ; আৰু গানৰ শেষত নিশাটোৰ বাবে জিৰণি লয় । পথাৰত ঘেঁহু দাওঁতে সিহঁতৰ গানেই সহায় ; ওখোনেৰে ধানখেৰ চপাওঁতে সিহঁতৰ গানেই আনন্দ । গানৰ বিভিন্ন মাৰিহে ল'ৰা-ছোৱালীয়ে গৰু চৰায় আৰু মানুহবোৰে মৰণা ফুৰায় । নামৰ জাউৰিৰ মাজত ছোৱালীৰ বিয়া হয় । মৃতকক ধৰণীৰ বুকুত সমৰ্পণ কৰি সিহঁতে বিদায় লয় গানেৰে । সিহঁতৰ শোকৰ গান আছে—এইবোৰ পুৰণিকলীয়া গান ; এইবোৰ গান বাটৰ কাষৰ নেমুগছবোৰতকৈও পুৰণি । আৰু উলাহৰ গানো আছে—এইবোৰ নতুন গান ; ই সিহঁতৰ বাস্তৱ জীৱনৰ প্ৰকাশ । মানুহে গানৰ লগত জীৱনক আৰু জীৱনৰ লগত গানক সংযোগ কৰিব জানিছিল । গোটেই মাহটো সিহঁত নীৰৱে আছিল । এমাহ জুৰি সিহঁতৰ ওঁঠৰ মাজত গানৰ ৰূপনি উঠা নাই । গাৱঁত কোনেও এটা গানো গোৱা নাই । ঘৰ, বাট, ফুলনি—সকলো নিশুন্ধ আছিল ।

কিন্তু এতিয়া সিহঁতে আকৌ গান গাব পাৰিছে । ছোৱালীবোৰৰ গানৰ স্মৰটো গোটেই গাৱঁতে উপচি পৰিছে ; দূৰৰ বৰফ ভৰা ভৈয়ামো মুখৰিত হৈ পৰিল এই গানেৰে । ইজনীৰ পিছত সিজনীয়ে সিহঁতৰ চেনেহৰ গানবোৰ গাবলৈ ধৰিলে ; সিহঁতৰ হিয়াৰ এচুকৰপৰা ওলোৱা গানবোৰ খাল, বাট, পথাৰ—সকলোৰে ওপৰেদি ভাঁহি গ'ল ।

‘গ্ৰাম্য-ছ’ভিয়েট’ নাম লিখা ডাঙৰ জাননী এখন খোৰা আলেকজেন্ডাৰে গাৱঁৰ ছ’ভিয়েট বহা ঘৰটোৰ মুখত গজাল মাৰি জাঁৰি দিছিল ; ছোৱালীবোৰৰ গানৰ ধ্বনি সেইখিনি পাইছিলগৈ ! ল'ৰা-ছোৱালীবোৰে জুম বান্ধি বেৰি ধৰিলেহি । চিনাকি আখৰ-কিটাৰে লিখা পৰিচিত কথাখিনি সিহঁতে ডিঙি মেলি চালে ।

ভিত্তবড়, বাতিৰ বুদ্ধৰ সকলো চিন আঁতৰাই পেলাবলৈ সকলো লাগি গৈছিল। জাৰ্মানবোৰে বেৰত যিবোৰ ফুটা কাটিছিল সেইবোৰ বন্ধ কৰি দিলে; বালিৰ বস্তাবোৰ উলিয়াই পেলালে। মজিয়াত লাগি থকা জাৰ্মানৰ তেজবোৰ তিবোতাবোৰে ধুই পেলালে; যিগত সিহঁতে থুৱাই আছিল।

“গধূলি পৰলৈ যাতে সিহঁতৰ কোনো অস্তিত্ব ইয়াত নাথাকে”—সিহঁতৰ মাজৰে এটাই এইদৰে কোৱাত সকলোৱে কামত মনপুতি ধৰিলে।

সন্ধ্যাৰ লগে লগে, নিশা নো হওঁতেই, আজিৰ এই প্ৰথম দিনাই যেন জাৰ্মানৰ এমহীয়া শাসনৰ কোনো অস্তিত্ব নাথাকে—সেয়ে সকলোৰে মনৰ হেঁপাহ। কোনোবা এটাই ফাঁচীকাঠ ভাঙি পেলাবৰ চেষ্টা কৰিলে। বৰফৰ মাজৰপৰা খুটাকিটা খান্দি উলিয়াব নোৱাৰা দেখি আন এটাই কৰত এখন আনি মাটিৰ সৈতে সমানকৈ খুটাকিটা কাটি পেলালে। ইপিনে তিবোতাবোৰে সিহঁতৰ লেতেৰ-পেতেৰ ঘৰবোৰত লৰালৰিকৈ চুণ দিবলৈ ধৰিলে। বাৰাণ্ডা আৰু চালিৰ কাষত থকা জাৰ্মানৰ ময়লাবোৰ কোৰ আৰু ওখোনেৰে পৰিষ্কাৰ কৰি পেলালে। খেতি চপোৱা দিনৰ দৰে পূৰ্ণ পয়োভৰে কাম আগবাঢ়িল।

মজিয়া বঁহোতে আৰু বেৰত চুণ দিওঁতে তিবোতাবোৰে কোৱাকুই কৰিলে—“এতিয়া আৰু সিহঁতৰ কোনো চিন নাথাকে।” সেনাপতিৰ অফিচত আৰু কামান-বহৰত টুকুৰা লো, গুলীৰ খালী বাঁহ আৰু ফটাছিটা জাৰ্মান-সাজবোৰ বুটলি ফুৰা ল’ৰা-ছোৱালী-বোৰৰ মুখতো সেই একে কথাকে শুনা গ’ল।

বেড্‌সৈনিকবোৰে এককাল বৰফৰ মাজেদি গৈ খৰখেদাকৈ টেলিফোনৰ তাঁৰ লগাই দিলে। লেফ্‌টেনেণ্ট ছেলভে খবৰ বাতৰি চলাচলৰ ব্যৱস্থা কৰিলে। স্কুল-ঘৰটোত জাৰ্মান বন্দীবোৰক প্ৰশ্ন সোধা হৈছিল। এইবোৰ শুনিবলৈ গাৱঁৰ মানুহবোৰৰ বৰ ইচ্ছা হৈছিল। কিন্তু সিহঁতে জানিছিল যে ই এটা সামৰিক বিষয়; তাত সিহঁতে ব্যাঘাত জন্মোৱা উচিত নহয়।

টাবপিলিখাই খঙেৰে ক’লে, “সিহঁতৰ সৈতে অনৰ্থক কিখন কৰি ফুৰিছে? কিহৰ বিচাৰ, কেলৈ জেৰা কৰিব লাগিছে! সিহঁতক চালিৰ পাছপিনে লৈ যাব লাগে আৰু মূৰত গুলী একোটা ভৰাই দিব লাগে।”

“তুমি বব জানা ! আমি সিহঁতৰপৰা যিমান পাবোঁ। সিমান কথা উলিয়াব লাগে ; কিন্তু মাৰি পেলালে কি লাভ হ’ব ?”

“বাক, পিছত হ’লেও সিহঁতৰ মূৰেদি গুলী সবকাৰ লাগিব !”

“বন্দীক ? কোনোবাই বন্দীক মাৰেনে ?”

টাৰপিলিখা চকু খাই উঠিল ; যেন কোনোবাই ডাইক মাৰিলেহে ।

“ইস্ কথা চোৱা ! বব বন্দীসোপা ! সিহঁতে আমাৰ বন্দী-বোৰক কেনে ব্যৱহাৰ কৰিছিল তাক দেখা নাছিল। নেকি ? বন্দী ! মই হোৱা হ’লে সিহঁতক জীয়াই জীয়াই তপত ডেলড উভলালোঁহেঁতেন ; গাৰ ছাল চেলালোঁহেঁতেন । পিছে আমি কৰিছো কি ? সিহঁতক আলফুললৈ বন্ধ কৰি থৈছোঁ ; আক তাতে সকলো খতম !”

পেলচেৰিখাই তৰ্ক জুৰিলে, “সেইবোৰে আমাক শোভা নাপায় । বন্দীক জীয়াই ৰখাটো এটা নিয়ম ।”

“কিহৰ নিয়মটো ! আজিকালি কিহৰ নিয়মখন আছে ? যোৱা যুদ্ধত বোধকৰো এইবোৰ আছিল, কিন্তু আজিকালি নহয় । বাক, ল’ৰা-ছোৱালী মৰা আক প্ৰজাক অত্যাচাৰ কৰাটো নিয়মৰ কথা নেকি ?”

ইজনীয়ে হুমুনিয়া কাঢ়িলে—“তুমি মোক কৈছানে ? সিহঁতে মোৰ কি কৰিলে তাক দেখোন তুমি নিজেই জানা ।”

“সেয়েহে হবলা তুমি ইয়াত সিহঁতৰ নিয়মৰ সমৰ্থন কৰিবলৈ ইমান উঠি-পৰি লাগিছা ? সৈন্তৰ কাৰণেহে নিয়ম ! সিহঁতক তুমি সৈন্ত বুলিবানে ? সিহঁত হৈছে ওকণীয়ে খোৱা ‘ছন’ৰ দল !”

পেলচেৰিখাই উত্তৰ নিদিলে । তায়ো নিজে সেই কথাৰে ভাবিছিল—সকলোৰে সেই একে ভাব । কিন্তু সিহঁতে বুজিছিল যে জাৰ্মানৰ দৰে কাম কৰাটো এটা অপমানজনক কথা ।

“সিহঁতে ইয়াত বহি বহি আমাৰ কটি খাব আক তাৰ পিছত কোনো বিপদ-আপদ নোহোৱাকৈ ঘৰলৈ উভতি যাব । যেন সিহঁতক ভৱিষ্যত যুদ্ধৰ কাৰণে সামৰি-সুতৰি চন্দুকত ভৰাই পঠিয়াইছে দিছে !”—খঙেৰে টাৰপিলিখাই ক’লে ।

তিবোভাবোৰৰ তৰ্কৰ মাজত সোমাই আলেকজেন্ডাৰে ক’লে,—
“ভোমালোকে মূৰ ঘমাৰ নালাগে ; লেক্টেনেণ্টে যি কৰিব লাগে কৰিব ।”

“মই সেই কথাৰ বিপক্ষে কিংবা কৈছোঁ নেকি ? লেফ্টেনেণ্টে কি কৰিব লাগে-নালাগে মই কিবা তাকে কবলৈ গৈছোঁনে ?”

আলেকজেন্ডাৰে মুখৰ ভিতৰতে ক’লে,—“বৰ আচৰিত ।” আৰু স্থূলৰ জাননীখন লিখিবলৈ ঘৰৰ পিনে লেঙেবাই বাট ল’লে । আগতে তাত যিখন জাননী আছিল এইখন তাৰ দৰে ধুনীয়া নহব পাৰে ; তথাপি কোনো কথা নাই । কাৰণ জাৰ্মানৰ মলিন স্পৰ্শৰ সকলো চিন মচিবলৈ আৰু গাওঁখন আগৰ দৰে গঢ়ি তুলিবলৈ সি পাবেমানে চেষ্টা কৰিলে ।

হঠাৎ সঙ্গীতত মুখৰিত হৈ উঠা বতাহৰ বুকুত দূৰৰ নিৰ্মল নীলা আকাশ ভেদি এটা ভয়ানক গোজৰণি উঠিল । গান বন্ধ হৈ গ’ল ; ঘৰৰ মুখে মুখে খেলি থকা ল’ৰা-ছোৱালীবোৰ খৰ লাগি অচল হৈ পৰিল ।

“হুসইটো কি ?”

আকৌ গুৰুমূৰ্কে কাণতাল মৰা শব্দ এটা হ’ল । গোটেই আকাশ জুৰি গুলীৰ প্ৰতিধ্বনিৰ গাজনি উঠিল ।

“ডাঙৰ কামানবোৰৰ গুলী.....”

“সেয়া ওখাবিত, সোঁপিনে ।”

“এয়া জেলেণ্টচিট.....”

“আমাৰ মানুহে গুলীয়াইছে নেকি ?”

সিহঁতে কাণ পাতি থাকিল । ধাৰাসাৰে কামানৰ গুলী চলিল ; গুলীবোৰ গুম্‌গুমাই ফুটি উঠি কেউপিনে প্ৰতিধ্বনিত হৈ পৰিল ।

“তাত বাক কি হৈছে ?”

“বুজ ।”

“সেয়া ! আমাৰ কামানেৰে গুলীয়াইছে । জৰুল আমাৰ !”

“এবা হবই লাগিব । কাৰণ তুমি বন্দুক-বাকদৰ কথা ইমান জানা যে সিহঁতৰ পাৰ্থক্যও ধৰি পেলাব পাৰা ।”

“মই আৰু কাণেৰেও শুনোনো ? আমাৰ কামানৰ পিনৰ পৰাই শব্দটো আহিছে ।”

সিহঁতৰ স্মৃদ্ধৃষ্টি পৰিল বেড্‌সৈনিকবোৰৰ মুখৰ ওপৰত ; কিন্তু সিহঁত সম্পূৰ্ণ ধীৰ ।

“হয়, সেয়া আমাৰ বন্দুকৰ গুলী ; আমাৰ আক্ৰমণবিভাগৰ বেছটোৰ সমুখৰ অংশ ক্ৰমে বহলাই নিছে ।”

“কিহৰ সমুখৰ অংশ ?”

“বুজিছা, কথাটো হৈছে এনেকুৱা : আমি এইপিনেদি আগবাঢ়িলোঁ ; কিন্তু আমাৰ পাছপিনে আৰু ছয়োকাষে জাৰ্মানবোৰ আছে ।”

“ঠিক কৈছা । পোনতে ময়ো তাকে কৈছিলোঁ—বেহুটো কাঁড়ৰ আগ এটাৰ দৰে !”—কথাটো বুজি পাই টাৰপিলিখাই চিঞৰি ক’লে ।

“তুমিনো সেইবুলি কেতিয়া কৈছিলি ?”

“কি ! তুমি শুনা নাছিলি চাগৈ । সেইদেখি হবলা ইমান জেঙ্‌জেঙাই উঠিছা ! মই তেতিয়াই কৈছিলোঁ যে বেহুটো কাঁড়ৰ আগৰ দৰে । সেইটো সকলোৱে বুজিব ; কাৰণ সকলোৱে জানে যে জাৰ্মানবোৰ ওখাবিত আছে ।”

“ৰ’বা, দেখিবা নহয়, এতিয়াই জাৰ্মানবোৰ ল’ৰি ওলাবহি ।”

ভয়ত অলগা পেলেনচাকে নুখিলে, “ইয়ালৈ নেকি ?” কঁকালত হাত দি টাৰপিলিখাই ক’লে, “আহিব নোৱাৰিছে সিহঁত ! আমি সিহঁতলৈকে বাট চাই থাকিম ; দিম এসেকা !”

“সিহঁত ইয়ালৈ কিহৰ বাবে লেটি লবলৈ আহিব ? পোনেই পশ্চিমৰ পিনে ঢাপলি মেলিবলৈ দেখোন আৰু এটা বাট পৰি আছে ।”

“যদি কোনোবা জীয়াই সাৰিব পাৰে, তেতিয়াহে……”

সিহঁতে শুনি থাকিল । কেনিবা দি দূৰত ভয়ানক যুঁজ লাগিছে, গুৰু গুৰু কামানৰ শব্দ আহিছে । কাঁড়ৰ আগৰ দৰে আক্ৰমণ-বিভাগৰ বেহুৰ আগটো জাৰ্মানৰ মাজলৈ সোমাই ক্ৰমে বহল হৈ গৈছে ।

লেফ্টেনেণ্ট ছেলভে জাৰ্মান বন্দীবোৰক জেৰা কৰিছে । গৰম কোঠাটোৰ ভিতৰত তেওঁৰ আগত থিয় হৈ সিহঁত কঁপি আছে—ভয়ত উদ্ভ্ৰান্ত হৈ সিহঁত কঁপিবলৈ ধৰিছে । তেওঁ সমুখত থিয় দি থকা মানুহবোৰলৈ চালে—দেখিবলৈ কুন্ধচ, গাত কটা-ছিটা কাপোৰ, উঁৱলি যোৱা দুৰ্গন্ধ ঘাৰে গা ছাটি ধৰিছে । কোঠাটো গৰম ; সেইবাবে ওকণীৰ কামোৰ অসহ্য হৈ পৰিছে । কমাণ্ডাৰৰ পিনে একেথৰে চাই সিহঁতে মনে মনে গা খজুৱাবলৈ ধৰিলে । কেপ্তেইন ব্লাণ্‌চাৰ্ভৰ সৈন্যদলৰ ভিতৰত কেৱল পাঁচটা মানুহ বাকী ব’ল ।

“আমি সিহঁতক সদৰৰ শিবিৰলৈ পঠাব লাগিব । তাৰ বাহিৰে সিহঁতক ইয়াত একো কৰিব পৰা নহব ।”—ছেলভে তাকে খিৰাং কৰিলে ।

শকড ডেকা মানুহটোৱে ক’লে—“সিহঁতক পঠিয়াই দিব ?”—তাৰ খং উঠিছিল—“আমি ইয়াতে সিহঁতৰ বিচাৰ কৰিব লাগিছিল, কমবেড্ লেফ্টেনেণ্ট ।”

“তুমি কিখন বলকিছা ?”

“সিহঁতক বখীয়া দি লৈ যোৱাই লাজৰ কথা ; আমাৰ মানুহকো লগতে আহকাল দিয়া হব—বৰফৰ মাজত সিহঁতৰ লগতে ঘূৰি ফুৰিব লাগিব ।”

এই বিষয়ে কোনো তৰ্কৰ সূচনা কৰিবৰ মন নেমেলি ছেলভে আদেদুশ দিলে, “ছাৰ্জেন্টক মাতি আনা ।”

তেওঁ থিয় দিলে আৰু জিৰণিৰ বাবে খন্তেকৰ কাৰণে ওলাই গ’ল । বন্দীবোৰৰ সৈতে একেটা কোঠাতে পূৰা এঘণ্টা সময় থকাৰ কাৰণে এনে লাগিছিল যেন তেওঁৰ নিজৰ গাতে ওকণী বগাই ফুৰিছে । যেন সিহঁতৰ আৱৰ্জনা হৈ তেওঁক অপৰিত্ৰ কৰিলে আৰু সেই নোখোৱা, খহলা গাবোৰৰ হুৰ্গন্ধই যেন তেওঁৰ কানি-কাপোৰো ওপচাই পেলালে ।

চেঁচা বতাহৰ মাজত থিয় হৈ তেওঁ এটা গভীৰ নিশ্বাস পেলালে । ব’দালিৰ উজ্জ্বল পোহৰত নীলা আকাশখন জিলিকি উঠিল ; কেউপিনে বৰফৰ দ’মবোৰ ভিৰ্বিৰাই আছিল । বতাহত দূৰৰ ঘৰবোৰৰপৰা এটা গানৰ স্মৃতি আহিল । ছেলভে শুনিবলৈ ধৰিলে—দূৰৰ গৰাবোৰত ঠেকা খাই স্পষ্ট, কোমল আৰু ছন্দময় স্মৃতি বতাহৰ বুকুত উভতি আহিছে ; ফেনে-ফোটোকাৰে হৰ-হৰাই সাগৰৰ মাজলৈ নদীৰ ধল বোৱাদি গোটেই সমতলখন মুখৰিত হৈ উঠিছে । খৰপ্ৰোতা নিপৰৰ সিপাৰত কছাকবোৰৰ বৃজৰ হৈ-ধ্বনিৰে স্তূৰত যি প্ৰাতিধ্বনি তুলিছিল, সি মাৰ গ’ল ; টাৰ্কৰ দাসত্বৰ অধীনত থকা ইউক্ৰেনৰ ঘৰ-বলিয়া ডেকাবোৰৰ বিননি হুতুনা হ’ল ; দূৰৰ বাজৰাটৰপৰা তাঁহি অহা ধোঁৱাৰ ধূৱাৰ খট্-খটনি তাৰ মাজত মাৰ গ’ল । ছোৱালীবোৰে গায়েই থাকিল ; হিমভৰা আকাশত ভিৰ্বিৰাই থকা সোণালী বেলিটোলৈ চাই গাওঁখনেহে যেনিবা উচ্চৰে গান গাবলৈ ধৰিছে ।

বেড্‌সৈনিকবোৰে ঘৰটোৰপৰা বন্দীবোৰক উলিয়াই নিলে ।
ডংক্কাং মানুহে জুম বান্ধিলে । ভিবোভাবোৰৰ ভীৰ কটাকড
জাৰ্মানবোৰ ভয়ত টেপা খালে । মূৰ তললৈ দৌ খাই গ'ল ;
জাবত কঁপনি উঠিল ।

ক্ৰোধ-মূৰ্তি ধৰি টাৰপিলিখাই নুখিলে, “সিহঁতক তুমি পঠিয়াই
দিবা, নহয় নে ?”

জীৰিলি, সেউজীয়া কোটপিন্ধা জাৰ্মানকিটাৰ পিনে কেবাহিকৈ
চাই ছেলভে ক'লে—“মই সিহঁতক সদৰলৈ পঠাই দিছোঁ ।”

হঠাৎ পেলচেৰিখাই চিঞৰি ক'লে—“সোঁটো ! লেভনিয়াকক
ফাঁচী দিয়া মানুহবোৰৰ দলত সিয়ো আছিল !”

ভিবোভাবোৰে গিজ্‌ খাই ধৰিলে ।

“কোনটো ? কোনটো আছিল ?”

“সোঁ বঙাচুলীয়াটো ! চোৱাঁ, ভেতিয়া ভোমালোক সকলোৱে
দেখিছিল। সোঁটো ! ওখটো !”

“জকল, সিয়েই হয় ।”

জনতাই বন্দীবোৰক ঘেৰি ধৰিলে । টুপীৰ তলেদি বঙা
চুলিবোৰ ওলাই থকা ওখ জাৰ্মানটোলৈ আঙুলিয়াই ভিবোভাবোৰ
আগবাঢ়ি গ'ল । সি বুজিলে যে সিহঁতে তাৰ কথা পাতিছে ;
ভয়ত সি লগৰীয়াবোৰৰ পাছপিনলৈ কুচিমুচি গ'ল ।

“সি কেনেকৈ লুকাব খুজিছে, চোৱাঁ ! কমবেড্‌ লেফ্টেনেণ্ট,
সেই মানুহটোৱেই ডেকাল'বাটোক ফাঁচী দিছিল ।”

“কিহৰ ডেকাল'বাটো ? মিট্‌কাৰ বয়স ষোল বছৰৰ বেছি
নহয় । সি কেঁচুৱা ল'ৰা এটাক ফাঁচী দিলে ।”

নেতৃত্বৰ নুৰত টাৰপিলিখাই ক'লে—“ছোৱালীহঁত, শুনা,
চেলবেলাই থাকিলে কি হ'ব ? আহাঁ ! আমি নিজেই কামটোত
লাগি যাওঁ ।”

বেড্‌সৈনিকবোৰে বিমোৰত পৰি ইফালে সিকালে চাবলৈ
ধৰিলে ।

“নাগৰিকসকল, আঁতৰি যোৱাঁ । কি ‘কবিৰ খুজিছা
ভোমালোকে ?’—ছেলভে টাৰপিলিখাক উদ্দেশ্য কৰি খঙেৰে ক'লে,
“আঁতৰি যোৱা, ভালে ভালে কৈছোঁ ।” টাৰপিলিখাই আঁকোৰ-
গোঁজালি ভাব ধৰিলে—“কমবেড কমাতাব ! সি ইয়াৰপৰা

জীৱিত অৱস্থাত যাব নোৱাৰে। আমি তাক শেষ কৰিম;
ভেঙিয়াহে সকলো ঠিক হব।”

সমুখত কি ঘটিব লাগিছে জাৰ্মানটোৱে ভেঙিয়া বজিলে।
সি বৰকৈ কঁপিবলৈ ধৰিলে; দাঁতে দাঁতে লাগি কৰ্কৰণি উঠিল।

ছেলভে কঠোৰভাৱে ক’লে,—“ইয়াৰ শৃঙ্খলা বঁকাৰ ভাৰ মোৰ
ওপৰত; তোমাৰ ওপৰত নহয়। সেই কথা মনত ৰাখিবা!”

ভিৰৰ মাজৰপৰা ফেডচিয়া ক্ৰেভচাক আগবাঢ়ি গ’ল।

“গৰ্পিনা, আনৰ কামত হেঁতা-ওপৰা লগাবলৈ তোমাৰ কি
দৰকাৰ? ইয়াত লাগিবলৈ তোমাক কোনে মাতিছে? তুমি
ইয়াত কচাইখানা পাতিব খুজিছা নেকি? অতবোৰ মৰা-মানুহেৰে
ইয়াত জোৰা নাই নে? তোমাতকৈ বিবেচক আছে বুলি নাভাবা
নেকি?”

—টাৰপিলিখা পাছুৱাই গ’ল; ফেডচিয়াৰ মনোভাব বুদ্ধিৰ
নোৱাৰি তথা লাগি চাই থাকিল।

“তুমি তাক মাৰিব খুজিছা? তাৰ মানে তাক এটা সহজ
মৃত্যু চপাই দিব খুজিছা? দুই বা এক মিনিট—আৰু তাৰ পিছত
সকলো শেষ! লেভনিয়াক, আমাৰ ল’ৰা-ছোৱালী আৰু যুঁজত
মৰা মানুহবোৰৰ যাতনাৰ বিনিময়ত তাক দিবা কেৱল দুই মিনিটৰ
কষ্ট? নহয়, সি হব নোৱাৰে। সি জীয়াই থাকক; তাৰ
পৰিণামলৈ বাট চাই থাকক। পিয়লা-ভৰা দুখৰ মোঁ সি তলি
উদং কৰি পান কৰক! নিজ দেশলৈ সি উভতি যাওক। কেৱল
লেভনিয়াকৰ কথাই নহয়—ইয়াৰ প্ৰত্যেক কথাৰ বাবে কেনেকৈ
ভাত সিহঁতৰ সকলোৱে ধাৰ শুজিব লগা হৈছে, সেই কথা সি
নিজ চকুৰে দেখা পাওক।” পেলচেৰিখাই ক’লে—“তেওঁ ঠিক
কৈছে।” সকলোৱে একেলগে ক’লে, “ঠিক কৈছা, ফেডচিয়া!”

“আৰু এটা কথা, গৰ্পিনা! যি এতিয়া মৰিবলৈ পায়, সি
বৰ ভাগ্যবান। বৰং সি জীয়াই থাকক আৰু কেনেকৈ সিহঁতৰ
সৈন্যবোৰ পাছ-হুঁহকি যায়, কেনেকৈ প্ৰাণৰ মমতাত পলাবলৈ
ধৰে, কেনেকৈ অনাহাৰত মৃত্যুৰ মুখত পৰে আৰু কেনেকৈ
সিহঁতৰ জঁকাবোৰ ভৃগময় সমতলৰ মাজত সিঁচৰতি হৈ পৰে—
তাক নিজ চকুৰে চাই সি ভূপ্তি পাওক। সি চাওক—কেনেকৈ
হাতত ওখোন আৰু কুঠাৰ লৈ মানুহে প্ৰত্যেক জোপাৰ মাজৰপৰা,
প্ৰত্যেক গছৰ আঁৰৰপৰা সিহঁতৰ ওপৰত জঁপিয়াই পৰে। কেনেকৈ

সিহঁত খালে-ডোঙে পৰি মৰে আৰু কোনেও সিহঁতৰ মুখত পানী এটোপাও নিদিয়ে ! যিদিনা সিহঁতৰ নগৰ আৰু গাওঁবোৰ খুলিৰ লগত মিহলি হব আৰু ছাইৰ বাহিৰে আন একো বাকী নৰৰ সেই দিনটো চাবলৈ সি জীয়াই থাকক ! নিজৰ তিবোতাৰ শাওশপনি খাবলৈ আৰু নিজৰ ল'ৰা-ছোৱালীয়ে তাক অস্বীকাৰ কৰা চাবলৈ সি জীয়াই থাকক ! কিন্তু তুমি তাক সহজ মৃত্যুৰ পুৰস্কাৰ দিব খুজিছা ? গৰ্ভিনা, বুঢ়ী হ'লা, তথাপি অবুজন হৈ আছে । মৰিবলৈ যথেষ্ট সহজ ; তাক জীয়াই থাকিবলৈ দিয়া । সি এশ বছৰ জীয়াই থাকক ! মৃত্যুৰ কাৰণে হাবাথুৰি খাই সি মৃত্যুক বিচাৰি প্ৰাৰ্থনা কৰক ; মৃত্যুও এই অণুটি জাৰ্মানটোৰ কামৰপৰা আঁতৰি যাওক ।”

খোকোজা লাগি তাই ব'ল ; বুকুখন হাত দুখনেৰে চেপি ধৰিলে ।

তাইক সমৰ্থন কৰি পেলচেৰিখাই ক'লে, “ফেডচিয়া, তুমি একেবাৰে ঠিক কথা কৈছা ।”

তিবোতাৰ জুমটো ভাগি গ'ল ।

ৰেড্‌সৈনিকবোৰে ঘৰটোৰপৰা বন্দীবোৰক উলিয়াই নিলে । টাৰপিলিখা য'তে আছিল তাতে থিয় দি থাকিল ; সিহঁত যোৱাৰ পিনে তাই চাবলৈ ধৰিলে । নিৰাশাত তাই হুনিয়া পেলালে ; “আস্ ! কোনোবাই দেখিলে তোমালোকক ছৰন্ত খঙাল বুলি ভাবিব ; কিন্তু তোমালোকৰ খং বিষ ততালিকে মাৰ যায় ।”

“কি ! তুমি ভাবা নেকি যে ফেডচিয়া ক্ৰেভচাকৰ অন্তৰ খঙত জ্বলি থকা নাই ?”

“তেওঁৰ কথা কোৱাৰ ধৰণ বুজিকে নাপাওঁ । আমি পোনপটীয়া কথাহে জানো ।”

হঠাৎ তাই আঁতৰি গ'ল আৰু কিবা এটা শুনিবলৈ ধৰিলে ।

“মোৰ শুনাৰে ভুল, নে সঁচাকৈ সিহঁতে কামান চলোৱা বন্ধ কৰিলে ?”

পুজিবিখায়ে কাণ থিয় কৰি শুনিবলৈ ধৰিলে—“ঠিক কথা । তাড কেতিয়াবাই নিটোল মাৰিলে ; কিন্তু আমি বন্দীবোৰৰ কথা লৈ ইমান হলন্তুল লগাই আছিলোঁ । যে তালৈ কাণকে কৰা নাছিলোঁ ।”

“সিহঁত বাক নিটাল মাৰিলে কিয় ? যুদ্ধ শেষ হ’ল নে আন কিবাহে ? যেনে তেনে এই কথা জানিব লাগিব ; পিছে জানিবা নো কাৰপৰা ?”

“মোৰ বোধেৰে সেনাপতিয়ে জানে ।”

দূৰৰ হাবিখনৰ মূৰত হঠাতে নীৰৱ হৈ পৰা কথাটো কেৱল ভিৰোতাবোৰেই লক্ষ্য কৰা নাছিল। ছেলভে বাৰে বাৰে কোঠাৰ ভিতৰলৈ অহা-যোৱা কৰি আছিল ; পহৰাত থকা সৈনিকটো টেলিফোনৰ কাষৰপৰা আঁতৰি অহা নাছিল।

“সিহঁতক মাতি থাকা ! উত্তৰ নিদিয়ো নেকি ?”

“একো হুণ্ডনি ।”

“‘লাইন’ বেয়া হৈছে নেকি তাক চাবলৈ কোনোবা এটাক পঠিয়াই দিয়া আৰু তুমি সিহঁতক মাতি থাকা.....”

মূৰকত টেলিফোনৰ মাত ওলাল। ৰেড্‌সৈনিকটোৱে লৰা-লৰিকৈ কিবা এটা লিখিবলৈ ধৰিলে।

“সিহঁতে কি কৈছে ?”

“ওখাবি আৰু জেলেণ্টছি আমাৰ হাতলৈ আহিল ।”

ছেলভ ওলাই বাট পালেহি। তেওঁৰ প্ৰথমমেই চকু পৰিল টাৰপিলিখাৰ ওপৰত।

“ওখাবি আৰু জেলেণ্টছি আমাৰ হাতলৈ আহিল !” তাই হাত চাপৰিয়াবলৈ ধৰিলে।

“ভেনেহ’লে সেইবাবেই তাত নিটাল মাৰিলে ?”

“এৰা, সেইবাবেই ।”

চাদৰখন দাঙি লৈ তাই পুজিবিখাৰ পাছে পাছে লৰ ধৰিলে - “সুনিছানে পেলজিয়া ? আমাৰ সৈন্যই ওখাবি আৰু জেলেণ্টছি অধিকাৰ কৰিলে ! লেফ্‌টেনেণ্টে নিজে সেই কথা কৈছে। টেলিফোন বাজি উঠাৰ লগে লগেই তেওঁ বাহিৰলৈ লৰি আহি মোক ক’লে—‘আমি ওখাবি আৰু জেলেণ্টছি অধিকাৰ কৰিলে’।”

পুজিবিখাই চিঞৰি ক’লে—“আমি অধিকাৰ কৰিলে’।”

“মই কোৱা নাছিলোনে ? নিটাল মৰাৰ লগে লগে মই কৈছিলে’। যে যুদ্ধ শেষ হ’ল যেন দেখা যায় ।”

“হয়, পিছে সঠিক হোৱা নাছিল।”

“নাজানিম কৈলে ? সিহঁতে জাৰ্মানবোৰক খেদি নিলে আৰু

কাঁড়ৰ দৰে সমুখৰ আক্ৰমণ-বিভাগটো বহলাই পেলালে ; কথা
সিমানাই, বুজিলা নে ?”

“অ’ গোঁসাঁই, তুমি দেখোন সামৰিক কথা-বতৰাও জানা ।”

সদৰৰপৰা টেলিফোনত খবৰ আহিল । ছেলভে মুখনলটোৰ
আগত চিঞৰি নুধিলে—“কলৈ ? কোন পিনে ?”

গোট্টেই গাৰতে তোলপাৰ লাগিল । বেড্‌সৈনিকবোৰ মুকলি
ঠাই ডোখৰত গোট খালেহি ।

“তোমালোক কলৈ যোৱা ? কলৈ যোৱা ?” উদ্বিগ্ন হৈ
তিৰোতাবোৰে নুধিলে ।

“আমাক আগবাঢ়িবলৈ হুকুম দিছে ।”

“কলৈ ?”

“পশ্চিমৰ পিনে, আই !”

তিৰোতাবোৰ আকুল হৈ পৰিল । কথাটো সিহঁতৰ কাৰণে
অসম্ভৱ যেন লাগিল । ফেডচিয়া ক্ৰেভচাক লেফ্টেনেণ্টৰ ওচৰলৈ
গ’ল ।

“কি হৈছে ? চুৰহা হবৰ হ’ল ; তোমালোকে ভালকৈ
আহাৰ কৰিবলৈকে নাপালা দেখোন……”

“চিন্তা নকৰিব আই । আমাৰ ভোক নাই । আগবাঢ়ি
যাবলৈ আমাক হুকুম দিছে । মোৰ চুৰহা আনে খাবলৈ পাব ।
আন এটা বাহিনী ইয়ালৈ আহিছে । সিহঁত ইয়াতে থাকিব ।
আপোনালোকে সিহঁতক অভ্যর্থনা কৰিব পাৰিব ।”

সৈন্যবোৰৰ যাবলৈ তত নোহোৱা হ’ল । সিহঁতে চুৰহাৰ
বাটিতে চামোচ এৰিলে আৰু আধা খোৱা কটি তাতে এৰি থৈ
আছিল ।

হুমুনিয়া পেলাই তিৰোতাবোৰে ক’লে, “উস্ ! তোমালোক
যদি আৰু কেইদিনমান আমাৰ লগত থাকিব পাৰিলাহেঁতেন ।”

“ধন্যবাদ, আমাৰ সময় নাই । আন মানুহ ঠৈয়ালৈ আহিব ;
আমি যাবই লাগিব । তেওঁলোকে সোঁ তাতে আমালৈ বাট চাই
আছে ।”

“এৰা, তেওঁলোক বৈ আছে ।”—তিৰোতাবোৰে হুমুনিয়া
কাঢ়িলে । বাটত সৈন্যবোৰে শাৰী পাতিছিল ; সিহঁত সেইখিনি
পালেগৈ । ডেকা-বুঢ়া সকলোৱে সিহঁতক বিদায় দিবলৈ আছিল ।
তিৰোতাবোৰে হুমুনিয়া কাঢ়িলে । কিছুমানে কান্দিলেও । চনিয়া

লাইমেনে ডেকা বেড্‌সৈনিক এটাৰ ডিঙিত সারাটি ধৰি চকুলো টুকিবলৈ ধৰিলে।

“ইস্ চনকাঁলৈ চোৱাঁ! তাই কোনোবা এটাক নিজৰ কৰি ললেই।” হাঁহি হাঁহি তিবোতাবোৰে কোৱাকুই কৰিলে।

“মানুহটোও দেখিবলৈ বেয়া নহয়; তাৰ চেলাউৰিষোৰ কেনে বৈ পৰা!”

ঘৰটোৰপৰা লেফ্টেনেণ্ট ছেলভ্ ওলাই আহিল। ইতিমধ্যে সৈন্যদলে শাৰী পাতি থিয় দিলে।

“আগবাঢ়া!”

জনতাই চিঞৰিলে—“বিদায়! শুভইচ্ছা! নিৰ্বিশ্বে আৰ্হা যেন! তাত থকাবোৰক আমাৰ সম্ভাষণ জনাবা।”

সৈন্যবোৰ আগবাঢ়ি গ’ল; খোজৰ তলত পৰা বৰফবোৰ মৰ্মৰাই ভাগিবলৈ ধৰিলে। সৈন্যবোৰৰ সমানে সমানে যাবৰ মনেৰে ল’ৰা-ছোৱালীবোৰে বাটৰ ছয়োকাষে ল’ৰি যাবলৈ ধৰিলে; ইপিনে তিবোতাবোৰে কাপোৰ-কানি চপাই লৈ পাছে পাছে বেগ দি গ’ল। দলটো চাপৰ পাহাৰ এটাৰ পিনে গ’ল আৰু তাতে ব’লগৈ।

চিকমিকাই থকা বগা, বৰফ-ভৰা সমতলখন পশ্চিমৰ বহুত দূৰলৈকে জুৰি আছে। দূৰণিত ধোঁৱাৰ সৰু বেখা এটাই ফৰকাল আকাশৰ বুকুত এটা ক’লা চেকা সানি দিলে। সেইখনেই জাৰ্মানবোৰে জুই লগাই দিয়া লেভেনেভ্‌কা নামৰ ছুৰ্ভগীয়া গাওঁখন। তেতিয়া জুই জ্বলি আছিল। মাজে মাজে অগ্নিকাণ্ড শাম কাটে, কিন্তু আঙঠাৰ জুইৰ শিখাবোৰ টিমিক-ঢামাককৈ আকৌ জ্বলি উঠে। ক’লা ধোঁৱাৰে মুকলি আকাশৰ নীলিম বুকুখন ঘোপমৰা একাৰ কৰি পেলায়।

পাহাৰৰ ওপৰৰপৰা লেফ্টেনেণ্ট ছেলভে পশ্চিমৰ পিনে চালে। সমুখত বৰফেৰে ঢাক খাই থকা সমতলখন চকুত পৰিল—ইউৰোপৰ এই বিশাল ভূমিভাগ এতিয়াও জাৰ্মান-শাসনৰ তলত। গোটেই পশ্চিম অঞ্চল ইউক্ৰেনৰ ভূমিভাগে জুৰি আছে; তাত আজি ভেজ আৰু জুইৰ তাণ্ডৱ নৃত্য চলিছে; সঙ্গীতৰ লহৰ মানুহৰ ওঁঠতে গোট মাৰিছে; জাৰ্মান-বুটৰ গচকত পৰি ধ্বংস হৈ যাব লাগিছে; ইউক্ৰেন আজি কলুষিত আৰু শৃঙ্খলবদ্ধ হৈ পৰিছে।

আক ভেওঁ দেখিছিল ৰামধনুখন—আকাশ জুৰি, জৰুৰীয়া ফিটাৰ দৰে পোহৰৰ বাট এটা স্পষ্টভাৱে ওলাই পৰিল। ৰামধনুৰ সাভোৰঙ ঢালি, ফুলেৰে সজা বঙীন দলিচাৰ বোলেৰে, বনৰীয়া গোলাপৰ শীণ বঙচুৱা বহনেৰে, ফুলকুঁৱৰীৰ তেজীৰঙা বৰণেৰে, ‘লাইলাক’ আৰু ‘উডলেণ্ড’ ফুলৰ পাতল বেঙুনীয়া বঙেৰে জিলিকি আছিল। ৰামধনুখন বেলিফুলৰ পাপৰিৰ দৰে সোণালী আভাৰে জিলিকি উঠিল আৰু সাঁচিপাতৰ গছৰ কুমলীয়া, সেউজীয়া কোঁহৰ দৰে কঁপি আছিল। গোটেইখন এটা বিমল জেউতিয়ে আৱৰি ধৰিলে। চক্চকীয়া ফিটাডালেৰে আকাশ আৰু পৃথিৱীক যোৰা লগাই ৰামধনুখন পূবৰপৰা পশ্চিমলৈকে জুৰি আছিল।

ছেলভে মানুহবোৰৰ পিনে মুখ ঘূৰালে।

“আগবাঢ়া !”

খোজত খোজ মিলাই সিহঁত বেগাই আগবাঢ়িল। গাৱঁৰ মানুহবোৰ পাহাৰৰ ওপৰতে বৈ থাকিল। কোনেও কথা পতা নাছিল। চিক্‌মিকাই থকা বগা সমতলখনৰ অসীম বিস্তৃতিৰ মাজলৈ—ৰামধনুৰ দীপ্তিৰ মাজলৈ—সিহঁতে বাট ল’লে।

দূৰত, জুয়ে পুৰি ছাৰখাৰ কৰা, লেভেনেভ্‌কাৰ ওপৰেদি ধোঁৱাৰ বেখাবোৰ দেখা গৈছিল; বেড্‌সৈনিকবোৰ সেইপিনে আগবাঢ়িল আৰু বৰফৰ দ’মৰ মাজত পোত খাই থকা গাওঁবোৰৰ অভিমুখে যাত্ৰা কৰিলে। হাতত বাইফল খামুচি লৈ সিহঁত ইউক্ৰেনৰ মাটিৰ ওপৰেদি আগবাঢ়িল; সিহঁতৰ ইউক্ৰেন আজি জাৰ্মানৰ গচকৰ তলত; জাৰ্মান শাসনে ইয়াৰ টেটু চেপি ধৰিছে—কিন্তু তথাপি দুৰ্জয়ভাৱে এতিয়াও আঁকোৰগোঁজালি মাৰি হুঁজি আছে।

বেদনাৰ ভৰত গাৱঁৰ মানুহবোৰ নিস্তক হৈ আছিল। সৈন্যবোৰ ক্ৰমে দূৰলৈ আঁতৰি গ’ল; মানুহবোৰে একেধৰে সেইপিনে চাই থাকিল। চকুলোৱে উপচি পৰি দৃষ্টি নিবোধ কৰি পেলালে। দূৰণিৰ নীলিম বুকুত—বৰফৰ বিশাল বিস্তৃতিৰ মাজত—ৰামধনুৰ স্নুদুৰ-বিয়পা জেউতিৰ মাজত সৈন্যদল বিলীন হৈ নোঘোৱালৈকে সিহঁত ডাতে বৈ থাকিল।

